Евгений Меркулов



Бабушка Ада. Часы, которые идут назад

Евгений Меркулов

Бабушка Ада. Часы, которые идут назад

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Бабушка Ада. Часы, которые идут назад / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Потеряв отца, Лёша приезжает к бабушке Аде в глухой посёлок Вязовая — и попадает в дом, где царит странная, почти живая тишина. На каминной полке стоят старинные часы с третьей стрелкой, идущей назад, — и бабушка умоляет внука ни в коем случае на них не смотреть. Оказывается, часы отсчитывают не время, а остаток жизни того, кто на них взглянет. Каждый взгляд крадёт минуты, каждый страх питает зловещую силу, что прячется в паузах между звуками. Лёше предстоит научиться не замечать угрозу — и понять, что самое страшное рождается не в темноте, а в собственном воображении.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Бабушка Ада. Часы, которые идут назад

Бабушка Ада. Часы, которые идут назад

Лёша приехал в Вязовую через неделю после похорон отца. Не потому что хотел, а потому что некуда было. Квартира, где он жил, сдавалась посуточно, вещи стояли в коробке у друга, а в кармане лежала записка от бабушки Ады: «Приезжай. И не трогай часы».

Дом стоял на окраине, где асфальт кончается и начинается гравий. Сад был мокрый, яблони чёрные, будто их кто-то обжёг дождём. Ада открыла дверь раньше, чем он постучал. Она вообще всё делала раньше: раньше говорила, раньше знала, раньше замечала.

— Тёплый есть, — сказала она вместо «здравствуй». — И чаю. А про часы не спрашивай. Просто не смотри на них.

Часы стояли на каминной полке: старые, деревянные, с эмалевым циферблатом. И с одной странной деталью — тонкой третьей стрелкой, которая шла не вперёд, а назад. Лёша её сразу заметил. И сразу понял: вот она, та самая штука, из-за которой все ходят на цыпочках.

— Почему нельзя смотреть? — спросил он.

Ада вздохнула, как вздыхают, когда знают, что всё равно придётся объяснять.

— Потому что они не время показывают, — сказала она. — Они показывают, сколько у тебя осталось. Не лет. Дней. Часов. Минут. Каждый раз, когда ты на них смотришь, ты даёшь им право это считать. Как будто говоришь: «Считай меня». А они считают. И считают быстро.

Лёша хотел посмеяться, сказать «ну, бабушка, опять твои сказки», но не посмеялся. Потому что в доме было слишком тихо. Не как в пустой квартире, а как в месте, где тишина — это не отсутствие звука, а что-то живое. И оно слушает.

— Ты просто не смотри, — повторила Ада. — И не трогай. И если вдруг услышишь, что они стучат, а не тикают, — уходи из комнаты. Стук — это уже не часы. Это она зовёт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.