
ПРАВИЛА
ВЫЖИВАНИЯ
В МИСТИЧЕСКОМ ЛЕСУ
100 запретов,
которые нельзя нарушать

Дмитрий Уотич

Правила выживания в мистическом лесу

«Автор»
2026

Уотич Д.

Правила выживания в мистическом лесу / Д. Уотич — «Автор», 2026

Лес не любит неправильных гостей. Он помнит каждое слово, каждый шаг и каждый кусок хлеба, который ты взял без спросу.Эта книга состоит из ста правил из тетради лесника Матвея Ильича, который сорок лет ходил по самым глухим чащам между Вологдой и Костромой. Его нашли в сторожке: печь ещё тёплая, чай не остыл. Следы вели в лес. Обратных следов не было.Не отвечай, если позвали по имени. Не ходи за огоньком. Не бери помощь у того, кто ничего не просит взамен. Не оглядывайся на шаги за спиной. У каждого запрета своя история и свой способ спастись, если ты его уже нарушил.Читай до того, как пойдёшь в лес. Или после, чтобы понять, почему вышел не один.10 глав, 100 правил, мистические истории по мотивам славянского фольклора и городских легенд.

© Уотич Д., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Предисловие. Записки лесника 6
Глава 1. Перед входом в лес 7
Правило №1. Никому не говори, в какой лес идёшь 8
Правило №2. Поздоровайся с лесом вслух 9
Правило №3. Не оглядывайся на опушке 10
Правило №4. Оставь у границы кусок хлеба 11
Правило №5. Не бери с собой зеркало 12
Правило №6. Не входи в лес один после заката 13
Правило №7. Не иди, если на опушке туман без ветра 14
Правило №8. Не поднимай вещи, лежащие у входа 15
Правило №9. Не называй лес страшным вслух 16
Правило №10. Запомни, сколько вас вошло 17
Глава 2. Тропы и дороги 18
Правило №11. Не сходи с тропы, даже если она ведёт не туда 19
Правило №12. На развилке не выбирай более утоптанную тропу 20
Правило №13. Не иди по следам, которые ведут тебе навстречу 21
Правило №14. Не иди за огоньком 22
Правило №15. Если место знакомо, а ты здесь впервые, остановись 23
Правило №16. Не переходи ручей по ровно лежащим камням 24
Правило №17. Не оставляй зарубки на деревьях 25
Правило №18. Если пришёл к тому же дереву второй раз, не приходи в третий 26
Правило №19. Не заходи на идеально круглую поляну 27
Правило №20. Не доверяй указателю, который выглядит новым 28
Конец ознакомительного фрагмента. 29

Правила выживания в мистическом лесу

ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯ В МИСТИЧЕСКОМ ЛЕСУ

100 запретов, которые нельзя нарушать

Из записок лесника Матвея Ильича

Предисловие. Записки лесника

Эту тетрадь мне передали осенью. Обычная школьная тетрадь в клетку, обложка разбухла от сырости, а на первой странице карандашом выведено: «Для тех, кто пойдёт после меня».

Автор — Матвей Ильич, лесник с сорокалетним стажем. Его обходы лежали между Вологдой и Костромой, там, где на картах зелёная заливка просто подписана словом «лес», а дальше дорог нет.

Матвея Ильича хватились в начале зимы. В сторожке было тепло, печь не успела остыть, на столе стоял недопитый чай. Самого лесника нигде не оказалось. От крыльца в чащу уходила цепочка следов. Обратных следов не было.

В тетради сто правил. Он записывал их не за один год: каждое появлялось после чьей-то беды. Иногда чужой, иногда его собственной. Я собрал правила в главы, добавил то, что удалось выяснить у местных жителей, и не стал менять главного: правила звучат так, как их записал он. Без «возможно» и «наверное». Лес не любит неточных слов.

Верить в них или нет, дело ваше. Но если когда-нибудь в чаще вы услышите своё имя, вспомните, что вы это читали.

Как устроена эта книга

Каждое правило состоит из четырёх частей. Сначала запрет. Потом объяснение, почему он существует. Затем история о том, что бывает с теми, кто его нарушил. И в конце способ спастись, если нарушение уже случилось.

Читать можно по порядку, а можно открыть на любой странице. Но главу «Если что-то пошло не так» лучше прочитать до того, как она вам понадобится.

Важное замечание

Эта книга написана в жанре мистической литературы и вдохновлена славянским фольклором, народными приметами и городскими легендами. Герои и истории вымышлены, совпадения случайны. Книга не является руководством по выживанию. Отправляясь в настоящий лес, берите карту, компас, заряженный телефон, запас воды и тёплую одежду и обязательно сообщайте близким, где вы будете и когда вернётесь.

А теперь сами правила.

Глава 1. Перед входом в лес

Лес начинается раньше, чем кончается последний дом. Всё, что вы делаете до первого дерева, он уже видит. Эти правила нужно выполнить, пока вы ещё стоите на опушке.

Правило №1. Никому не говори, в какой лес идёшь

Почему: Лес слышит не только деревьями. Старики говорят, что название места, произнесённое вслух перед дорогой, обгоняет путника и приходит в чащу раньше него. К твоему появлению там уже всё готово. На вопрос «куда собрался?» в деревнях всегда отвечали одинаково: «По делам».

Если нарушить: Студент из Ярославля выложил фото с подписью: «Завтра идём в Чёрный бор». Вечером ему написал аккаунт без фотографии: «Дорогу мы знаем, ждём». Он решил, что это шутка друзей. В бору группа потеряла друг друга за пять минут, а телефоны показывали один и тот же сигнал: сообщение от неизвестного номера, в котором были только их имена. Вышли к дороге трое из шести.

Как спастись: Говори туманно: «в лес», «за грибами», «к реке». Если проговорился, смени маршрут и не иди туда, куда назвал.

Правило №2. Поздоровайся с лесом вслух

Почему: Лес считает себя хозяином, а любого вошедшего гостем. Гость без приветствия для него то же самое, что вор. Достаточно сказать тихо, но вслух: «Здравствуй, хозяин, пустишь погостить?» Слышит он всё.

Если нарушить: Грибник Саныч за тридцать лет не здоровался ни разу: считал это бабьими сказками. Лес ему мстить не стал, он просто перестал замечать Саныча. Грибы пропали, тропы стали путаться, птицы замолкали на его приближении. Однажды он вышел к деревне, где его никто не узнал: прошло одиннадцать дней, хотя он помнил только вечер.

Как спастись: Если забыл поздороваться, остановись, поклонись в сторону чащи и скажи: «Прости, что вошёл без слова». Потом иди дальше, не оглядываясь.

Правило №3. Не оглядывайся на опушке

Почему: Когда ты входишь, лес закрывает за тобой дверь. Это нельзя увидеть, но можно почувствовать по тому, как меняется звук: становится глуше, будто на голову надели шапку. Если обернуться в этот момент, дверь не успеет закрыться, и вместе с тобой в чащу пройдёт что-то лишнее.

Если нарушить: Лена обернулась, потому что ей показалось, что подруга окликнула её с дороги. Подруги там не было. До вечера Лена не заметила ничего странного, но на ночёвке насчитала в палатке три спальника, хотя шли двое. Утром лишний спальник оказался тёплым.

Как спастись: Входи, глядя прямо перед собой. Если всё же обернулась, вернись на опушку, сосчитай до тридцати и войди заново. Вторая попытка не засчитывается как нарушение.

Правило №4. Оставь у границы кусок хлеба

Почему: Входная плата в лес невелика, но обязательна. Кусок хлеба, горсть крупы или щепотка соли кладутся на пень или в развилку корней. Лес не голоден. Ему важно, что о нём помнят и признают за ним право брать.

Если нарушить: Бригада геодезистов прошла в лес без платы. В первый день у них пропали все бутерброды. На второй день все консервы оказались вскрытыми, хотя банки лежали в закрытом рюкзаке. На третий в рюкзаке нашли только крошки и один чужой волос, длинный и седой. Бригада вернулась голодной и больше не сунулась в эти квадраты.

Как спастись: Если хлеба нет, оставь любую еду. Если нет и еды, оставь что-то своё: монету, пуговицу, прядь волос. Но это уже дорогая плата.

Правило №5. Не бери с собой зеркало

Почему: В зеркале лес видит больше, чем ты. Для него это окно, в которое можно заглянуть с обратной стороны. Даже маленькое зеркальце из косметички или экран выключенного телефона может стать таким окном. Давно замечено, что отражения в лесу ведут себя неправильно.

Если нарушить: Девушка достала зеркальце у костра, чтобы поправить волосы. Её отражение улыбнулось на секунду раньше, чем она сама. Она захлопнула зеркальце, но до утра слышала, как кто-то в темноте тихонько постукивает ногтем по стеклу. Утром зеркальце лежало на другом конце поляны, раскрытое, повёрнутое к лагерю.

Как спастись: Заверни зеркало в ткань и закопай у корней дерева. Не возвращайся за ним. Если оно уже показало что-то лишнее, не смотри в него ни разу до выхода из леса.

Правило №6. Не входи в лес один после заката

Почему: Днём лес похож на обычный лес. После заката он снимает маску. Одного человека он принимает за потерявшегося, а потерявшихся здесь любят забирать. Вдвоём уже сложнее: лес не знает, кого из двоих выбрать. Втроём он, как правило, отступает.

Если нарушить: Охотник Виктор вышел на закате проверить силки и решил, что вернётся до темноты. В сумерках он заметил впереди огонёк костра. Подумал, что свои, и пошёл. Огонёк отодвигался, пока он не оказался на болоте. Нашли его через неделю. Лицо было спокойным, одежда сухой, а в кармане лежал кусок хлеба, которого он с собой не брал.

Как спастись: Если застал закат в лесу, не иди дальше. Найди место с чистой землёй, разведи огонь и жди рассвета. Говори вслух: так лес слышит, что ты не один и не потерян.

Правило №7. Не иди, если на опушке туман без ветра

Почему: Обычный туман движется, перетекает, поднимается. Мёртвый туман стоит стеной и не шевелится, даже если вокруг качаются ветки. Это значит, что лес сегодня закрыт и в него не пускают. Тех, кто всё равно входит, лес считает незваными.

Если нарушить: Две туристки зашли в белую стену тумана, потому что опаздывали на поезд. Внутри не было слышно ни птиц, ни собственных шагов. Они шли час, а потом увидели свой же рюкзак, брошенный у начала тропы. Туман вывел их обратно, но к тому времени у них не осталось ни одного воспоминания о том, что они видели внутри. Только обеим теперь снятся одинаковые сны.

Как спастись: Не заходи. Развернись и вернись через час. Если ты уже внутри, не иди сквозь туман напролом: сядь, закрой глаза и сосчитай до ста. Туман часто сам отпускает тех, кто не сопротивляется.

Правило №8. Не поднимай вещи, лежащие у входа

Почему: Всё, что лежит на самой границе леса, там не случайно. Это приманка. Кошелёк, перчатка, детская игрушка, новая зажигалка. Тот, кто поднял, считается принявшим предложение. А лес предложения считает договорами.

Если нарушить: Мужчина поднял у тропы красивый складной нож и сунул в карман. Вечером нож оказался в его руке, хотя он не помнил, как достал его. Лезвие было влажным. Мужчина не помнит, что случилось дальше. Он вышел из леса через два дня, без ножа и без голоса. Говорить он так и не начал.

Как спастись: Не поднимай. Если поднял, верни на то же место, поклонись и скажи: «Не мне, не моё». Не забирай вещь, даже если она кажется очень нужной.

Правило №9. Не называй лес страшным вслух

Почему: Лес не любит, когда о нём говорят дурно, и никогда не забывает сказанного. Слова «жуткий», «проклятый», «гиблый» он воспринимает как заказ. Раз ты считаешь его страшным, он постарается оправдать ожидания.

Если нарушить: Компания подростков пересказывала по дороге страшилки и вслух называла лес гиблым. К вечеру они уже не могли отличить свои истории от настоящих: за деревьями двигались фигуры в точности такие, как в байках. Один из них сказал: «Это всё мы сами придумали». С тех пор он не смеётся, потому что в ту же секунду все фигуры встали и повернулись к нему.

Как спастись: Говори о лесе только хорошее: «красивый», «тихий», «добрый». Даже если не веришь, говори. Лес принимает слова за чистую монету.

Правило №10. Запомни, сколько вас вошло

Почему: Число входящих лес запоминает лучше, чем имена. Если на выходе людей окажется больше или меньше, он считает счёт нарушенным и восстанавливает его по-своему. Поэтому у опушки нужно пересчитаться вслух и запомнить итог.

Если нарушить: Группа из пяти человек вышла из леса вшестером, и никто не заметил лишнего. Шестой был вежлив, отзывался на имя, которое ему придумали по дороге, и спокойно доехал с ними до города. Через месяц один из пятерых перестал приходить на работу. Потом второй. Теперь их снова пятеро, но уже других.

Как спастись: Считайся при входе и при выходе. Если счёт не сошёлся, вернись и снова войди, пока число не станет прежним. Не называй лишнего по имени.

Глава 2. Тропы и дороги

В мистическом лесу тропа не просто след от чужих ног. Это договор между лесом и человеком: пока ты идёшь по ней, ты под защитой. Стоит ступить в сторону, и защита заканчивается.

Правило №11. Не сходи с тропы, даже если она ведёт не туда

Почему: Тропа может вести кругами, может обходить красивые поляны и самые удобные места. Это не ошибка. Её проложили так те, кто знал, где лес не любит гостей. Любая «короткая дорога» напрямик заканчивается в месте, которое старожилы называют «непроходом».

Если нарушить: Двое грибников решили срезать угол: тропа загибала дугой, а им казалось, что до просеки рукой подать. Через двадцать минут они оказались на той же тропе, но с другой стороны, и на ней уже были их собственные следы. Они пошли по следам. Следы привели к овражку, где на сосне висели две сумки, очень похожие на их собственные. Внутри лежали их документы.

Как спастись: Если сошёл, не иди дальше. Развернись и иди назад по своим следам, не отвлекаясь. Не оглядывайся и не меняй направление, даже если впереди слышен голос.

Правило №12. На развилке не выбирай более утоптанную тропу

Почему: Протоптанная тропа выглядит надёжной, потому что по ней ходят. Вопрос в том, кто именно. Старые лесники знали, что рядом с настоящей дорогой лес иногда прокладывает вторую, шире и приглядней. Она ведёт туда, где кормится сам лес.

Если нарушить: Лесник-стажёр увидел широкую тропу с отпечатками сапог и пошёл по ней. Отпечатки были разные: мужские, женские, детские. Он дошёл до поляны, где в траве лежали разнокалиберные сапоги, аккуратно, парами. Все пары были повёрнуты носками к чаще. На поляне стоял дымок от только что погасшего костра.

Как спастись: На развилке выбирай ту тропу, что хуже заметна и почти заросла. Если сомневаешься, брось монету: лес не любит выбирать за тебя, и этим можно воспользоваться.

Правило №13. Не иди по следам, которые ведут тебе навстречу

Почему: Следы, идущие навстречу, оставил тот, кто возвращается. Вопрос в том, откуда он возвращается и почему оставил следы так отчётливо. Живые люди не идут по лесу так ровно, как будто их ведёт нитка.

Если нарушить: Девушка из группы свернула и пошла по свежим следам босых ног в росе. Подруги окликали её. Она не слышала. Потом сказала, что следы казались ей знакомыми, и она хотела убедиться, что ошиблась. Нашли её на второй день. Босиком, с чистыми ступнями. Следы под её ногами вели в обе стороны сразу.

Как спастись: Отойди в сторону на несколько шагов и подожди, пока следы «пройдут». Не касайся их и не наступай. Если рядом друзья, держись за руки.

Правило №14. Не иди за огоньком

Почему: Огоньки в лесу бывают двух видов. Одни горят в окнах настоящих изб, другие плывут на уровне глаз. Вторые всегда немного дальше, чем кажется, и всегда чуть в стороне от тропы. Они не греют и не дымят. Это приманка, которая работает веками.

Если нарушить: Тракторист возвращался на лесопилку и увидел впереди огонёк, как от керосинки. Тропа сама повернула к нему. Он шёл долго, а огонёк оставался на том же расстоянии. Утром его нашли в десяти километрах, в ледяной воде, по пояс в болоте. Он улыбался. «Было светло и тепло», — сказал он перед тем, как потерять сознание.

Как спастись: Отвернись от огонька и закрой глаза. Не разговаривай с ним. Говорят, помогает прочесть любую молитву или детскую считалку вслух.

Правило №15. Если место знакомо, а ты здесь впервые, остановись

Почему: Лес умеет подсовывать узнаваемое: родную калитку, бабушкин забор, школьную скамейку. Оно кажется настоящим, потому что взято из твоей головы. Но это декорация, и за ней нет ничего, кроме чащи.

Если нарушить: Андрей вышел на поляну и увидел дом, в котором прошло его детство. Те же ставни, тот же скрипучий порог. Из окна выглянула мать, которая умерла пять лет назад, и махнула ему. Он шагнул к калитке. Группа, которая шла сзади, потом клялась, что он просто исчез: калитка осталась открытой, а на траве лежала его куртка.

Как спастись: Прикуси язык, назови про себя три предмета вокруг, которых раньше здесь не было. Картинка начнёт рассыпаться. Не подходи ближе, даже если зовут по имени.

Правило №16. Не переходи ручей по ровно лежащим камням

Почему: Природа не делает ступени идеальными. Если камни лежат ровно, на равном расстоянии друг от друга, значит, кто-то их выложил. И этот «кто-то» хочет, чтобы ты перешёл именно здесь. С другой стороны переправы начинается иной лес.

Если нарушить: Три студента перебрались по камням, как по лестнице. На том берегу всё осталось прежним, но стрелка компаса вращалась без остановки, а часы показывали разное время. Идти назад они не смогли: камни исчезли, ручей стал широким и быстрым. Двое выбрались через сутки. Третий остался и, кажется, остаётся там до сих пор.

Как спастись: Ищи брод в другом месте, где камни лежат как попало. Если ты уже перешёл, не возвращайся тем же путём: перейди ручей снова, но в другом месте, и дай себе слово не смотреть вниз.

Правило №17. Не оставляй зарубки на деревьях

Почему: Зарубка для леса не метка, а рана. Дерево помнит, кто его ранил. Через некоторое время к зарубке приходят другие деревья. Они ничего не делают, просто стоят рядом, но с этого дня лес знает, как тебя зовут.

Если нарушить: Мужик из Костромской области отмечал путь топориком. Ночью вокруг его палатки кто-то ходил и оставлял на коре те же зарубки: ровно в том же месте, в том же порядке, только ниже. Каждый следующий круг зарубки опускались ближе к земле. К утру последний ряд оказался у самой палатки.

Как спастись: Метки на тропе делай из подручного: ленточки, камни, связанные ветки. Лес принимает их как подарок. Но не режь, не царапай, не выжигай.

Правило №18. Если пришёл к тому же дереву второй раз, не приходи в третий

Почему: Лес умеет водить кругами. Второй круг ещё можно списать на усталость. На третьем круге он включает «карусель»: тропа начинает замыкаться, а вернуться уже нельзя. Это ловушка, из которой выходят только по правилам.

Если нарушить: Двое мужчин увидели в лесу приметную берёзу с чёрным наплывом. Они отметили её на карте и пошли дальше, но через два часа вышли к ней снова. Решили, что ошиблись, и пошли в третий раз. С тех пор их нигде не нашли, зато на берёзе теперь два наплыва. Ближе к ним лучше не подходить.

Как спастись: Увидев дерево во второй раз, остановись. Разверни на сто восемьдесят градусов, назови вслух своё имя и дату рождения и иди обратно, считая шаги. Не доходи до дерева.

Правило №19. Не заходи на идеально круглую поляну

Почему: Природа не любит идеальных форм. Если поляна круглая, как отпечаток блюдца, значит, там что-то росло или стояло. Что-то, чему не нужна трава. Старожилы называют такие места «плешью» и обходят стороной.

Если нарушить: Школьный учитель вывел класс на круглую поляну, чтобы устроить привал. Дети играли, пока не заметили, что вокруг нет ни птиц, ни насекомых. Все деревья по краю смотрели внутрь, как зрители. Учитель повернулся посчитать детей и обнаружил, что в круге оказалась лишняя пара следов. Маленьких. Босых.

Как спастись: Если зашёл, не приседай и не ложись. Выходи тем же путём, не пересекая центр. Не бери ничего с поляны, даже если что-то лежит на видном месте.

Правило №20. Не доверяй указателю, который выглядит новым

Почему: Лесные указатели старятся: серые, мшистые, перекошенные. Если табличка новая, чистая и аккуратно прибитая, значит, поставили её недавно. А кто мог поставить указатель в лесу, где никто не ходит? Те, кто хочет направить тебя в нужную сторону.

Если нарушить: Турист увидел чистый указатель «Кордон — 2 км» и пошёл по стрелке. Через два километра нашёл другую табличку, такую же новую: «Кордон — 2 км». Он шёл так до вечера. На рассвете вышел обратно к первой табличке и увидел, что на ней появилась ещё одна строка. Свежая, вырезанная ножом: его фамилия.

Как спастись: Иди по компасу, по солнцу, по течению воды. Не ориентируйся на указатели, которых нет на твоей карте. Если смог, сфотографируй табличку и отправь тому, кто остался дома.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.