
Евгений Меркулов
Ночная смена.
Коридор,
которого нет

Евгений Меркулов

Ночная смена. Коридор, которого нет

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Ночная смена. Коридор, которого нет / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Охранник Игорь привык к монотонности ночных обходов в многоэтажке — до тех пор, пока на привычном этаже не появляется лишняя дверь с номером 715. За ней — коридор, который тянется дальше, чем может вместить дом, и в его конце стоит точная копия самого Игоря, полная терпеливого ожидания. Коллеги не видят ни двери, ни цифр на стене, а система требует, чтобы Игорь лично закрыл смену — и вернулся на этаж, где реальность начинает крошиться.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Ночная смена. Коридор, которого нет

Ночная смена. Коридор, которого нет

Охранник Игорь делал ночные обходы в многоэтажке на окраине уже третий месяц, и за это время выучил каждый этаж наизусть: три квартиры на площадке, облупившаяся краска у мусоропровода, тусклая лампа, которая вечно мигает на пятом этаже. Он знал даже, в какой момент лампа щёлкнет, будто подаёт ему условный сигнал: «Ты тут, я тут, всё как всегда».

В ту ночь всё шло как обычно. Игорь поднялся на седьмой этаж, проверил дверь пожарного выхода — закрыта, пломба на месте. Повернулся к трём квартирам, машинально отметил: у 712 снова коврик криво лежит, у 714 лампочка над звонком не горит, у 716 — тишина, как и положено.

И только он собрался идти дальше, как заметил четвёртую дверь.

Она стояла между 714 и мусоропроводом — там, где всегда была голая стена. Дверь была старая, деревянная, с облупившейся краской, точно такой же, как на остальных дверях этажа, будто её просто «вписали» в пространство. Ручка потемнела от прикосновений. А на табличке, криво прикрученной саморезами, значилось: «715».

Игорь моргнул. Потёр глаза. Снова посмотрел. Дверь никуда не делась.

Он подошёл ближе. Сердце забилось неприятно, ровно, как будто кто-то снаружи задавал ему ритм. Он протянул руку и осторожно постучал.

Тишина. Ни шагов, ни голоса. Но из-за двери тянуло холодом — не уличным, а таким, какой бывает в давно не проветриваемом помещении: затхлым, тяжёлым, будто воздух там стоял годами.

Ручка поддалась легко. Слишком легко, как у двери, которой пользуются каждый день. Игорь приоткрыл створку и заглянул внутрь.

За дверью был коридор. Тот же самый, что он только что обошёл: те же стены, те же пятна, та же мигающая лампа где-то в глубине. Только коридор уходил не на три квартиры, а дальше, гораздо дальше, чем позволяли размеры дома. Он будто растягивался, как снятый на кривое зеркало, и в этой перспективе повторялись знакомые детали: облупившаяся краска, тень от трубы, даже тот самый коврик у 712-й, только он лежал чуть иначе — будто его кто-то недавно сдвинул ногой.

А в самом конце коридора, там, где по всем законам геометрии должна была быть глухая стена, стоял он сам.

Тот Игорь, что стоял в конце, не двигался. Он просто смотрел на Игоря, который стоял у двери. И в этом взгляде не было ничего человеческого: ни узнавания, ни удивления, ни даже любопытства. Только терпеливое ожидание.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.