СЕВЕРИН ЛЁД

# СВИДЕТЕЛИ

СОЛЬ И ПАМЯТЬ · КНИГА ВТОРАЯ



*Город помнит. Король — нет.*

18+

Северин Лёд

# Свидетели

«Автор»
2026

**Лёд С.**

Свидетели / С. Лёд — «Автор», 2026

Авель Аске спас Сольгард, отдав собственное имя. Теперь он король, которого никто не помнит: подданные видят корону, но не лицо. Единственная, кто помнит его, — Ирма Кель, Свидетельница, которая не может забыть.Когда в городе начинается новая белая порча — люди теряют имена, — Авель понимает: второй Гроссбух открыт, и Вейр собирает имена, чтобы вернуть своё. Орден Свидетелей раскалывается: одни хотят отменить все долги, другие — сохранить порядок. Церковь приводит самозванца, который называет себя потерянным наследником. А на улицах звучит песня, которая может спасти город — или стереть его.Чтобы остановить чуму, Авель должен решить: отдать имя, трон или память о себе. И есть тот, кто готов помнить за него.

© Лёд С., 2026
© Автор, 2026

# Северин Лёд
# Свидетели

СЕВЕРИН ЛЁД
СОЛЬ И ПАМЯТЬ
Свидетели
*Книга вторая*
Роман

**АННОТАЦИЯ**

Авель Аске спас Сольгард, отдав собственное имя. Теперь он король, которого никто не помнит: подданные видят корону, но не лицо. Единственная, кто помнит его, — Ирма Кель, Свидетельница, которая не может забыть.

Когда в городе начинается новая белая порча — люди теряют имена, — Авель понимает: второй Гроссбух открыт, и Вейр собирает имена, чтобы вернуть своё. Орден Свидетелей раскалывается: одни хотят отменить все долги, другие — сохранить порядок. Церковь приводит самозванца, который называет себя потерянным наследником. А на улицах звучит песня, которая может спасти город — или стереть его.

Чтобы остановить чуму, Авель должен решить: отдать имя, трон или память о себе. И есть тот, кто готов помнить за него.

**Часть первая. Король без лица**

**Глава 1**
Год без имени



*Счёт № 1001. Должник: город Сольгард. Кредитор: память. Предмет: имя короля. Статус: не оплачен. Примечание: король не помнит себя.*

Меня зовут Авель.

Так говорит Ирма. Я верю ей, потому что больше некому.

Каждое утро она берёт меня за руку и говорит:

— Ты Авель. Ты король. Ты спас город.

Каждое утро я киваю, будто вспоминаю. Потом отворачиваюсь к окну и теряю это знание, как теряют монету в темноте. Остаётся только ощущение тепла в ладони.

В кармане у меня лежит бумажка. На ней написано: «Авель. Король. Не забывай». Почерк Ирмы, ровный и сухой. Я перечитываю её по десять раз в день. Иногда помогают. Иногда нет.

***

Год после очищения выдался тяжёлым.

Нижний город отстроили, но соль в нём осталась. Она выступала на стенах белыми разводами, как пот. Люди говорили, что город плачет. Я не спорил. Я не помнил, как он выглядел до пожара.

Церковь потеряла власть, но не деньги. Патриарх Дорн сидел в соборе, как старый паук, и ждал. Дом Вареен получил шахты и половину порта. Леди Сайра правила солью так, будто это была её кровная собственность. Совет домов собирался каждую неделю и спорил о налогах. Я подписывал указы, которые они приносили.

Никто не помнил, кто их подписал.

Министры входили в зал, кланялись короне на троне, докладывали. Потом уходили и забывали моё лицо. Иногда кто-нибудь возвращался и просил передать королю бумаги. Я брал их и говорил:

— Я передам.

Они благодарили и уходили.

Только Ирма помнила. Она стояла у трона, в сером плаще, с жетоном Ордена на груди, и говорила:

— Ваше величество, подпишите здесь.

Я подписывал. Моя подпись была ровной и чужой. Я не помнил, как писал раньше.

***

В тот день мы пошли в порт.

Ирма любила порт. Она говорила, что там пахнет честной солью, а не дворцовой. Я не помнил, как пахнет дворец. Я вообще мало что помнил.

На набережной было людно. Рыбаки чинили сети, торговки продавали копчёную рыбу, дети бегали между бочками. Над водой кричали чайки. Я вздрогнул.

— Что? — спросила Ирма.

— Чайки, — сказал я. — Я их боюсь.

— Ты всегда боялся.

— Значит, это моё.

Она улыбнулась. Её улыбка была единственным, что я узнавал без бумажки.

Мы шли вдоль причалов, и люди кланялись. Не мне. Короне, которую я носил. Иногда я снимал её и оставлял на троне. Тогда меня никто не замечал.

— Ваше величество, — сказала женщина с корзиной. — Отойдите, пожалуйста. Я хочу увидеть короля.

Я отступил.

— Он здесь, — сказала Ирма.

Женщина посмотрела на меня. Потом на Ирму. Потом снова на меня.

— Где?

— Перед вами.

Женщина прищурилась. В её глазах не было злобы. Была вежливая пустота.

— Извините, — сказала она. — Я не вижу.

Она ушла.

Ирма взяла меня за руку.

— Не слушай.

— Я уже забыл, что она сказала.

Это была правда.

***

У третьего причала собралась толпа.

Мы подошли. В центре стоял рыбак — широкоплечий, в мокрой робе, с сетью на плече. Он смотрел на свои руки так, будто видел их впервые. Рядом плакала женщина, прижимая к груди ребёнка.

— Что случилось? — спросил я.

— Он забыл, — сказала женщина. — Он забыл своё имя.

— Как забыл?

— Утром встал и не смог назваться. Я говорю: «Ты Эрик». Он смотрит на меня и не понимает.

Я подошёл к рыбаку. Он поднял голову. В его глазах была та же пустота, что в глазах женщины, которая не увидела короля.

— Как вас зовут? — спросил я.

Он открыл рот. Закрыл. Посмотрел на сеть.

— Я... — сказал он. — Я не...

Он замолчал.

Ирма уже стояла рядом. Она взяла его за запястье и закрыла глаза. Её лицо стало сосредоточенным, как у человека, который слушает далёкую музыку.

— Что ты видишь? — спросил я.

— Красную нить, — сказала она. — В памяти. Она вьётся, как червь. Я видела такую у одного человека. Двадцать лет назад.

— У кого?

— У твоего отца.

Она отпустила руку рыбака. Тот покачнулся, но устоял.

— Это не долг, — сказала Ирма. — Это кража. Кто-то забирает имена.

Женщина заплакала сильнее. Ребёнок смотрел на отца и не узнавал его.

Я наклонился к рыбаку. На его запястье был тонкий красный след — как ожог от верёвки.

— Это было раньше? — спросил я.

— Утром, — сказала женщина. — Он проснулся с этим.

Ирма достала из кармана платок и вытерла рыбаку лицо. Потом проверила его куртку. В кармане лежал лист — красный, тонкий, как лепесток.

На листе были буквы.

*Счёт № 1002. Должник: [пусто]. Кредитор: Вейр. Предмет: имя. Статус: взыскано.*

— Второй Гроссбух, — сказала Ирма.

— Он же был у нас, — сказал я. — Мы его украли.

— Мы украли первый. Второй всегда был у Вейра.

Я посмотрел на красный лист. Буквы на нём двигались, как живые.

— Что это значит?

Ирма сложила лист и убрала в карман.

— Это значит, что Вейр начал собирать имена. Не по одному, как раньше. Сразу.

— Зачем?

— Не знаю. — Она посмотрела на море. — Но он не остановится.

Ветер подул с воды. Над причалом поднялась соль, белая и сухая. Рыбак стоял и смотрел на свои руки. Его жена плакала. Ребёнок молчал.

Я хотел сказать что-нибудь утешительное. Но не помнил слов.

***

Вечером я стоял на балконе дворца и смотрел на город.

Ирма пришла сзади и накинула мне на плечи плащ.

— Ты забыл надеть.

— Спасибо.

Она встала рядом. Её плечо касалось моего.

— Что ты помнишь? — спросила она.

— Что ты рядом, — сказал я. — Что город внизу. Что чайки кричат.

— А имя?

Я посмотрел на бумажку в руке.

— Авель.

— Правильно.

— Это правда?

Она помолчала.

— Правда.

— Тогда почему я не чувствую, что это я?

Ирма не ответила.

Над морем поднималась луна. Где-то в порту снова закричала чайка. Я вздрогнул.

— Завтра Орден собирает совет, — сказала Ирма. — Они хотят тебя видеть.

— Зачем?

— Они хотят знать, кто ты.

— Я тоже хочу.

Она взяла меня за руку.

— Я скажу им.

— Что?

— Что ты король.

— А если они не поверят?

Она посмотрела на меня. В её глазах была усталость и что-то ещё — то, чему я не знал названия.

— Тогда я скажу это ещё раз.

***

Ночью, когда Ирма уснула, я вышел в коридор.

Там было темно. Соляные лампы горели вполсилы. Я шёл по коридору, не зная куда, и вдруг услышал шорох.

Как будто кто-то перелистывал страницу.

Я обернулся. В конце коридора стоял человек в красном пальто, сшитом из страниц. Его лицо менялось: вот оно молодое, вот старое, вот моё.

— Здравствуй, Авель, — сказал он.

— Кто ты?

— Ты забыл. — Он улыбнулся. — Ничего. Я помню.

— Что тебе нужно?

Он поднял руку. В ней был красный лист.

— То же, что и тебе, — сказал он. — Имя.

Он отпустил лист. Тот полетел по коридору, как птица, и упал к моим ногам.

На листе было написано:

*Счёт № 1003. Должник: Авель Аске. Кредитор: Вейр. Предмет: имя. Статус: в работе.*

— До встречи, — сказал Вейр и исчез.

Я стоял в пустом коридоре и смотрел на красный лист. Где-то в глубине дворца били часы. Я не помнил, сколько времени.

Я не помнил даже, зачем вышел.

***

*Счёт № 1003-А. Должник: Авель Аске. Кредитор: Вейр. Предмет: имя. Статус: в работе. Примечание: он уже не помнит, кто он.*

## Глава 2

Свидетели



*Счёт № 1004. Должник: Орден Свидетелей. Кредитор: истина. Предмет: раскол. Статус: голосование.*

Дом Свидетелей стоял на холме за собором, в стороне от моря.

Я не помнил, как он выглядел. Ирма сказала, что это круглое здание из белого камня, без окон, с одной дверью. Внутри — зал с соляным полом и стенами, исписанными именами. Каждое имя — человек, которого Орден помнил. Некоторые имена были стёрты.

Мы вошли в зал. Сорок Свидетелей сидели по кругу. Все в серых плащах. Все с жетонами на груди. Никто не встал, когда я вошёл.

— Ваше величество, — сказал старик в центре. — Я магистр Орин. Садитесь.

Я сел. Ирма осталась стоять.

— Свидетель Кель, — сказал Орин. — Вы пришли.

— Пришла.

— Вы понимаете, зачем мы собрались?

— Чтобы решить, кто он.

Орин кивнул.

— Кто он? — спросил он.

— Король, — сказала Ирма. — Авель Аске.

— Докажите.

Ирма посмотрела на меня. Я посмотрел на неё. В зале было тихо.

— Я помню его, — сказала она. — Я помню, как он родился. Я помню, как он подписал первый долг. Я помню, как он отдал имя.

— Вы помните человека, — сказал Орин. — Но помните ли вы короля?

— Это одно и то же.

— Нет, — сказала женщина слева. Молодая, с короткими волосами и шрамом на губе. — Это не одно и то же.

Она встала.

— Сестра Ада, — сказал Орин. — Говорите.

Ада вышла в центр круга. Она была ниже Ирмы, но держалась так, будто была выше всех.

— Орден существует, чтобы помнить, — сказала она. — Не чтобы любить. Свидетель Кель помнит короля, потому что любит его. Это не свидетельство. Это привязанность.

— Это память, — сказала Ирма.

— Память — это то, что можно проверить, — сказала Ада. — А любовь — нет. Если мы признаем его королём только потому, что она его помнит, мы признаем королём любого, кого она полюбит.

В зале зашумели.

— Я не люблю его, — сказала Ирма.

— Тогда почему вы каждый день говорите ему, кто он?

Ирма промолчала.

Я встал.

— Я не помню себя, — сказал я. — Это правда. Но я помню город. Я помню, что он должен жить. Разве этого недостаточно?

— Нет, — сказала Ада. — Город не должен жить любой ценой. Мы видели, к чему это приводит. Ваш отец тоже хотел, чтобы город жил. Он заплатил чужими именами.

— Я не мой отец.

— Вы не помните, кто вы. Как вы можете это знать?

Я не нашёл ответа.

***

В зал внесли человека.

Это был тот самый рыбак с причала. Его жена шла рядом, держала его за руку. Он смотрел в пол.

— Это Эрик, — сказала Ада. — Рыбак из Нижнего города. Сегодня утром он забыл своё имя. К вечеру он забыл лицо жены. Завтра он забудет, что у него был сын.

Она подвела его к соляному столу.

— Свидетели, посмотрите.

Ирма подошла первой. Она взяла рыбака за запястье и закрыла глаза.

— Красная нить, — сказала она. — Она тянется к книге.

— К какой книге? — спросил Орин.

— Ко второй. К Вейру.

Ада усмехнулась.

— Или к короне, — сказала она. — Может быть, это цена, которую платит город за короля, которого никто не помнит.

— Это не цена, — сказала Ирма. — Это кража.

— Докажите.

Ирма отпустила руку рыбака. Посмотрела на меня.

— Я не могу доказать, — сказала она. — Но я могу найти.

Орин поднял руку. В зале стало тихо.

— Орден расколот, — сказал он. — Одни хотят отменить все долги. Другие хотят сохранить порядок. Если мы не решим, город решит за нас.

— Что вы предлагаете? — спросил я.

— Аудит, — сказал Орин. — Через три дня. Вы представите доказательства, что вы — король. Свидетель Кель представит доказательства, что вы — не он.

— Это несправедливо, — сказала Ирма.

— Это Орден, — сказал Орин.

Ада шагнула вперёд.

— И ещё, — сказала она. — Если Свидетель Кель откажется свидетельствовать, она покинет Орден. Мы не можем доверять тому, кто выбирает человека вместо истины.

Ирма посмотрела на меня. Я увидел в её глазах страх и ярость.

— Я буду свидетельствовать, — сказала она.

— Против него? — спросила Ада.

— Я буду свидетельствовать правду.

— Правда — это то, что мы решим, — сказала Ада.

Она села. Орин ударил посохом в пол.

— Аудит через три дня, — сказал он. — До тех пор король остаётся во дворце. Свидетель Кель — под стражей Ордена.

Двое Свидетелей подошли к Ирме.

— Это не обязательно, — сказал я.

— Это обязательно, — сказала Ирма. — Иначе они решат, что я тебя прячу.

Она посмотрела на меня.

— Не забывай, — сказала она. — Ты Авель. Ты король.

— Я помню, — сказал я.

Это была ложь. Но впервые за долгое время она мне помогла.

***

Ночью я не спал.

Я сидел в своей комнате и смотрел на бумажку: «Авель. Король. Не забывай».

За окном шумело море. Где-то в городе пел хор Миры. Люди слушали и запоминали голоса. Они не знали, кто поёт, но помнили песню.

Я подумал: может быть, память — это не имя. Может быть, это то, что остаётся, когда имя забыто.

В дверь постучали.

Я открыл. На пороге стоял человек в красном пальто.

— Ты не забыл, — сказал Вейр. — Я впечатлён.

— Что тебе нужно?

— Помочь.

— Ты крадёшь имена.

— Я собираю то, что теряется, — сказал он. — Разница есть.

Он вошёл в комнату без приглашения. Страницы на его пальто шелестели.

— Через три дня тебя признают самозванцем, — сказал он. — Если Орден не найдёт доказательств. А он не найдёт.

— Почему?

— Потому что доказательство у меня. — Он улыбнулся. — И я готов его отдать.

— Сколько?

— Одно имя. — Он посмотрел на меня. — Твоё.

Я хотел сказать «нет». Но не сказал.

— Подумай, — сказал Вейр. — У тебя три дня.

Он ушёл. Красный лист остался на столе.

***

*Счёт № 1004-А. Должник: Орден Свидетелей. Кредитор: истина. Предмет: раскол. Статус: аудит назначен.*

## Глава 3

Красный счёт



*Счёт № 1005. Должник: Вейр. Кредитор: море. Предмет: имя. Срок: триста лет. Статус: не оплачен. Примечание: поручитель забыт.*

Вейр ждал меня в архиве.

Я не помнил, как туда попал. Помнил только, что шёл по коридору, а потом оказался среди стеллажей с папками. В воздухе пахло пылью и старым пергаментом.

Он сидел на столе, свесив ноги, и листал красную книгу.

— Ты пришёл, — сказал он.

— Ты меня позвал.

— Я всегда зову. — Он закрыл книгу. — Садись.

Я не сел.

— Что это? — спросил я.

— Второй Гроссбух. — Он погладил обложку. — Первый ведёт долги. Второй собирает имена.

— Зачем?

— Чтобы я вспомнил своё.

Он открыл книгу. Страницы были красными, как кровь. На них двигались буквы. Я увидел имена: Эрик. Марта. Лиан. Тим. Сотни имён. Тысячи. Некоторые были перечёркнуты.

— Это имена людей, которые забыли себя, — сказал Вейр. — Я забираю их, пока они не исчезли.

— Ты их крадёшь.

— Я их сохраняю. — Он посмотрел на меня. — Если я не заберу имя, оно растворяется. Ты видел рыбака. Он не помнит, кто он. Через неделю он забудет, что у него была жена. Через месяц — что он человек.

— И ты хочешь, чтобы я тебе поверил.

— Я хочу, чтобы ты помог.

Он закрыл книгу и положил руки на стол.

— Первый долг не закрыт, — сказал он. — Триста лет назад город отдал моё имя морю. Море взяло его, но город не заплатил остальное. Долг остался. Я остался.

— Что остальное?

— Память. — Он улыбнулся. — Город должен помнить, кого он отдал. Но город забыл. И я стал долгом, который говорит.

— Ты хочешь, чтобы город тебя вспомнил.

— Я хочу, чтобы кто-то назвал меня по имени. По-настоящему. Тогда долг закроется.

— Как тебя зовут?

Он помолчал.

— Я не помню.

В архиве стало тихо. Где-то капала вода.

— Ты не помнишь своего имени, — сказал я. — И хочешь, чтобы я его нашёл.

— Ты уже нашёл часть, — сказал Вейр. — Твоё имя. Я ношу его.

— Моё имя стёрто.

— Не совсем. — Он открыл книгу на первой странице. Там, в самом верху, было написано: «Авель Аске». — Оно у меня. Я не могу его вернуть. Но могу показать.

Я протянул руку. Буквы на странице дрогнули. Я почувствовал, как что-то тянет меня вниз, в бумагу, в красную глубину.

Вейр закрыл книгу.

— Не сейчас, — сказал он. — Оно ещё не твоё.

— Ты сказал, что можешь вернуть.

— Могу. Но имя — это не слово. Это согласие. Кто-то должен сказать его и знать, кому говорит. Иначе оно снова станет долгом.

— Что ты хочешь взамен?

— Помощь. Найди моё имя. Я верну твоё.

— Я не могу тебе доверять.

— Конечно, не можешь. — Он улыбнулся. — Но у тебя три дня до аудита. И у тебя нет другого союзника.

Он встал. Красные страницы на его пальто затрепетали.

— Я не злодей, Авель, — сказал он. — Я долг. Долги не бывают злыми. Они бывают неоплаченными.

Он протянул мне красный лист.

— Когда решишься, назови меня. Я приду.

— Я не знаю твоего имени.

— Назови любое. Я отзовусь.

— А если я назову не то?

— Тогда я заберу это имя. — Он улыбнулся. — Всё честно.

Он исчез. Красный лист остался у меня в руке.

На нём было написано:

*Счёт № 1005-А. Должник: Вейр. Кредитор: море. Предмет: имя. Статус: переговоры.*

***

Утром я рассказал Ирме.

Она сидела на полу своей комнаты, скованная соляными браслетами, и слушала. Когда я закончил, она долго молчала.

— Он не лжёт, — сказала она.

— Это плохо.

— Это хуже. — Она посмотрела на меня. — Если он говорит правду, то чума — не его месть. Это побочный эффект. Он забирает имена, чтобы не дать им исчезнуть. Но чем больше забирает, тем больше людей забывают.

— Замкнутый круг.

— Долг, — сказала она. — В Сольгарде это одно и то же.

Я сел рядом с ней.

— Что нам делать?

— Искать его имя.

— Где?

Ирма помолчала.

— Первый договор, — сказала она. — На его полях есть запись. Я видела её, когда читала в первый раз. Но не смогла прочитать.

— Почему?

— Буквы были стёрты солью. — Она посмотрела на меня. — Ты можешь прочитать стёртое. Твоя линия.

Я посмотрел на свою руку. Белой линии больше не было. Только тонкий шрам на запястье, как браслет.

— Линии нет.

— Она есть. — Ирма взяла мою руку. — Просто ты её не видишь.

Она провела пальцем по шраму. Кожа под её пальцем потеплела.

— Нам нужно в соляное сердце, — сказала она. — Там первый договор. Там имя.

— А аудит?

— Аудит через три дня. — Она отпустила мою руку. — Мы успеем.

— Ты уверена?

— Нет, — сказала она. — Но это никогда не мешало.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.