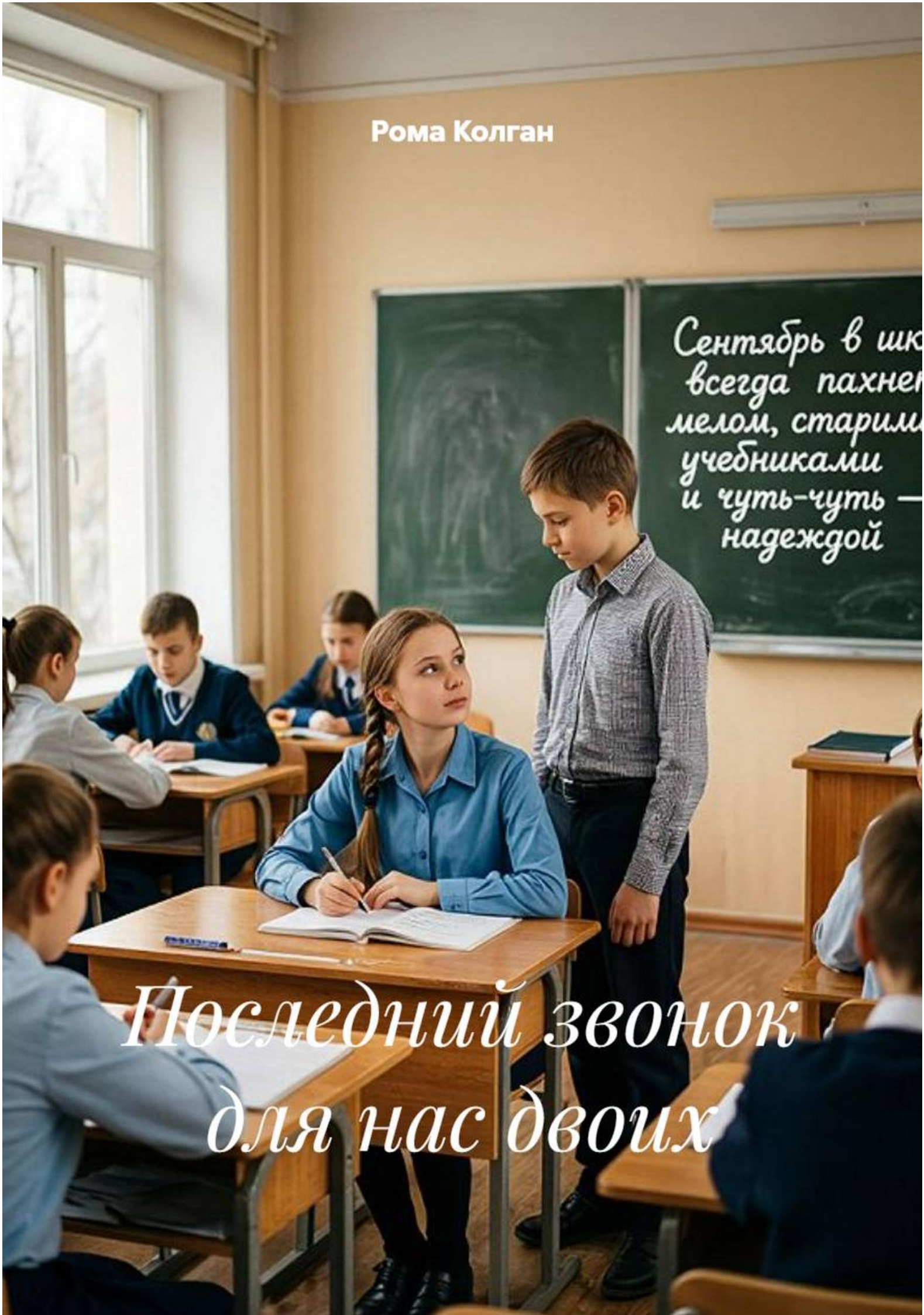

Рома Колган
Сентябрь в шк
всегда пахне
мелом, старим
учебниками
и чуть-чуть —
надеждой
Последний звонок
для нас двоих

Рома Колган

Последний звонок для нас двоих

«Автор»
2026

Колган Р. Н.

Последний звонок для нас двоих / Р. Н. Колган — «Автор», 2026

Последний звонок для нас двоих»Глава 1. Новый сосед по партеСентябрь в школе всегда пахнет мелом, старыми учебниками и чуть-чуть — надеждой. В десятом классе всё кажется особенно важным: оценки, кружки, кто с кем дружит и кто на кого смотрит.Аля привыкла сидеть у окна, слушать, как шуршат листья за стеклом, и записывать в тетрадь не столько конспекты, сколько свои мысли между строчек. В этом году всё пошло не по плану: на первой же линейке объявили, что классы переформируют, а списки вывесят только в последний момент.Когда она зашла в кабинет и увидела, что на её привычном месте уже лежит чужой рюкзак, внутри всё сжалось. Но ещё хуже стало, когда она подняла глаза и увидела, кто его положил.Это был Кирилл. Тот самый Кирилл, который в девятом классе смеялся над её стихотворением на уроке литературы, а потом, будто ничего не было, спокойно попросил списать домашку. Высокий, вечно

© Колган Р. Н., 2026
© Автор, 2026

Рома Колган
Последний звонок для нас двоих

Последний звонок для нас двоих»

Глава 1. Новый сосед по парте

Сентябрь в школе всегда пахнет мелом, старыми учебниками и чуть-чуть — надеждой. В десятом классе всё кажется особенно важным: оценки, кружки, кто с кем дружит и кто на кого смотрит.

Аля привыкла сидеть у окна, слушать, как шуршат листья за стеклом, и записывать в тетрадь не столько конспекты, сколько свои мысли между строчек. В этом году всё пошло не по плану: на первой же линейке объявили, что классы переформируют, а списки вывесят только в последний момент.

Когда она зашла в кабинет и увидела, что на её привычном месте уже лежит чужой рюкзак, внутри всё сжалось. Но ещё хуже стало, когда она подняла глаза и увидела, кто его положил.

Это был Кирилл. Тот самый Кирилл, который в девятом классе смеялся над её стихотворением на уроке литературы, а потом, будто ничего не было, спокойно попросил списать домашку. Высокий, вечно взъерошенный, с этими своими смешными очками в тонкой оправе, которые он постоянно поправлял.

—

Это моё место, — тихо сказала Аля, чувствуя, как краснеет шея.

Кирилл поднял на неё взгляд, будто только сейчас заметил, что кто-то вообще стоит рядом.

—

Прости, не знал. Могу пересесть.

И вот тут она растерялась. Он не стал спорить, не стал шутить. Просто кивнул и начал собирать вещи.

—

Нет, стой, — выпалила она. — Можешь остаться. Я… я посижу рядом.

Так они и оказались соседями по парте. И с этого дня каждый урок стал похож на испытание: слушать его дыхание, чувствовать запах его геля для душа, который почему-то пробивался даже сквозь запах мела, и стараться не смотреть, как он пишет.

Глава 2. Проект, который всё изменил

Учительница биологии, Марина Сергеевна, была из тех, кто любит «командную работу».

—

В этом году у нас будет большой проект по экологии, — объявила она в октябре. — Работать будете в парах. И да, я сама составлю пары. Никаких «я с ним не буду».

Аля сжала ручку так, что пальцы побелели. Она уже знала, что ничего хорошего её не ждёт.

Список повесили на доску. Она пробежала глазами по строчкам и замерла: «Аля Соколова — Кирилл Воронов».

Весь класс захихикал. Кто-то выкрикнул: «О, это будет эпично!»

Кирилл только пожал плечами:

—

Ну, бывает. Давай после уроков в библиотеке?

Они выбрали тему про раздельный сбор мусора в школе. Сначала всё шло сухо: собирали статистику, опрашивали учеников, искали статьи в интернете. Но постепенно разговоры стали уходить от мусора к чему-то другому.

—

Ты правда думаешь, что это кому-то нужно? — спросил как-то Кирилл, глядя в экран ноутбука.

—

Думаю, да, — ответила Аля. — Просто не все готовы это признать.

—

А ты не боишься быть «не такой, как все»?

Она улыбнулась:

—

Боюсь. Но молчать страшнее.

В тот вечер они просидели в библиотеке до закрытия. Библиотекарь уже несколько раз намекала, что пора уходить, но они не замечали. А когда вышли на улицу, оказалось, что пошёл дождь.

—

У меня зонт есть, — сказал Кирилл и протянул ей половину.

Они шли рядом, стараясь не сталкиваться плечами, но всё равно задевали друг друга. И в этот момент Аля поняла: она больше не боится сидеть с ним за одной партой.

Глава 3. Новогодний концерт и одно признание

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.