13 ГРУППА

Знание — это выбор



Александр Маклер

Александр Маклер

13 ГРУППА

«Автор»
2026

Маклер А. Г.

13 ГРУППА / А. Г. Маклер — «Автор», 2026

«13 группу» не найти ни в одном расписании. За дверью без таблички — не коррекционный класс и не кружок одарённых, а лаборатория, где из «неудобных» детей растят инструмент: тех, кто умеет ждать, считать, молчать и управлять. Глеб попал туда в четыре года — «кусачим мальчиком», не подходящим системе. Ася — потому что не умела молчать. Вместе с ними экзамен, на который не хватило духу никому больше, сдали шестеро. И сделали то, чего от них не ждал никто: развернули знание против тех, кто его дал, — и на месте сломанной системы построили новую. Ту, где знание остаётся выбором, а не приказом.Все имена, персонажи, учреждения и события вымышлены.

© Маклер А. Г., 2026
© Автор, 2026

Александр Маклер
13 ГРУППА

Глава 1

Введение

Эта книга начинается там, где обычно заканчиваются отчёты о проделанной работе.

Есть слова, которыми мы привыкли закрывать глаза: «адаптация», «сложный ребёнок», «конфликтная ситуация», «работаем в интересах всех детей». За этими словами — сотни историй, которые никто не назовёт своими именами, пока кто-то не скажет вслух самое простое: «Так нельзя».

«13 группа» — роман о том, как выглядит система изнутри. Не в отчётах и не в презентациях, а в детском саду, где воспитатель, не желая работать, зарабатывает на детях кружками и назначает виновного; в родительском чате, где за один вечер взрослые люди приговорают чужого трёхлетнего ребёнка; в школе, за дверью без таблички, где из «неудобных» детей делают инструмент — острый, выточенный, послушный.

У этой истории есть реальное основание. Она собрана из того, что происходит вокруг нас: из жалоб, которые лежат без ответа; из «профилактических бесед», после которых матери перестают писать; из детей, которые просыпаются ночью и говорят: «Меня зовут плохим». Но все имена здесь изменены. Все герои вымышлены. Ни один персонаж не является портретом конкретного человека — потому что задача этой книги не указать пальцем, а показать механизм. Механизм узнают в любом городе, в любой школе, в любом саду.

Я долго думал, какой должна быть эта книга. Прозрачно-документальной — но тогда она стала бы жалобой, а жалоб в мире достаточно. Фантастической — но фантастика позволила бы читателю отмахнуться: «такого не бывает». Поэтому я выбрал третий путь: реальность, доведённая до логического предела. Детский сад, где травля — это экономика. Школа, где «лидерская программа» — это обучение управлению людьми через их слабости. Экзамен, который сдают шестеро из девятнадцати, — и не знают, что сдают его всю жизнь.

В сердце романа — противостояние двух методов. Один метод вырастает из тени: он учит читать людей, чтобы использовать их; молчать, чтобы побеждать; ждать, чтобы однажды ударить. Другой метод растёт из света — и он говорит почти теми же словами. Тот же словарь. Те же пять опор. Те же роли в команде: Лев и Тигр, Шершень и Белка, Медведь и Муравей. Разница — не в знании. Разница — в том, кому служит это знание: человеку или системе. Герой этой книги однажды держит в руках обе версии одного метода — и должен выбрать. Как, в сущности, должен выбрать каждый из нас, потому что любая сила, любая стратегия, любой талант — это выбор, который приходится делать снова и снова, каждый день.

Третья часть книги — о борьбе систем. Я намеренно не дал своим героям ни чудо-оружия, ни тайных покровителей из спецслужб, ни финальной перестрелки. Их оружие скромнее и мощнее: документы, дата, тетрадь, в которую четыре года записывали всё; родитель, который наконец встал; слово, сказанное вслух в зале, где сто сорок человек научились молчать. Системы, которые держатся на молчании, ломаются не взрывом. Их ломает первый голос.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.