Егор Kazancev



Дом, который помнит

Егор Kazancev

Дом, который помнит

«Автор»
2026

Kazancev E.

Дом, который помнит / E. Kazancev — «Автор», 2026

Женщина получает в наследство дом бабушки. Дом оказывается живым — он помнит всех, кто в нём жил, и по ночам показывает ей их истории. Она видит бабушку молодой, видит свою мать ребёнком, видит себя — пятилетнюю. И постепенно понимает, что дом помнит не только хорошее.

© Kazancev E., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Часть I. Дом 6
Глава 1. Наследство 6
Глава 2. Дом 7
Глава 3. Ночь 8
Глава 4. Ключ 9
Глава 5. Бабушка 10
Глава 6. Первая ночь 11
Часть II. Бабушка 12
Глава 7. Комната 12
Конец ознакомительного фрагмента. 13

Дом, который помнит

Часть I. Дом

Глава 1. Наследство

Дом стоял на краю деревни, у леса, и выглядел так, будто его забыли.

Аня остановила машину у калитки и вышла. Дверца скрипнула. Ноги утонули в мокрой траве.

Она смотрела на дом.

Он был старым — деревянным, с покосившейся крышей, с окнами, забитыми досками. Краска облупилась. Забор упал. Сад одичал.

Но он стоял.

Он стоял, как будто ждал.

Аня не была здесь двадцать лет.

Она помнила дом смутно — как сквозь туман. Помнила запах пирогов. Помнила скрип половиц. Помнила бабушку — седую, с тёплыми руками.

Она не помнила, почему они перестали приезжать. Она не помнила, почему мать запрещала говорить о доме. Она не помнила, почему бабушка умерла одна.

Она знала только, что теперь дом её.

Она открыла калитку. Вошла во двор.

Трава была высокой — по колено. Яблони стояли голые, с сухими ветками. Где-то скрипела дверь.

Аня подошла к крыльцу. Поднялась по ступеням. Открыла дверь.

Внутри пахло пылью и старыми вещами. Пахло бабушкой.

Она вошла.

Глава 2. Дом

В доме было тихо.

Аня прошла по коридору. Пол скрипел под ногами. На стенах висели фотографии — старые, выцветшие. Она остановилась у одной.

На фотографии была бабушка — молодая, с длинными волосами, с улыбкой. Рядом — мужчина. Высокий, с усами. Дед? Аня не помнила деда. Он умер до её рождения.

Она посмотрела на фотографию. Потом пошла дальше.

Комната бабушки была на втором этаже. Маленькая, с окном в сад. Кровать. Стол. Шкаф. На столе — шкатулка.

Аня открыла.

Внутри были письма. Много писем. Связанных лентой, пожелтевших.

Она взяла одно. Развернула.

«Милая моя. Я знаю, что ты не приедешь. Я знаю, что ты боишься. Но я хочу, чтобы ты знала: дом тебя ждёт. Он всегда ждёт».

Аня закрыла письмо.

Она не знала, кому оно. Она не знала, от кого.

Она положила письмо обратно. Закрыла шкатулку.

Вечером она сидела на кухне.

Дом был тихим. Слишком тихим. Она слышала каждый звук — скрип половиц, шорох ветра, капель воды в трубах.

Она налила чай. Села у окна. Посмотрела в сад.

Там было темно. Деревья стояли как тени. Где-то кричала птица.

Аня пила чай и думала о том, что она здесь делает. О том, почему она приехала. О том, что она ищет.

Она не знала.

Глава 3. Ночь

Ночью она услышала голос.

Она лежала в комнате бабушки — на кровати, с одеялом, которое пахло пылью. Она не могла спать. Она смотрела в потолок и слушала.

Голос был тихим — как будто кто-то говорил из-за стены.

— Аня.

Она замерла.

— Аня.

Она села. Посмотрела в темноту.

— Кто здесь?

Тишина.

— Кто здесь?

Голос повторился.

— Аня. Не бойся.

Она встала. Подошла к двери. Открыла.

Коридор был тёмным. Пустым.

— Кто здесь? — крикнула она.

Тишина.

Она вернулась в комнату. Закрыла дверь. Села на кровать.

Голос больше не повторялся.

Утром она обошла дом.

Она проверяла каждую комнату. Каждый угол. Каждую щель. Она искала что-то — не знала что.

В подвале она нашла старый сундук. Он был тяжёлым — деревянным, с металлическими полосами. Она открыла.

Внутри были вещи: старые платья, книги, фотографии. И ещё что-то — маленькая коробочка, обёрнутая тканью.

Аня развернула.

Внутри был ключ. Маленький, медный, с гравировкой.

Она посмотрела на него.

Ключ был тёплым.

Глава 4. Ключ

Она не знала, от чего этот ключ.

Она ходила по дому и пробовала его везде. К дверям. К шкафам. К ящикам. Он не подходил.

Она положила ключ на стол. Села рядом. Посмотрела.

Ключ был старым — потёртым, с царапинами. Гравировка была стёртой. Она не могла прочитать.

Она думала о том, что это значит. О том, кто его оставил. О том, что он открывает.

Она не знала.

Вечером она сидела на кухне.

Дом был тихим. Но что-то изменилось. Что-то в воздухе. Что-то в свете.

Аня посмотрела в окно.

В саду стояла женщина.

Она была старой — седой, с длинными волосами. В старом платье. Она стояла у яблони и смотрела на дом.

Аня замерла.

Женщина была похожа на бабушку.

Аня выбежала в сад.

Женщины не было. Только яблоня. Только трава. Только ветер.

Аня стояла и смотрела.

Она не знала, что это было. Призрак. Видение. Или что-то ещё.

Она знала только, что это была бабушка.

Глава 5. Бабушка

Ночью она не спала.

Она сидела на кровати и ждала. Она не знала, чего. Может, голоса. Может, видения. Может, бабушки.

Она ждала.

Голос пришёл в полночь.

— Аня.

Она встала.

— Бабушка?

Тишина.

— Бабушка. Это ты?

— Да.

Аня смотрела в темноту.

— Где ты?

— Здесь. — Голос помолчал. — В доме. В стенах. В памяти.

— Я не понимаю.

— Я знаю. — Голос был тихим. — Но ты поймёшь. Дом покажет.

— Что покажет?

— Всё. — Голос помолчал. — Всё, что было. Всё, что ты забыла. Всё, что ты не знала.

Аня молчала.

— Бабушка.

— Да?

— Почему ты не сказала?

— Я не могла. — Голос был грустным. — Я боялась. Я всегда боялась.

Глава 6. Первая ночь

Утром она нашла комнату.

Она не знала, как. Она ходила по коридору — и вдруг увидела дверь. Дверь, которой раньше не было.

Она стояла в стене — маленькая, деревянная, с медной ручкой.

Аня подошла. Достала ключ. Вставила.

Ключ подошёл.

Она открыла дверь.

За дверью была комната. Маленькая, круглая, с окном в сад. В центре — стол. На столе — свеча. Она горела.

Аня вошла.

Комната была странной. Она не была похожа на другие комнаты в доме. Она была другой. Как будто её не было. Как будто она появилась.

Аня подошла к столу. Посмотрела на свечу.

Пламя было ровным. Тёплым. Оно не колебалось.

Она протянула руку. Коснулась пламени.

Оно не обожгло.

Она села за стол.

Она смотрела на свечу. На пламя. На свет.

И тогда она увидела.

Комната изменилась. Стены стали прозрачными. За ними была жизнь. Люди. События.

Аня видела бабушку — молодую, с длинными волосами. Она стояла в этой комнате. Она смотрела в окно. Она плакала.

Аня видела мужчину — высокого, с усами. Он стоял рядом. Он держал её за руку. Он говорил что-то.

Аня не слышала слов. Но она видела.

Она видела мать — маленькую, с косичками. Она бежала по коридору. Она смеялась. Она была счастливой.

Она видела себя — пятилетнюю. Она сидела на кухне. Она ела пирог. Она улыбалась.

Она видела дом — другим. Живым. Полным людей. Полным голосов. Полным жизни.

Свеча погасла.

Комната стала обычной. Стены снова стали стенами. Окно — окном. Стол — столом.

Аня сидела и смотрела.

Она не знала, что это было. Видение. Память. Или что-то ещё.

Она знала только, что это было правдой.

Часть II. Бабушка

Глава 7. Комната

Аня вернулась в комнату на следующую ночь.

Она не знала, зачем. Она не знала, что ищет. Она знала только, что должна вернуться.

Она взяла ключ. Подошла к двери. Открыла.

Комната была на месте. Свеча горела. Пламя было ровным.

Аня села за стол.

Она смотрела на свечу. На пламя. На свет.

И тогда она увидела.

Комната изменилась. Стены стали прозрачными. За ними была жизнь.

Аня видела бабушку — молодую, с длинными волосами. Она стояла в этой комнате. Она смотрела в окно. Она плакала.

Аня видела мужчину — высокого, с усами. Он стоял рядом. Он держал её за руку. Он говорил что-то.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.