6+

Хаитова М. Р.

100 ДНЕЙ С УСПЕШНЫМИ ЛЮДЬМИ

Раскрой свой потенциал и создай код будущего

100 реальных историй

100 уроков эффективности

Практический тренажер мышления



Мунира Хаитова

100 дней с успешными людьми

«Издательские решения»

Хаитова М. Р.

100 дней с успешными людьми / М. Р. Хаитова — «Издательские решения»,

Перед тобой не просто очередной учебник или сборник скучных биографий. Я написала её не ради тиражей, а потому что я — мама, которая до глубины души заботится о будущем своего сына. Наблюдая за тем, как быстро меняется мир, мне до слез хотелось дать своему одиннадцатилетнему ребенку надежную опору, научить его справляться с неудачами и верить в свой интеллект. Я создала этот 100-дневный марафон, чтобы говорить с сыном на языке фактов, логики и чистой правды.

© Хаитова М. Р.
© Издательские решения

Содержание

Введение 7
Блок 1. Первопроходцы и изобретатели 9
День 1. Илон Маск: Мальчик, который читал в темноте и построил ракету 9
День 2. Стив Джобс: Человек, который научил весь мир «думать иначе» и сделал технологии красивыми 11
День 3. Билл Гейтс: Мальчик, который променял уроки на компьютерный класс и переписал правила мира 14
День 4. Марк Цукерберг: Мальчик, который создавал компьютерные игры для друзей и объединил всю планету 17
День 5. Джефф Безос: Мальчик, который разбирал свою кроватку отверткой и построил магазин будущего 20
День 6. Павел Дуров: Мальчик, который менял заставки на школьных компьютерах и создал цифровую крепость 23
День 7. Виталик Бутерин: Мальчик, который обожал собирать графики в Excel и построил мировой компьютер 25
День 8. Линус Торвальдс: Мальчик, который приручил домашний компьютер и подарил свои изобретения миру 27
День 9. Тим Бернерс-Ли: Мальчик, который собирал компьютеры из деталей от старых телевизоров и подарил миру интернет-сайты 30
День 10. Сергей Брин и Ларри Пейдж: Студенты, которые решили упорядочить всю информацию в мире 32
Блок 2. Покорители стихий и пространств 34
День 11. Юрий Гагарин: Мальчик, который пережил войну, тайком учил физику при свече и первым дотянулся до звезд 34
День 12. Христофор Колумб: Мальчик из семьи ткача, который зачитывался картами и перерисовал карту мира 38
День 13. Фернан Магеллан: Мальчик, который служил пажом во дворце, а вырос и обогнул земной шар 40
День 14. Марко Поло: Мальчик из Венеции, который не побоялся пройти сквозь зыбучие пески и стал другом великого хана 42
День 15. Нил Армстронг: Мальчик, который получил права на самолет раньше, чем на машину, и оставил первый след на Луне 44
День 16. Руаль Амундсен: Мальчик, который спал с открытым окном в лютый мороз и покорил Южный полюс 47
День 17. Жак-Ив Кусто: Мальчик, который построил действующий автомобиль из конструктора и открыл людям «мир тишины» 49
День 18. Алексей Леонов: Мальчик из многодетной семьи, который обменивал рисунки на хлеб и первым шагнул в открытый космос 51
День 19. Витус Беринг: Датский мальчик, который полюбил мореплавание и стёр последнее белое пятно между Азией и Америкой 53

День 20. Федор Конюхов: Мальчик, который переплыл море на веслах в 15 лет и покорил все стихии планеты 55
Блок 3. Великие умы истории 57
День 21. Альберт Эйнштейн: Мальчик, который долго не умел говорить, а вырос и разгадал тайны Вселенной 57
День 22. Исаак Ньютон: Мальчик, который строил мышиные мельницы, а вырос и связал Землю с космосом одним законом 59
День 23. Бободжан Гафуров: Мальчик из маленького кишлака, который прочитал тысячи книг и открыл миру истинную историю таджиков 61
День 24. Дмитрий Менделеев: Семнадцатый ребенок в семье, который обожал чемоданы и разложил Вселенную по полочкам 64
День 25. Никола Тесла: Мальчик, который ловил майских жуков для «мотора» и приручил переменный ток 67
День 26. Томас Эдисон: Человек, который ошибся 10 000 раз и включил свет на всей планете 70
Конец ознакомительного фрагмента. 71

100 дней с успешными людьми

Составитель Мунира Расулжоновна Хаитова

© Мунира Расулжоновна Хаитова, составитель, 2026

ISBN 978-5-0071-5936-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Дорогой мой Читатель!

Перед тобой не просто очередной учебник или сборник скучных биографий. Я написала её не ради тиражей, а потому что я — мама, которая до глубины души заботится о будущем своего сына. Наблюдая за тем, как быстро меняется мир, мне до слез хотелось дать своему одиннадцатилетнему ребенку надежную опору, научить его справляться с неудачами и верить в свой интеллект. Эта книга — манифест материнской любви, упакованный в 100 дней железной логики и вдохновения.

Когда моему сыну исполнилось 11 лет, я, как и любой родитель в Новейшее время, задумалась о его будущем. Наш мир меняется с сумасшедшей скоростью: вокруг нас шумят нейросети, развиваются технологии, а гаджеты каждую секунду борются за внимание наших детей. Как помочь подростку не потеряться в этом цифровом хаосе? Как научить его критическому мышлению, стальной логике, умению справляться со стрессом, не пасовать перед испытаниями судьбы и верить в свои силы, даже когда вокруг нет идеальных стартовых возможностей?

Конечно, сначала я пошла искать готовые книги. Я перерыла множество магазинов, нашла десятки сборников о биографиях успешных людей, но столкнулась с огромной проблемой. Все они были какими-то непонятными, скучными и слишком сложными для детей. Тексты были перегружены сухими историческими датами, сложными терминами и занудными поучениями, от которых у подростков уже на третьей странице закрывались глаза. Детям тяжело воспринимать идеализированные, «картонные» портреты.

Мне же хотелось подарить сыну живой и надежный путеводитель по жизни. Книгу, которая разговаривала бы с ним на одном языке — понятном, динамичном, без занудства и лишней воды. Книгу, которая показала бы, что великие ученые, программисты, писатели, короли, изобретатели и даже современные блогеры — это не идеальные памятники из учебников, а обычные мальчишки и девчонки, которые когда-то тоже сомневались, ошибались и сталкивались с жесткими кризисами. Но они смогли «взломать» свои ограничения.

Я не нашла такой книги. И тогда я решила написать её сама — исключительно для своего сына.

При этом для меня было принципиально важно одно железное правило: здесь нет выдумок, красивых сказок или художественного вымысла. Я добавила в эту книгу только реальные факты и чистую правду. Каждая история, каждый баг, с которым сталкивались герои, и каждый их тактический шаг — это то, что происходило на самом деле. Настоящая жизнь гораздо интереснее любых фантазий, и именно реальный опыт великих людей обладает истинной силой.

Наша семейная традиция, которая изменила всё В нашем доме появилось железное правило. Каждый день мой сын читает художественную литературу, а дополнительно к этому — ровно одну биографию успешного человека из этого 100-дневного марафона. Всего один день — одна сильная личность.

Но самый главный секрет и магия этой книги раскрываются вечером. После прочтения мы обязательно садимся вместе и подробно обсуждаем полученные выводы. Мы разбираем тактические шаги героев, анализируем их инсайты и ищем ответы на вопросы, оставленные в конце каждой главы. Эти короткие вечерние разговоры превратились в невероятный апгрейд нашего общения. Я увидела, как на глазах перестраивается мышление моего ребенка: он учится рассуждать как стратег, понимать мотивы чужих поступков, бережно относиться к ресурсам и проектировать собственные шаги в будущем.

И в какой-то момент я подумала: «Стоп. Ведь вокруг меня тысячи мам и пап, которые так же, как и я, каждый день думают о будущем своих детей. Они тоже хотят защитить их от мен-

тального выгорания, зажечь в их глазах огонь исследователя и научить созиданию». Я поняла, что этой книгой и нашей работающей методикой просто необходимо поделиться с миром.

Как устроен этот 100-дневный марафон? Эта книга — не просто сборник исторических справок. Это высокотехнологичный тренажер для твоего разума, разбитый на 10 тематических блоков по 10 дней:

Каждая глава начинается с уникального ракурса: «Кем он/она был в 11 лет?» — чтобы ты мог примерить их детство на себя.

В разделе «Главное испытание» мы разберем, с каким масштабным кризисом или системным багом столкнулся герой и как он его преодолел.

В «Закономерностях успеха» мы оцифруем их формулу эффективности, превратив её в понятные алгоритмы.

Рубрика «Главный урок для тебя» — это готовый инсайт, который ты можешь внедрить в свою жизнь уже сегодня.

И, наконец, «Вопрос к тебе, Читатель» — это твое поле для тренировки мозга.

Лайфхак для родителей и подростков: Для тебя, юный Лидер: Не пытайся проглотить эту книгу целиком за два дня. Твоему ментальному процессору нужно время, чтобы усвоить новые паттерны. Читай строго по одной главе в день. Делай паузу, закрывай глаза и отвечай на финальный вопрос в специальном поле для заметок.

Для родителей: Не упускайте самый ценный ресурс — время общения со своим ребенком. Сделайте эту книгу вашим общим проектом. Обсуждайте выводы за ужином или перед сном. Задавайте друг другу каверзные вопросы. Вы удивитесь, насколько глубоко и нестандартно умеют мыслить ваши дети, если дать им правильный вектор.

Ну что, Главный Герой нового времени, твой пульт управления судьбой находится в твоих руках. Мой сын уже начал свой марафон. Готов ли ты запустить свой личный код успеха?

Переворачивай страницу. День 1 ждет тебя!

Блок 1. Первопроходцы и изобретатели

День 1. Илон Маск: Мальчик, который читал в темноте и построил ракету



Илон Маск

В детстве Илон вовсе не был похож на лидера или супергероя. Он рос в Южной Африке, был очень тихим, скромным и замкнутым мальчиком. В школе его часто обижали сверстники, потому что он казался им «странным». Пока другие ребята играли в футбол, Илон читал книги. Он читал так много, что к 11 годам прочитал всю школьную библиотеку и даже всю Британскую энциклопедию!

Но самым главным его увлечением стали компьютеры. Когда ему было 10 лет, отец подарил ему первый слабый компьютер Commodore VIC-20. К нему шла инструкция по программированию. Обычный человек изучал бы её полгода, но Илон загорелся так, что не спал три ночи подряд и полностью выучил язык программирования. А уже в 12 лет он сам написал свою первую космическую видеоигру Blastar и продал её компьютерному журналу за 500 долларов! Это были его первые заработанные деньги.

Когда Илон вырос, он заработал огромные деньги на интернет-программах и решил исполнить детскую мечту — запустить ракету в космос и открыть людям путь на Марс. Он основал компанию SpaceX. Но космос — это невероятно сложно.

Первая его ракета взлетела и упала. Вторая ракета взорвалась. Третья ракета тоже потерпела крушение. У Маска практически закончились деньги, над ним смеялась вся космическая индустрия, а газеты писали, что он безумец. У него оставались средства ровно на один, четвертый запуск. Если бы и четвертая ракета взорвалась — Илон стал бы полным банкротом и потерял всё. Представь, какой это был стресс! Но он не сдался, перепроверил каждую деталь и рискнул. Четвертая ракета успешно вышла на орбиту. Сегодня SpaceX — самая крупная и успешная космическая компания в мире.

У Илона Маска есть секретное правило мышления, которое он взял из физики. Называется оно «Мышление с первых принципов». Большинство людей делают так, как принято: «Все строят ракеты из дорогих материалов, значит, и мы будем покупать дорогие материалы». Маск думает иначе. Он разбирает задачу до самых мелких деталей: «Из чего состоит ракета? Алюминий, титан, углеволокно. Сколько эти материалы стоят на рынке отдельно? Всего 2% от

стоимости готовой ракеты! Значит, мы не будем переплачивать, мы купим материалы и соберем ракету сами с нуля».

Благодаря этому правилу он смог сделать полеты в космос в несколько раз дешевле, а еще создал знаменитые электромобили Tesla.



Как готовится чудо: Редкий кадр из ангара SpaceX, где инженеры закрепляют личный электромобиль Илона Маска на специальной платформе перед запуском в космос. За рулем уже сидит манекен в скафандре. Это фото — лучшее доказательство того, что даже самые фантастические и безумные идеи сначала долго и тщательно собираются руками людей на Земле.

Главный урок для тебя:

Не бойся быть не похожим на других и много читать. Книги и знания — это твоя база данных, из которой потом рождаются великие идеи. И никогда не опускай руки после первых неудач: если бы Илон Маск сдался после третьего взрыва ракеты, у нас не было бы многоразовых космических кораблей.

Вопрос

«Как ты думаешь, почему Илон Маск не сдался после трех взрывов подряд, когда все вокруг говорили ему, что это невозможно? Что помогло ему рискнуть в четвертый раз?»

Ответ:

День 2. Стив Джобс: Человек, который научил весь мир «думать иначе» и сделал технологии красивыми



С чего начинается великая мечта: Молодые и увлеченные Стив Джобс и Стив Возняк собирают свой первый компьютер. У них еще нет офиса, денег и штата сотрудников, но есть фанатичная вера в то, что их технологии изменят мир. Пример для каждого подростка: главное — начать делать то, что ты любишь, прямо сейчас, с тем, что у тебя есть

В детстве Стив вовсе не был примерным мальчиком. Он рос в американском штате Калифорния в обычной приемной семье. Стиву было безумно скучно в школе: уроки казались ему монотонными, поэтому он постоянно хулиганил. Например, в начальных классах он мог расклеить под стульями учителей взрыв-пакеты или принести в класс змей! Учителя не знали, что с ним делать, и то и дело вызывали родителей к директору.

Но всё изменилось, когда Стиву исполнилось 11 лет. Его отец, автомеханик Пол Джобс, показал ему магию ручного труда в своем гараже. Отец учил Стива собирать и разбирать механизмы, аккуратно шлифовать дерево и всегда повторял: «Стив, ты должен делать заднюю стенку шкафа или автомобиля такой же идеальной и красивой, как и переднюю, даже если её никто никогда не увидит. Настоящий мастер знает, что там всё сделано безупречно, и это приносит ему гордость».

Эти слова врезались Стиву в память на всю жизнь. Примерно тогда же он увлекся электроникой, а чуть позже познакомился со своим лучшим другом — Стивом Возняком, который был гениальным инженером. Вместе в обычном гараже родителей они собрали свой первый компьютер. Так началась история компании Apple.

Главное испытание: Быть уволенным из собственной компании Стив Джобс был невероятно требовательным человеком. Он хотел, чтобы компьютеры и телефоны были не просто коробками с проводами, а настоящими произведениями искусства — удобными, простыми и красивыми. Из-за его сложного и бескомпромиссного характера у него часто возникали споры с директорами.

И вот, когда Стиву исполнилось 30 лет, случилось то, что разрушило бы любого: совет директоров Apple проголосовал за то, чтобы… уволить Стива Джобса из компании, которую он сам же создал и вырастил! Это был колоссальный, публичный позор. Стив остался без любимого дела, над ним смеялись в новостях, а его жизнь казалась разрушенной.

Любой другой опустил бы руки, ушел в депрессию или начал бы мстить. Но Стив подумал: «Я всё еще люблю создавать крутые вещи». Он не сдался. За следующие несколько лет он основал новую компьютерную компанию NeXT и выкупил маленькую студию анимации Pixar. Именно при Джобсе Pixar создала первый в мире культовый компьютерный мультфильм — «История игрушек»!

В итоге Apple без Джобса начала разоряться. И через 12 лет они умоляли Стива вернуться. Он вернулся и создал устройства, которые сегодня есть практически в каждом доме: iPod, iPhone и iPad.

Закономерность успеха: «Будь голодным, будь безрассудным» Главное правило Стива Джобса, которое привело его к успеху, звучит так: «Фокус и простота. А еще — делай то, что ты искренне любишь».

Джобс никогда не работал просто ради денег. Он был фанатом своего дела. Он мог неделями заставлять инженеров переделывать внутреннюю плату телефона только потому, что дорожки на ней были расположены некрасиво. Инженеры спорили: «Но Стив, её же никто не увидит внутри корпуса!». На что Джобс, вспоминая уроки отца из детства, отвечал: «Я увижу. Мы должны знать, что создали безупречную вещь». Он доказал: если ты делаешь свою работу с абсолютной любовью к деталям и не соглашаешься на «и так сойдет», мир обязательно это оценит.

Главный урок для тебя: Не бойся совершать ошибки и начинать с нуля, даже если кажется, что всё потеряно. Увольнение из Apple стало лучшим, что случилось со Стивом, потому что это заставило его мыслить шире и создать Pixar. И помни: за какое бы дело ты ни брался — пишешь ли ты код, делаешь презентацию для школы или убираешься в комнате — делай это идеально даже там, где никто не видит. Это и есть почерк мастера.



Триумф 2007 года: Стив Джобс представляет первый в истории iPhone. Момент, который перевернул мир технологий и доказал всем, кто когда-то уволил Стива, кто здесь настоящий гений.

Вопрос к тебе, Читатель: «Как ты понимаешь фразу отца Стива Джобса о том, что задняя стенка шкафа должна быть такой же красивой, как и передняя? Применяешь ли ты это правило в своей учебе или хобби, или иногда соглашаешься на вариант „и так сойдет?“».

Ответ:

День 3. Билл Гейтс: Мальчик, который променял уроки на компьютерный класс и переписал правила мира



На фото — Билл Гейтс сегодня. Тот самый парень, который в детстве часами просиживал за первыми неуклюжими компьютерами, вырос, заработал миллиарды и стал одним из главных филантропов Земли. Этот снимок учит: когда ты развиваешь свой интеллект и много читаешь, твои знания превращаются в реальную силу, способную помогать миллионам людей и делать мир лучше.

Представь себе Сиэтл конца 1960-х годов. Тринадцатилетний Билл (а в 11 он был точно таким же несносным и гиперактивным ребенком) учился в частной школе «Лейксайд». Он рос очень худым, немного неуклюжим, постоянно раскачивался на стуле, когда о чем-то думал, и… бесконечно спорил с учителями. Ему было откровенно скучно на обычных уроках.

Но в один прекрасный день родительский комитет школы совершил историческую покупку: на благотворительные деньги они арендовали для учеников компьютерное время на огромной машине General Electric и поставили в школе терминал. В те времена компьютеры были размером с комнату, и обычные дети их никогда не видели.

Для Билла и его лучшего друга Пола Аллена этот неуклюжий аппарат стал центром Вселенной. Билл буквально переселился в компьютерный класс. Он прогуливал математику, физкультуру и литературу, часами изучая, как заставить машину выполнять его команды. Более того, тринадцатилетний Билл написал свою первую компьютерную программу — игру «Крестики-нолики», в которую можно было играть против компьютера! Когда школьная система давала сбой, Билл взламывал её код, чтобы получить лишний час бесплатного времени для программирования. Он понял: код — это магия, которая подчиняется только логике.

Билл рос в семье успешного адвоката, и родители мечтали, чтобы сын пошел по их стопам. Он с легкостью поступил в Гарвард — один из лучших и самых дорогих университетов

планеты. Казалось, его жизнь расписана наперед: диплом, престижная работа, костюм и галстук.

Но на втором курсе Пол Аллен показал Биллу обложку журнала с первым персональным компьютером для сборки — Altair 8800. И тут Гейтс понял: мир меняется прямо сейчас. Если они не напишут программу для этого компьютера первыми, это сделает кто-то другой.



На фото молодой и улыбающийся Билл Гейтс лежит прямо на своем рабочем столе среди первых компьютеров, дискет и руководств по программированию. Этот снимок — отличное доказательство того, что великие ИТ-лидеры создавали свои империи с легкостью и юмором. Они не стремились казаться серьезными взрослыми в галстуках, а просто оставались увлеченными ребятами, которые обожали свое дело и меняли мир прямо из своих рабочих кабинетов.

Билл принимает невероятно смелое и рискованное решение. Он забирает документы из Гарварда, бросает учебу и уезжает в маленький городок Альбукерке, чтобы основать крошечную компанию с неизвестным названием Microsoft. Родители были в ужасе, друзья крутили пальцем у виска: «Бросить Гарвард ради каких-то железных коробок?!». Биллу и Полу приходилось работать сутками, они спали прямо на полу в офисе среди коробок из-под пиццы, а Гейтс лично проверял каждую строчку кода, которую писали его первые наемные сотрудники.

Они рискнули всем — и не проиграли. Скоро их операционная система Windows стала стандартом для всей планеты.

Главное правило Билла Гейтса, которое привело его на вершину списка самых богатых людей планеты, звучит так: «Имей глобальную цель и читай так много, как только можешь».

Когда Microsoft только зарождалась, Билл сформулировал дерзкую миссию: «Компьютер на каждом столе и в каждом доме». В 1975 году это звучало как бред сумасшедшего — компьютеры были нужны только ученым и крупным банкам. Но Гейтс видел будущее.

А еще Билл Гейтс — абсолютный чемпион по чтению. Даже управляя огромной империей, он прочитывал по 50 сложных научных и документальных книг в год! Он до сих пор устраивает себе «недели размышлений», уезжая в лесной домик с огромной стопкой книг и блокнотом, чтобы изучать новые технологии, экологию или медицину. Гейтс доказал: твой мозг — это тоже компьютер, и его нужно постоянно «прокачивать» свежими знаниями.

Главный урок для тебя: Не бойся выделяться и быть «ботаником». Твои хобби и увлечения (будь то программирование, робототехника или чтение) — это твоя суперсила. Билл Гейтс не стал бы миллиардером, если бы пытался быть «как все» и просто плыл по течению. И помни: если ты хочешь создать крутой проект, читай книги из самых разных сфер. Чем больше ты знаешь, тем шире твоё видение мира.

Вопрос к тебе, Читатель: «Билл Гейтс ради своей мечты программировать не побоялся уйти из Гарварда и работать по ночам. А от чего ты готов отказаться прямо сегодня (например, от часа компьютерных игр или пролистывания соцсетей), чтобы уделить это время своей главной цели или любимому хобби? Запиши свой план».

Ответ:

День 4. Марк Цукерберг: Мальчик, который создавал компьютерные игры для друзей и объединил всю планету



Марк Цукерберг

Представь себе обычного школьника из штата Нью-Йорк середины 1990-х годов. Марк рос очень спокойным, но невероятно упрямым мальчиком. В то время как его сверстники часами рубились в готовые компьютерные игры, Марку быстро становилось скучно просто нажимать на кнопки. Ему хотелось узнать: «А как сделать эту игру самому?».

В 11 лет папа подарил ему первый компьютер и нанял репетитора по программированию. Марк схватывал всё на лету. Вскоре он написал свою первую серьезную программу. Это была домашняя компьютерная сеть, которая связала компьютеры в доме Цукербергов с рабочим компьютером его отца-стоматолога в клинике. Теперь администратор мог прислать Марку или его папе сообщение на экран без криков на весь дом. Это был его первый личный триумф!

Для своих школьных друзей Марк создавал уникальные компьютерные игры на основе их рисунков. Друзья приносили ему эскизы на бумаге, а Марк превращал их в настоящий цифровой мир на экране. Он понял главную вещь: программирование — это способ создавать то, чего раньше не существовало, и помогать людям общаться.

Марк рос гением математики и программирования, поэтому без труда поступил в Гарвардский университет на факультет психологии и компьютерных наук. В университете он продолжал писать небольшие коды «просто ради развлечения».

В один из вечеров 2004 года Марк вместе с друзьями за пару недель написал сайт, который позволял студентам Гарварда находить друг друга, общаться, делиться фотографиями и

заводить друзей онлайн. Сайт стал настолько популярным, что уже через несколько дней им пользовался почти весь университет, а затем — и другие престижные колледжи Америки.



Уникальный архивный коллаж в изображении переносит нас в обычные комнаты, где студент Марк Цукерберг создавал будущую социальную сеть №1. Посмотри, как выглядит его рабочее место: простые деревянные столы, куча проводов, бутылки с водой и ноутбуки. Марк сидит в обычных толстовках и наушниках, полностью погруженный в написание кода. Этот снимок — мощное доказательство для каждого подростка: чтобы создать проект, которым будут пользоваться миллиарды, тебе не нужны огромные бюджеты или крутой офис. Достаточно обычного компьютера, интернета и жгучего желания реализовать свою идею.

Перед Марком встал тяжелейший выбор. Проект рос так быстро, что на учебу в Гарварде не оставалось времени. И Цукерберг, повторив путь Билла Гейтса, принимает решение забрать документы и бросить один из лучших университетов мира. Ему было всего 20 лет. Он уехал в Кремниевую долину, где вместе с командой снимал крошечный дом. Они работали круглыми сутками, программировали прямо в шортах и шлепках, а вместо столов использовали обычные матрасы и коробки. Крупные инвесторы смеялись: «Зачем людям сайт для общения, если есть электронная почта?». Ему предлагали продать проект за огромные деньги, но Марк отказывался. Он верил не в деньги, а в свою идею.

Главное правило Марка Цукерберга, которое сделало его самым молодым миллиардером в истории, звучит так: «Двигайся быстро и ломай стереотипы. Лучше сделать вовремя, чем бесконечно стремиться к идеалу».

Марк всегда отличался феноменальной концентрацией. Если он пишет код — его невозможно отвлечь. Чтобы не тратить драгоценную энергию мозга на бытовые мелочи, Цукерберг много лет подряд носил абсолютно одинаковые серые футболки и толстовки каждый день! Он говорил: «Я хочу очистить свою жизнь от второстепенных решений, чтобы все мои силы уходили на улучшение нашего продукта».

Он доказал: чтобы создать проект мирового уровня, не нужны огромные заводы. Нужен компьютер, интернет, четкий фокус и команда единомышленников, которые горят общим делом.

Главный урок для тебя:

Твой возраст — это не помеха, а твое главное преимущество. Марк Цукерберг придумал проект, который изменил мир, когда был обычным студентом. Тебе не нужно ждать, пока ты вырастешь, окончишь университет или получишь диплом. Если у тебя есть крутая идея — начни делать её прототип прямо сейчас, на своем домашнем компьютере или телефоне. Ошибайся, пробуй заново, но двигайся вперед.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Марк Цукерберг создал программу, чтобы помочь своей семье быстрее общаться. А какую полезную программу, сайт или чат-бота (например, для помощи маме по дому, автоматизации школьного звонка или для общения с друзьями) хотел бы создать ты? Опиши свою идею».

Ответ:

День 5. Джефф Безос: Мальчик, который разбирал свою кроватку отверткой и построил магазин будущего

Представь себе жаркое лето в Техасе в середине 1970-х годов. На огромном фермерском ранчо своего дедушки одиннадцатилетний Джефф проводил каникулы. Но вместо того чтобы просто бегать за бабочками или играть в мяч, этот мальчик постоянно что-то изобретал, чинил тракторы и… ставил научные эксперименты.

Джефф рос невероятно любопытным и технически одаренным ребенком. Свою первую «инженерную разработку» он провел, когда ему было всего года три: ему надоело спать в малышовой детской кроватке с решетками, он нашел настоящую отвертку и полностью разобрал её по винтикам!

В 11 лет его комната была похожа на лабораторию сумасшедшего профессора. Джефф безумно боялся, что его младшие брат и сестра будут заходить без разрешения и трогать его вещи. Что же он сделал? Он не стал плакать или жаловаться родителям. Джефф собрал из старых батареек, проводов и деталей сложную электронную сигнализацию-будильник, которая громко пищала каждый раз, когда кто-то переступал порог его комнаты. Он обожал компьютеры, научную фантастику и с детства мечтал, что когда-нибудь люди будут летать на другие планеты.

Джефф вырос, с отличием окончил престижный Принстонский университет и стал очень успешным финансистом на Уолл-стрит в Нью-Йорке. У него была огромная зарплата, шикарный офис и гарантированное безбедное будущее.

Но в 1994 году Джефф заметил удивительную статистику: интернет рос с невероятной скоростью — на 2300% в год! Безос понял: мир уходит в сеть, и там можно создать магазин, у которого не будет физических стен. Он решил начать с продажи книг.

Его жена поддержала его, но босс и родители были в шоке: «Зачем бросать такую крутую работу ради сомнительной идеи в интернете?». Джефф уволился, сел в машину и поехал на другой конец страны — в город Сиэтл. Там, в обычном арендованном гараже, он вместе с парой помощников основал компанию Amazon.

На старте у них не было денег даже на мебель: Джефф сам сколотил рабочие столы из старых деревянных дверей, купленных на распродаже. Когда приходили первые заказы, Безос и его сотрудники упаковывали книги вручную, стоя на коленях на холодном бетонном полу. Джефф работал по 18 часов в сутки и лично отвозил посылки на почту. Многие пророчили компании скорое банкротство, но Безос смотрел на годы вперед.



На фотографии запечатлен первый, удивительно скромный офис Джеффа Безоса. Посмотри на этот синий баннер на стене, написанный от руки краской, и на рабочий стол. Да-да, это та самая обычная деревянная дверь, к которой Джефф сам прикрутил ножки, потому что на старте у него не было денег на дорогую мебель! Этот снимок — живое доказательство для каждого читателя: чтобы создать самый большой интернет-магазин в мире, не нужен красивый дорогой офис. Главное — это твоя идея, готовность трудиться и умение находить выход из любых ситуаций.

Главный секрет Джеффа Безоса, который сделал его одним из богатейших людей в истории человечества, звучит так: «Всегда живи так, будто сегодня — „День 1“ твоего стартапа, и думай в первую очередь о пользе для людей».

В Amazon до сих пор действует правило «Дня 1». Это значит, что нельзя расслабляться, почивать на лаврах и гордиться прошлыми победами. Каждый день нужно пахать так, будто твоя компания только-только открылась и тебе нужно завоевать мир.

Безос всегда заставлял сотрудников делать сервис максимально удобным для покупателя: быстрая доставка, легкий возврат, честные отзывы. Именно этот фокус превратил маленький гаражный книжный магазин в гигантскую империю, где сегодня можно купить абсолютно всё — от зубочистки до компонентов для робототехники. А заработанные деньги Джефф направил на исполнение своей детской мечты — создал космическую компанию Blue Origin, которая уже запускает людей в космос.



На коллаже запечатлен момент величайшего триумфа Джеффа Безоса. Слева он вместе со своим братом Марком стоит в синих скафандрах астронавтов прямо перед стартом, а справа его собственная ракета New Shepard устремляется в открытый космос. Помнишь, как одиннадцатилетний Джефф читал фантастику на ферме у дедушки и мечтал о космических путешествиях? Он вырос, создал огромный бизнес, заработал деньги и сам построил эти ракеты. Этот снимок доказывает: если ты упорно трудишься, твои самые безумные детские мечты однажды станут реальностью!

Главный урок для тебя: Никогда не бойся начинать с нуля и работать руками. Твои первые проекты могут выглядеть как «стол из старой двери в гараже» или простая электронная пищалка на двери комнаты. Это нормально! Великие дела требуют времени и терпения. Если ты горишь своей идеей и делаешь её качественно, шаг за шагом ты сможешь масштабировать её до невероятных размеров.

Вопрос к тебе, Читатель: «Джефф Безос в детстве придумал сигнализацию, чтобы защитить свои проекты от младших братьев. А какое полезное изобретение или простое устройство из подручных средств ты бы хотел собрать для своей комнаты или школы? Какую задачу оно должно решать? Опиши его».

Ответ:

День 6. Павел Дуров: Мальчик, который менял заставки на школьных компьютерах и создал цифровую крепость

Представь себе Санкт-Петербург середины 1990-х годов. В академической гимназии учится тихий, но очень независимый мальчик по имени Павел. Он рос в семье профессора филологии, обожал языки, читал сложнейшие книги, но настоящей его страстью были компьютеры, которые тогда только-только начинали появляться в школах.

В 11 лет Паша уже вовсю осваивал программирование. И, как многие будущие гении, он любил проверять системы на прочность. В школьном компьютерном классе Дуров совершил свою первую «хакерскую атаку»: он взломал пароль администратора и изменил заставку на всех компьютерах школы. Вместо стандартного логотипа на экранах появилось фото учителя информатики с подписью «Must die» (должен умереть). Пароли меняли, доступ ему закрывали, но Паша каждый раз находил новые лазейки в коде.

Он делал это не из вредности. Ему было безумно интересно находить уязвимости в программах и доказывать, что человеческий ум сильнее любых запретов. Он понял: тот, кто знает код, может менять правила игры.

Павел с отличием окончил университет и вместе со своим братом Николаем (гениальным математиком) создал социальную сеть «ВКонтакте». Проект стал невероятно популярным, и Павел превратился в самого известного молодого предпринимателя.

Но когда проект вырос, на Павла начали оказывать огромное давление. Крупные бизнесмены и влиятельные структуры хотели контролировать сайт и требовали, чтобы Дуров выдавал личные данные пользователей. Для Павла свобода и тайны переписки были священными принципами. Он наотрез отказался сотрудничать, совершив очень смелый поступок — выставил в интернет официальный отказ и забавную фотографию с собакой в капюшоне.

В итоге ему пришлось продать свою долю в компании, оставить всё, что он строил годами, и уехать из родной страны практически ни с чем. Многие думали, что на этом история Дурова закончена. Но Павла невозможно было сломить. Он собрал команду лучших программистов, взял с собой брата и решил создать новую цифровую крепость — мессенджер Telegram. Он вложил туда все свои оставшиеся ресурсы, чтобы доказать: в мире можно построить технологию, которая будет защищать свободу каждого человека. И сегодня его приложением пользуются почти миллиард людей по всей планете!

Главное правило Павла Дурова, которое позволило ему дважды создать ИТ-продукты мирового уровня, звучит так: «Отрежь всё лишнее, воспитывай жесткую самодисциплину и никогда не предавай свои ценности».



На снимке Павел Дуров предстает в своей знаменитой лаконичной черной футболке, демонстрируя отличную физическую форму и предельную собранность

Павел — абсолютный фанат здорового образа жизни и минимализма. Он много лет назад отказался от сахара, мяса, газировок, фастфуда и вредных привычек. Он почти всегда носит одежду только черного цвета, не покупает дорогие виллы или яхты, а все свои деньги инвестирует в развитие серверов и технологий. Дуров доказал: чтобы твой мозг работал как суперкомпьютер, его нужно держать в идеальной чистоте и порядке. Если ты не тратишь время на лень, развлечения и пустые споры, ты становишься непобедимым в своем деле.

Главный урок для тебя: Твои принципы — это твое главное сокровище. В жизни будут ситуации, когда тебя будут заставлять поступать «как все» или требовать отказаться от твоих правил. Будь твердым. Если ты умеешь программировать, созидать и мыслить самостоятельно — ты всегда сможешь начать всё с нуля, в любой точке мира, и построить что-то еще более грандиозное. Чисти свой разум от информационного мусора и тренируй волю каждый день.

Вопрос к тебе, Читатель: «Павел Дуров отказался от многих привычных вещей (сладостей, вредной еды, лишних покупок), чтобы его разум оставался максимально острым для создания Telegram. А от какой вредной привычки или бесполезного занятия ты бы хотел отказаться на этой неделе, чтобы проверить свою силу воли? Запиши свой челлендж».

Ответ:

День 7. Виталик Бутерин: Мальчик, который обожал собирать графики в Excel и построил мировой компьютер

Представь себе очень худенького, высокого мальчика в забавном ярком свитере с котиками или пришельцами, который переехал с родителями из России в Канаду. Виталик рос невероятно умным, но очень своеобразным ребенком. В то время как другие дети в 11 лет гоняли в футбол или смотрели мультики, Виталик… обожал открывать на компьютере программу Microsoft Excel и часами строить там сложные математические таблицы, графики и формулы. Цифры были его лучшими друзьями.

В школе его сразу определили в класс для одаренных детей. Виталик умел в уме складывать трехзначные числа в три раза быстрее, чем его сверстники, и искренне не понимал, почему другие этого не могут. Из-за этого он часто чувствовал себя белой вороной и одиночкой.

Но вместо того чтобы переживать, Бутерин погрузился в мир компьютерных игр. Он часами играл в популярную игру World of Warcraft. Но однажды создатели игры выпустили обновление и одним кликом изменили характеристики его любимого персонажа — мага. Виталик плакал всю ночь. Именно в этот момент 11-летний мальчик понял важную вещь: когда всё контролирует одна большая компания (будь то игра или банк), обычные люди абсолютно бесправны. И он решил это исправить.

Когда Виталику исполнилось 17 лет, отец рассказал ему о биткоине — первой цифровой валюте, которая работает сама по себе, без банков и государств. Виталика эта идея буквально заворожила. Он начал писать статьи для компьютерных журналов, получая за каждую строчку крошечные кусочки биткоинов, а затем вместе с друзьями основал первый крупный журнал о криптовалютах.

Виталик поступил в университет, но быстро понял, что профессора учат старым вещам, а мир технологий летит вперед со скоростью ракеты. Он путешествовал по миру, общался с программистами и вдруг осознал: биткоин — это круто, но это просто цифровые деньги. А что, если на такой же защищенной системе (она называется блокчейн) написать не просто деньги, а целую сеть, на которой любой человек в мире сможет запустить любую программу, игру или сайт, и никто не сможет их удалить или изменить?

В 19 лет Виталик написал описание своей новой системы — Ethereum (Эфириум). Он бросил университет, получил специальный грант для молодых изобретателей в 100 тысяч долларов и принялся за работу. Взрослые инвесторы и опытные программисты качали головами: «Этот девятнадцатилетний парень в смешном свитере хочет переписать весь интернет? Это невозможно!». Но Виталик просто продолжал писать код. Он объединил вокруг себя тысячи программистов по всей планете, и его «безумная» идея превратилась во вторую по масштабности цифровую экосистему в мире.

Главное правило Виталика Бутерина, которое превратило его в самого молодого криптомиллиардера в истории, звучит так: «Никогда не пытайся подстраиваться под чужие стандарты. Твоя странность — это твоя суперсила. Главное — направлять её на созидание».

Виталик — один из самых необычных миллиардеров на планете. У него нет дорогих машин, он не носит строгие костюмы. Его часто можно увидеть на всемирных конференциях в простых шортах, носках с единорогами и смешных футболках. При этом он жертвует миллионы долларов на медицину, защиту экологии и научные исследования. Бутерин доказал: миру не важна твоя одежда или то, насколько ты кажешься «крутым» среди сверстников. Миру важен твой мозг и то, какую пользу твои программы и идеи приносят людям.



На фото создатель Ethereum Виталик Бутерин выступает на одной из главных технологических сцен мира. Посмотри на его яркую футболку с ламой, радугой и космическими тарелками! Обычные миллиардеры носят дорогие костюмы и галстуки, но Виталик сознательно выбирает оставаться обычным увлеченным парнем. Этот снимок — яркое доказательство того, что миру абсолютно не важна твоя одежда или то, насколько ты похож на других. Самое главное — это красота твоего разума, твои знания и польза, которую твои идеи приносят людям. Не бойся быть необычным!

Главный урок для тебя: Если ты чувствуешь себя «не таким, как все», если твои увлечения (например, математика, шахматы, робототехника или графики в Excel) кажутся друзьям странными — никогда не бросай их. Именно такие увлеченные «необычные» ребята двигают человечество вперед. Направь свой фокус на то, что у тебя получается лучше всего, и не бойся создавать свои правила игры.

Вопрос к тебе, Читатель: «Виталик Бутерин создал Ethereum, потому что ему не понравилось, что правила в его любимой игре могут менять без его согласия. А какое правило в твоей школьной жизни, спортивной секции или компьютерной игре кажется тебе несправедливым? Как бы ты изменил его, если бы мог создать свою собственную справедливую систему? Опиши свои мысли».

Ответ:

День 8. Линус Торвальдс: Мальчик, который приручил домашний компьютер и подарил свои изобретения миру

Представь себе заснеженный город Хельсинки в Финляндии в конце 1970-х годов. В маленькой комнате сидит очень тихий, скромный и застенчивый мальчик по имени Линус. В школе он рос типичным «ботаником»: не любил шумные компании, плохо играл в спортивные игры, зато физика и математика были его главными страстями. Из-за его замкнутости сверстники часто обходили его стороной.

Но у Линуса был потрясающий дедушка — профессор статистики в университете. Именно он купил один из первых домашних компьютеров Commodore VIC-20 и усадил внука рядом с собой. Дедушка просил 11-летнего Линуса вводить на клавиатуре математические программы из журналов.

Для мальчика это стало откровением. Он быстро понял, что компьютер — это не просто коробка с экраном, а послушный исполнитель, который делает ровно то, что ты ему прикажешь с помощью кода. Скоро Линусу надоело просто переписывать чужие тексты, и он начал писать свои первые программы на языке Basic, а затем углубился в самый сложный машинный код. Компьютер стал его личной секретной лабораторией, где он чувствовал себя настоящим волшебником.

Линус вырос и поступил в университет. Ему очень не нравилось, что операционные системы для компьютеров в те времена стоили огромных денег, а их внутренний код был строжайшим секретом больших корпораций. Линусу хотелось иметь понятную и открытую систему для своего нового домашнего ПК.

Что делает обычный студент? Он садится за рабочий стол и начинает писать свою собственную операционную систему! Почти год Линус фанатично программировал по ночам, не выходя из комнаты. В 1991 году он выложил в интернет самую первую, еще очень сырую версию своей системы, которую назвал Linux, и написал скромное сообщение на форуме: «Привет всем! Я делаю бесплатную операционную систему, это просто хобби, она не будет большой и профессиональной…».

Как же он ошибался! Идея открытого кода настолько зажгла программистов по всему миру, что тысячи людей начали бесплатно помогать Линусу дописывать и улучшать её. Перед Линусом встал выбор: закрыть систему, продать её за миллиарды долларов крупным корпорациям и стать сказочно богатым или оставить её бесплатной для всех. Линус проявил потрясающее мужество и благородство — он отказался от коммерческой продажи. Он оставил Linux открытым. Сегодня на базе его кода работают почти все серверы интернета, суперкомпьютеры, космические корабли, телевизоры и операционная система Android в твоем смартфоне!

Главный секрет успеха Линуса Торвальдса звучит очень просто: «Делай свое дело ради искреннего интереса и создавай инструменты, которые помогают другим работать вместе».



На фотографии — создатель операционной системы Linux Линус Торвальдс. Он не стал продавать свое изобретение за миллиарды долларов крупным корпорациям, а просто подарил его всему человечеству, оставив бесплатным. Посмотри на его добрую улыбку и простую футболку. Линус доказал всей планете: самые великие дела делаются не ради денег или пафоса, а ради искреннего интереса и пользы для других людей. Будь открытым, делись своими идеями с миром, и люди обязательно пойдут за тобой!

Линус написал книгу, которая так и называется: «Just for Fun» («Ради забавы»). Он доказал, что самые великие технологии рождаются не из-за желания заработать все деньги мира, а из чистого любопытства и любви к созиданию.

А еще, чтобы координировать работу тысяч программистов над Linux, Торвальдс придумал и написал гениальную систему Git. Это программа, которая позволяет миллионам разработчиков одновременно писать код одного проекта из разных точек планеты, не путаясь в версиях. Без Git невозможно представить ни один современный ИТ-проект. Линус научил мир программирования главному: делиться своими знаниями и работать в команде — это самый быстрый путь к прогрессу.

Главный урок для тебя: Великие дела начинаются как простое домашнее хобби. Не бойся делиться своими разработками, кодами или идеями с миром. Когда ты создаешь что-то полезное и открытое для других, вокруг тебя собирается мощная команда единомышленников. И помни: настоящая крутизна инженера — это не покупка дорогих вещей, а создание фундамента, на котором строится весь современный цифровой мир.

Вопрос к тебе, Читатель: «Линус Торвальдс поделился своим кодом со всем миром, и вместе люди создали суперсистему Linux. А в каком общем деле ты бы хотел поработать в

команде со своими друзьями? Какую роль ты бы взял на себя — программиста, дизайнера или организатора? Опиши свою идеальную команду».

Ответ:

День 9. Тим Бернерс-Ли: Мальчик, который собирал компьютеры из деталей от старых телевизоров и подарил миру интернет-сайты

Представь себе Лондон середины 1960-х годов. В обычной английской семье подрастает одиннадцатилетний Тим. И его родителям точно не приходилось скучать! Мама и папа Тима были выдающимися математиками и программистами — они настраивали один из самых первых коммерческих компьютеров в мире. Поэтому вместо обычных сказок на ночь Тим слушал забавные истории про двоичный код, логические матрицы и электронные реле.

За обеденным столом в этой семье велись удивительные споры. Тим обожал математику и искал её проявления во всем. В 11 лет он обожал возиться со старыми вещами, которые другие люди выбрасывали на помойку. Позже, когда он поступил в университет, его страсть к электронике достигла пика: у него не было денег на покупку дорогого новенького компьютера, поэтому Тим… собрал свой собственный рабочий ПК своими руками! Для этого он использовал старый сломанный телевизор, который нашел на чердаке, паяльник, кучу старых транзисторов и процессор, купленный на карманные деньги.

Этот парень с детства понял: если тебе чего-то не хватает для творчества, ты можешь собрать это сам из любых подручных средств.

Тим вырос и стал работать ученым-физиком в знаменитой европейской лаборатории ЦЕРН в Швейцарии. Там трудились тысячи ученых со всего мира, и у всех была одна и та же проблема: компьютеры у всех разные, программы разные, и передать научную статью или график коллеге из соседнего кабинета было настоящим мучением. Информация терялась в цифровом хаосе.

И тут Тима осенила гениальная идея. А что, если создать систему, где каждый документ в мире будет иметь свой уникальный цифровой адрес, а внутри документов появятся «магические кнопки» — гиперссылки? Нажал на слово — и компьютер мгновенно переносит тебя на другую страницу или статью, даже если она лежит на сервере на другом конце планеты!

За пару лет Тим Бернерс-Ли в одиночку создал три главные вещи, на которых сегодня держится весь интернет:

Язык HTML (с его помощью пишутся все сайты).

Протокол HTTP (с его помощью компьютеры обмениваются страницами).

Первый в истории веб-браузер и самый первый в мире интернет-сайт.

Перед Тимом открылись ворота в мир невероятного богатства. Если бы он запатентовал свое изобретение (всемирную паутину — World Wide Web (WWW)) и брал хотя бы по одному центу за каждый открытый сайт или ссылку, он мгновенно стал бы самым богатым человеком в истории, обогнав Билла Гейтса. Но Тим принял решение, которое восхитило всю планету: он категорически отказался от патентов и денег. Он сделал технологию WWW абсолютно бесплатной и открытой для каждого человека на Земле. Он хотел, чтобы интернет объединял людей, а не служил источником наживы.

Главное правило сэра Тима Бернерса-Ли, за которое королева Великобритании лично наградила его рыцарским титулом, звучит так: «Самая большая ценность — это свободный обмен информацией. Настоящий прогресс происходит тогда, когда знания открыты для всех».

Тим доказал, что интернет силен не компьютерами, а связями между ними. Точно так же и в жизни: один человек, запертый в комнате, может придумать классную вещь, но если он поделится ею с миллионами, мир изменится до неузнаваемости. Тим до сих пор руководит Консорциумом Всемирной паутины (W3C), следя за тем, чтобы интернет оставался свобод-

ным, безопасным и открытым пространством, где нет места цензуре и монополиям корпораций.



На фотографии сэр Тим Бернерс-Ли выступает на сцене на фоне огромных букв CERN. Именно в этой научной лаборатории, будучи обычным сотрудником, Тим придумал язык HTML и первые интернет-страницы. Он не стал брать деньги за свое великое открытие, а подарил интернет всему человечеству. И теперь, спустя годы, он стоит на этой сцене как настоящий рыцарь цифровой эпохи. Этот кадр учит: когда твоя цель — помогать людям и делиться знаниями, ты обретаешь настоящее признание и уважение всего мира!

Главный урок для тебя:

Не бойся делиться своими лучшими идеями и помогать другим людям бесплатно. Настоящий успех измеряется не количеством нулей на твоем банковском счете, а тем, сколько жизней ты смог изменить к лучшему. Если ты создаешь полезный проект, сайт, чат-бота или электронику на Arduino — сделай его открытым, научи своих друзей, и твоё имя навсегда останется в истории как имя настоящего созидателя.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Какие два разных интереса ты мог бы соединить в одном деле или проекте?».

Ответ:

День 10. Сергей Брин и Ларри Пейдж: Студенты, которые решили упорядочить всю информацию в мире



На фотографии — молодые и вдохновленные Ларри Пейдж и Сергей Брин в окружении первых серверов Google. Посмотри, как они уверенно улыбаются! Совсем недавно они собирали компьютерные корпуса из деталей конструктора LEGO в комнате общежития, а сегодня стоят на фоне мощных компьютеров, которые каждую секунду обрабатывают миллионы вопросов от людей со всего мира. Этот снимок — живое доказательство: если найти верного друга-партнера, не бояться спорить и вместе гореть одной большой идеей, можно создать компанию, название которой будет знать каждый человек на планете.

Представь себе двух мальчиков на разных концах планеты. Сергей Брин родился в Москве в семье математиков и в 6 лет переехал в Америку. Он рос невероятно быстрым и подвижным, обожал математику и акробатику. В 11 лет он уже вовсю решал сложные логические задачи и чувствовал себя в мире цифр как рыба в воде.

Ларри Пейдж рос в штате Мичиган. Его дом был буквально завален научными журналами и запчастями от старых компьютеров, потому что его родители тоже были учеными-компьютерщиками. В 12 лет Ларри прочитал биографию великого изобретателя Николы Теслы и расплакался, потому что Тесла был гением, но не смог сделать свои изобретения доступными для всех людей. Именно тогда Ларри пообещал себе, что он не просто будет изобретать, но и построит компанию, которая изменит жизнь каждого.

Оба мальчика с детства выделялись своим любопытством и умением задавать вопросы «Почему?» и «Как это работает?».

Они встретились в Стэнфордском университете, когда уже были взрослыми студентами. Поначалу они постоянно спорили и не могли прийти к общему мнению ни по одному вопросу. Но их объединила одна огромная проблема: в середине 90-х интернет превратился в огромную свалку из миллионов страниц, где было невозможно найти ничего полезного.

Сергей и Ларри решили применить математику к интернету. Они придумали алгоритм PageRank, который оценивал «важность» сайта по количеству ссылок на него. Их первый поис-

ковик работал на компьютерах в общежитии, а системные блоки они собирали из деталей, купленных на распродажах, и даже из деталей конструктора LEGO!

Когда проект стал слишком большим для университета, они решили основать компанию. У них не было офиса, поэтому они арендовали гараж у своей подруги. Первый крупный инвестор выписал им чек на 100 тысяч долларов на имя компании «Google Inc.», хотя такой компании еще даже официально не существовало! Им пришлось срочно бежать и регистрировать название, чтобы обналичить деньги и купить настоящие серверы.

Главное правило создателей Google звучит так: «Ставь перед собой цели, которые кажутся невозможными, и всегда старайся сделать мир немного лучше».

Сергей и Ларри никогда не хотели сделать просто «нормальный» поисковик. Они хотели собрать и сделать доступной всю информацию в мире. Они создали в своей компании уникальную атмосферу: инженеры могли тратить 20% своего рабочего времени на любые свои безумные проекты — именно так появились Gmail и Google Карты.

Их девиз «Don't be evil» («Не будь злом») напоминает всем программистам, что технологии должны помогать людям, защищать их данные и открывать новые возможности для образования, а не просто приносить прибыль.

Главный урок для тебя:

Не бойся спорить и искать партнеров, которые дополняют тебя. Google родился из споров двух талантливых людей. Если у тебя есть мечта, начни её реализовывать прямо сейчас — даже если у тебя вместо профессионального оборудования только коробка с LEGO и старый ноутбук. Мысли глобально: не просто «как сделать домашку», а «как сделать так, чтобы все дети мира могли легко учиться».

Вопрос к тебе, Читатель:

«Какую пользу другим людям ты хотел бы приносить своими будущими знаниями, умениями или поступками?»

Ответ:

Блок 2. Покорители стихий и пространств

День 11. Юрий Гагарин: Мальчик, который пережил войну, тайком учил физику при свече и первым дотянулся до звезд





На фотографии запечатлен величайший момент в истории — первый человек в космосе.

Представь себе маленькую деревню Клушино в Смоленской области в 1945 году. Только-только закончилась Великая Отечественная война. Одиннадцатилетний Юра Гагарин вместе с

семьей наконец-то смог выйти из тесной, холодной землянки, в которой они были вынуждены прятаться и жить целых два года, пока их дом был занят.

Детство Юры было невероятно суровым, но именно оно закалило его характер. Школы были полуразрушены, не было ни тетрадей, ни учебников, ни карандашей. Ребята учились писать на полях старых газет, а вместо чернил использовали свекольный сок.

В 11 лет Юра был удивительно упорным мальчиком. Вечерами, когда в доме гасили свет ради экономии, он садился у крошечной самодельной свечки-коптилки и часами читал те немногие книги по физике и математике, которые удавалось найти. Юра обожал мастерить: вместе с друзьями он собирал летающие модели планеров из обычных деревянных щепок и бумаги. Смотря, как его бумажные самолетики ловят потоки ветра, Юра твердо решил: «Я обязательно буду летать».

Путь Юрия к мечте был полон тяжелого труда. Он окончил ремесленное училище, затем индустриальный техникум, параллельно записался в аэроклуб и научился управлять настоящим самолетом. Когда в стране объявили секретный набор в первый отряд космонавтов, Гагарин сразу подал заявление.

Испытания для кандидатов были на пределе человеческих возможностей. Их крутили на бешеной скорости в огромных центрифугах, где тело весило в 8 раз больше обычного, запирали в абсолютной тишине в барокамере на 10 суток, проверяли ледяной водой и жарой. Но Юрий никогда не жаловался. Медики и конструкторы заметили удивительную вещь: даже в самые тяжелые моменты тренировок Гагарин оставался спокойным, собранным и всегда… улыбался своей знаменитой, доброй улыбкой.

Главное испытание наступило 12 апреля 1961 года. До этого несколько советских космических ракет взорвались на старте, и никто в мире не знал точно, сможет ли человек вообще выжить в невесомости. Юрий Гагарин прекрасно понимал весь риск, но без тени страха сел в космический корабль «Восток-1». На старте, когда ракета задрожала и под ней вспыхнуло гигантское море огня, Гагарин спокойно и задорно произнес на всю планету свое легендарное: «Поехали!».

Главный секрет Юрия Гагарина, который сделал его любимцем миллионов людей на всех континентах, звучит так: «Какую бы сложную технику ты ни осваивал, всегда оставайся честным, тренируй тело и разум и никогда не теряй человечность».



На фотографии — Юрий Гагарин после своего легендарного полета. Посмотри, сколько наград и орденов украшают его парадный мундир! Их вручали ему лидеры десятков стран, в которых мечтали увидеть первого космонавта Земли. Но обрати внимание: несмотря на мировую славу, его улыбка осталась точно такой же простой, доброй и открытой, как в дет-

стве. Этот снимок доказывает: мальчик из обычной разрушенной деревни, который упорно трудился и верил в свою мечту, может стать главным героем для всего человечества.

Перед самым полетом главный конструктор Сергей Королёв спросил у космонавтов, как они переносят сложнейшие тесты. Все хотели казаться идеальными супергероями и отвечали: «Всё отлично, чувствую себя прекрасно!». И только Гагарин честно признался: «Знаете, товарищ главный конструктор, после центрифуги так голова кружилась, еле на ногах устоял». Эта честность окончательно покорила Королёва — он понял, что Гагарину можно доверять космический корабль, ведь в космосе любая скрытая ошибка или ложь могут стоить жизни.

Юрий доказал: чтобы управлять сложнейшими ракетами и автоматикой, нужно быть не просто умным, а обладать безупречной дисциплиной. Он каждое утро начинал с жесткой зарядки, безупречно знал физику полета и устройство каждого датчика в своей кабине.

Главный урок для тебя:

Великие победы строятся на честности перед самим собой и готовности преодолевать трудности. Если сегодня у тебя нет крутого компьютера, дорогого конструктора или идеальных условий для учебы — вспомни Юру Гагарина, который учил физику при свечке в разрушенной деревне. Твое упорство, характер и честный труд способны преодолеть даже земное притяжение.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Юрий Гагарин стал первым, потому что не побоялся шагнуть в полную неизвестность и честно трудился ради своей цели. Представь, что ты — командир космического корабля, который готовится к первому полету на неизведанную планету. Какой девиз или какое важное слово ты бы произнес перед самым стартом вместо гагаринского „Поехали!“, чтобы вдохновить свой экипаж?»

Ответ:

День 12. Христофор Колумб: Мальчик из семьи ткача, который зачитывался картами и перерисовал карту мира



Великий первопроходец Христофор Колумб и его каравеллы, штурмующие океанские просторы.

Представь себе шумный портовый город Геную в Италии в середине XV века. В воздухе пахнет солью, канатами и заморскими специями. В бедной семье мастера-ткача подрастает одиннадцатилетний Кристофоро (так его звали на родине). Родители очень хотели, чтобы мальчик продолжил семейное дело и спокойно ткал дорогую шерстяную ткань, то есть Кристофоро, каждую свободную минуту бежал к морю.

Он часами сидел на деревянных причалах, затаив дыхание, и смотрел на огромные деревянные корабли — каравеллы, прибывавшие из далеких стран. В 11 лет его самыми любимыми вещами стали географические карты, судовые журналы и компасы. Он научился рисовать карты так красиво и точно, что позже даже зарабатывал этим на жизнь вместе со своим братом.

В те времена люди верили, что в глубинах океана живут жуткие морские змеи и драконы, способные проглотить целый корабль, а сама Земля на краю океана просто обрывается в бездну. Но Христофор, изучая математику, астрономию и труды древних ученых, был твердо уверен: Земля — это шар. А значит, если долго плыть в одну сторону, обязательно приплывешь с другой!

Христофор вырос, стал опытным капитаном, но его главная идея — доплыть до богатой Индии не вокруг Африки, а через неизведанный Атлантический океан — казалась всем безумием. Королевские ученые и советники качали головами и называли его фантазером. Колумб потратил целых семь лет, обивая пороги королевских дворцов Португалии и Испании, пытаясь убедить правителей дать ему корабли. Ему отказывали раз за разом, но он просто продолжал верить в свои расчеты.

Наконец, испанская королева поверила ему и выделила три маленьких корабля: «Санта-Мария», «Пинта» и «Нинья». В августе 1492 года экспедиция шагнула в полную неизвестность.

Это было страшное испытание. Корабли плыли неделю, две, три… Вокруг была только бесконечная синяя вода. Еда портилась, пресная вода заканчивалась, а матросы от страха начали бунтовать. Они кричали, что капитан сошел с ума и везет их на верную гибель, и даже грозились выбросить Колумба за борт, если он не повернет назад. Но Христофор проявил железное мужество. Он успокаивал команду, скрывал в журнале истинное расстояние, которое

они прошли, чтобы не пугать людей, и упрямо вел корабли вперед. И вот, 12 октября 1492 года, в два часа ночи, матрос «Пинты» закричал: «Земля!». Колумб открыл Америку — Новый Свет, полностью изменив историю человечества.

Главный секрет успеха Христофора Колумба звучит так: «Ты никогда не переплывешь океан, если будешь бояться потерять берег из виду. Верь в свои расчеты и умей вести за собой людей даже в самый сильный шторм».

Колумб победил страх миллионов людей перед неизвестностью. Он доказал, что точные знания (а он безупречно умел ориентироваться по звездам и солнцу с помощью астролябии) сильнее любых средневековых сказок о чудовищах. Да, он совершил ошибку и до конца жизни думал, что приплыл в Индию (именно поэтому коренных жителей Америки мы до сих пор называем индейцами). Но его смелость открыла двери для тысяч других исследователей, ученых и первопроходцев.

Главный урок для тебя:

Быть первооткрывателем — это значит иметь мужество оторваться от привычного «берега». Когда ты берешься за новый сложный проект (будь то создание робота, написание большой программы или сложная научная работа), многие вокруг могут говорить: «У тебя ничего не получится, это слишком сложно, никто так не делает». В такие моменты вспомни Колумба. Верь в свои знания, проверяй свои расчеты и упрямо двигайся вперед — только так открываются новые миры.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Христофор Колумб открыл для людей целый огромный материк — Америку. Представь, что ты — современный первооткрыватель и тебе удалось найти совершенно новый, неизведанный и необитаемый остров посреди океана. Какое имя ты бы дал этому острову? Какое самое главное правило или закон ты бы установил для тех людей, которые приедут жить на твой остров?»

Ответ:

День 13. Фернан Магеллан: Мальчик, который служил пажом во дворце, а вырос и обогнул земной шар



Фернан Магеллан

Представь себе старинную Португалию конца XV века. В небогатой, но знатной семье подрастает одиннадцатилетний Фернан. В этом возрасте его жизнь круто изменилась: его приняли на службу при королевском дворе в Лиссабоне в качестве пажа.

Казалось бы, мальчик должен был учиться изысканным манерам, бальным танцам и дворцовому этикету. Но Фернан был совсем другим. Дворцовые интриги и праздные разговоры навевали на него скуку. Вместо этого он каждую свободную минуту проводил в огромной королевской библиотеке.

В 11 лет его главными сокровищами стали секретные морские карты, навигационные справочники и звездные атласы. Он жадно изучал отчеты о плаваниях (в том числе и недавние дневники Христофора Колумба!). В тишине библиотечных залов, разглядывая огромные белые пятна на картах, Фернан мечтал не о сытой жизни при дворе, а о соленых брызгах океана и штормовых ветрах. Он твердо решил, что его имя тоже будет вписано в историю великих открытий.

Когда Фернан вырос, португальский король не поддержал его смелую задумку — найти западный путь к богатым Молуккским островам со специями. Тогда Магеллан, как и Колумб, обратился к испанскому королю, и тот выделил ему флотилию из пяти деревянных кораблей. В 1519 году экспедиция вышла в море.

Главное испытание ждало их у берегов Южной Америки. Магеллан искал проход из Атлантического океана в неизведанное «Южное море». Корабли шли вдоль берега долгие месяцы, наступила суровая, ледяная антарктическая зима. Команда, уставшая от холода и неизвестности, подняла бунт на трех кораблях! Матросы кричали, что пролива не существует, и требовали вернуться. Магеллан проявил невероятное хладнокровие и железную волю: он сумел быстро и решительно остановить бунт, вернул контроль над флотом и упрямо продолжил поиски.

И его упорство было вознаграждено! Они нашли узкий, извилистый, опасный пролив среди скал (который сегодня называется Магеллановым). Когда корабли наконец вышли из него, перед ними открылся огромный, бескрайний и удивительно спокойный океан. Из-за хорошей погоды Магеллан назвал его Тихим.

Но на этом испытания не закончились. Переход через Тихий океан длился почти четыре месяца. Закончилась вся еда и чистая вода. Матросы были вынуждены есть сухарную пыль, перемешанную со скворцами, жевать кожаную обшивку реев и пить гнилую желтую воду. Но Магеллан не терял присутствия духа и каждый день продолжал вести астрономические расчеты, уверенно продвигаясь вперед.

Главный секрет успеха Фернана Магеллана звучит так: «Страх перед неизвестностью исчезает, если у тебя есть точный план, математический расчет и решимость идти до конца, несмотря на шторма и ропот позади».

Магеллан не просто совершил великое плавание. Его экспедиция окончательно, на практике доказала всему человечеству, что Земля — круглая, а все океаны нашей планеты соединены между собой в один огромный Мировой океан. Он научил мореплавателей не бояться огромных водных пространств и показал пример того, как один лидер своей непоколебимой уверенностью может спасти экспедицию в самые отчаянные моменты.

Главный урок для тебя:

Когда ты берешься за совершенно новое, неизведанное дело, в твоей «команде» (в твоих мыслях или среди окружающих) тоже может начаться бунт. Голоса внутри будут шептать: «Это слишком сложно, мы зря это начали, давай повернем назад». В такие моменты включай «код Магеллана»: сохраняй абсолютное хладнокровие, опирайся на свои знания, проверяй расчеты и упрямо продолжай двигаться вперед. Твой «Тихий океан» и твоя личная победа обязательно ждут тебя впереди.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Какой навык ты хотел бы освоить независимо от того, какую профессию выберешь в будущем? Почему он тебе нужен?».

Ответ:

День 14. Марко Поло: Мальчик из Венеции, который не побоялся пройти сквозь зыбучие пески и стал другом великого хана



Марко Поло

Представь себе красивый город Венецию в Италии в середине XIII века. Город, где вместо улиц — каналы, а вместо повозок — лодки. Здесь в семье богатого купца и торговца специями подрастает одиннадцатилетний Марко. С самого детства его жизнь была наполнена рассказами о далеких странах. Его отец Никколо и дядя Маффео уехали в далекое торговое плавание еще до рождения Марко, поэтому мальчик рос, мечтая о том дне, когда он сам станет настоящим исследователем.

В 11 лет Марко был очень смышленым и наблюдательным подростком. Он часами проводил время в венецианском порту, куда приплывали корабли со всего Средиземноморья. Марко жадно учился: он осваивал грамоту, арифметику, читал книги по географии и учился разбираться в иностранных монетах и товарах. Больше всего на свете он ценил истории о загадочных землях на Востоке, о которых в Европе тогда ходили самые безумные слухи. Марко твердо знал: чтобы понять мир, нужно увидеть его своими собственными глазами.

Когда Марко исполнилось 17 лет, его отец и дядя вернулись в Венецию и решили взять юношу в свое следующее грандиозное путешествие — в загадочную и далекую страну под названием Китай (в Европе её тогда называли Катай). Впереди их ждало невероятное испытание, которое затянулось на целых 24 года!

Им предстояло пройти по знаменитому Шелковому пути. Путешественники шли пешком, ехали на верблюдах и лошадях сквозь палящие, безводные пустыни с зыбучими песками, где свирепствовали бандиты и песчаные бури. Они преодолевали ледяные, крутые горные перевалы Памира, где от недостатка кислорода было тяжело дышать. Вокруг были чужие народы, непонятные языки и опасные законы. Любая ошибка в разговоре или незнание местных обычаев могли стоить им жизни.

Но Марко Поло обладал удивительным даром: вместо того чтобы бояться незнакомцев, он искренне интересовался их культурой. Он невероятно быстро учил чужие языки (в пути он освоил сразу четыре языка!). Когда они наконец добрались до Китая, молодой Марко так сильно поразил своей мудростью, честностью и наблюдательностью великого правителя — хана

Хубилая (внука Чингисхана), что тот сделал итальянца своим личным советником. Марко прожил в Китае 17 лет, путешествуя по самым потаенным уголкам Азии с секретными поручениями хана.

Главный секрет успеха Марко Поло звучит так: «Страх перед чужим и неизвестным исчезает, если ты проявляешь уважение к местным традициям, учишь языки и смотришь на мир с открытым сердцем».

Вернувшись домой в Венецию, Марко попал в плен во время морской войны с Генуей. Находясь в тюрьме, он продиктовал все свои воспоминания своему товарищу по камере. Так появилась знаменитая «Книга о разнообразии мира» (или просто «Книга Марко Поло»).

Европейцы, прочитав её, сначала не поверили Марко и называли его фантазером. Ведь он рассказал о вещах, которые казались тогдашним людям настоящей магией: о черных камнях, которые горят в печи и дают тепло (каменном угле), о бумажных деньгах (в Европе тогда признавали только золото и серебро), о диковинных животных и огромных, чистых городах с водопроводом. Но Марко Поло написал чистую правду! Его книга стала главным учебником географии для Европы. Именно по картам, составленным на основе записей Марко Поло, спустя две сотни лет Христофор Колумб планировал свое плавание!

Главный урок для тебя:

Не бойся выходить из своей «зоны комфорта» и общаться с новыми людьми. Когда ты приходишь в новый класс, в незнакомый кружок по робототехнике или программированию, тебе может быть немного страшно: вокруг чужие лица и непонятные правила. Включай «код Марко Поло»! Будь дружелюбным, задавай вопросы, искренне интересуйся тем, чем занимаются другие, и учи их «язык». Твое любопытство и открытость способны превратить любого незнакомца в верного друга, а незнакомое место — в территорию твоих новых открытий.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Марко Поло удивил всю Европу рассказами о вещах, которых в его родном городе никогда не видели (например, о бумажных деньгах или горящих камнях). Представь, что ты отправился в путешествие в далекое будущее и вернулся обратно в наше время. Какую одну удивительную вещь или технологию будущего ты бы описал своим друзьям, чтобы они раскрыли рты от изумления? Как она работает?»

Ответ:

День 15. Нил Армстронг: Мальчик, который получил права на самолет раньше, чем на машину, и оставил первый след на Луне



На фотографии — командир корабля «Аполлон-11» Нил Армстронг на фоне огромной, серой Луны, которая долгие века казалась людям недосягаемой. Посмотри в его глаза: в них нет страха перед опасным полетом, только ледяное спокойствие, уверенность и готовность к действию. Помнишь мальчика, который стриг газоны и мыл полы, чтобы заработать на уроки пилотирования? Этот снимок — доказательство того, что фанатичный труд и точные знания способны поднять обычного человека на недосягаемую космическую высоту .

Представь себе небольшой городок в американском штате Огайо в начале 1940-х годов. Там подрастает одиннадцатилетний Нил. Его папа работал государственным аудитором, поэтому семья постоянно переезжала с места на место — за детство Нил сменил целых 16 городов! Из-за частых переездов у него почти не было постоянных друзей, но мальчик не грустил, ведь у него была одна огромная, всепоглощающая страсть — авиация.

В 11 лет Нил был невероятно целеустремленным и трудолюбивым подростком. Он собирал детальные деревянные модели самолетов, которые заполонили всю его комнату, и зачитывался авиационными журналами. Чтобы быть ближе к настоящим крылатым машинам, Нил брался за любую работу: он стриг газоны на местном кладбище, мыл полы в кондитерском магазине и помогал на аэродроме всего за несколько центов в час.

Все заработанные деньги 11-летний Нил тратил на одну цель — оплату уроков пилотирования. Он учился летать так фанатично и упорно, что получил официальную лицензию пилота в 16 лет — еще до того, как сдал экзамен на обычные автомобильные права! Этот парень с детства усвоил правило: если ты хочешь подняться в небо, ты должен усердно работать и безупречно знать, как устроен каждый винтик твоей машины.

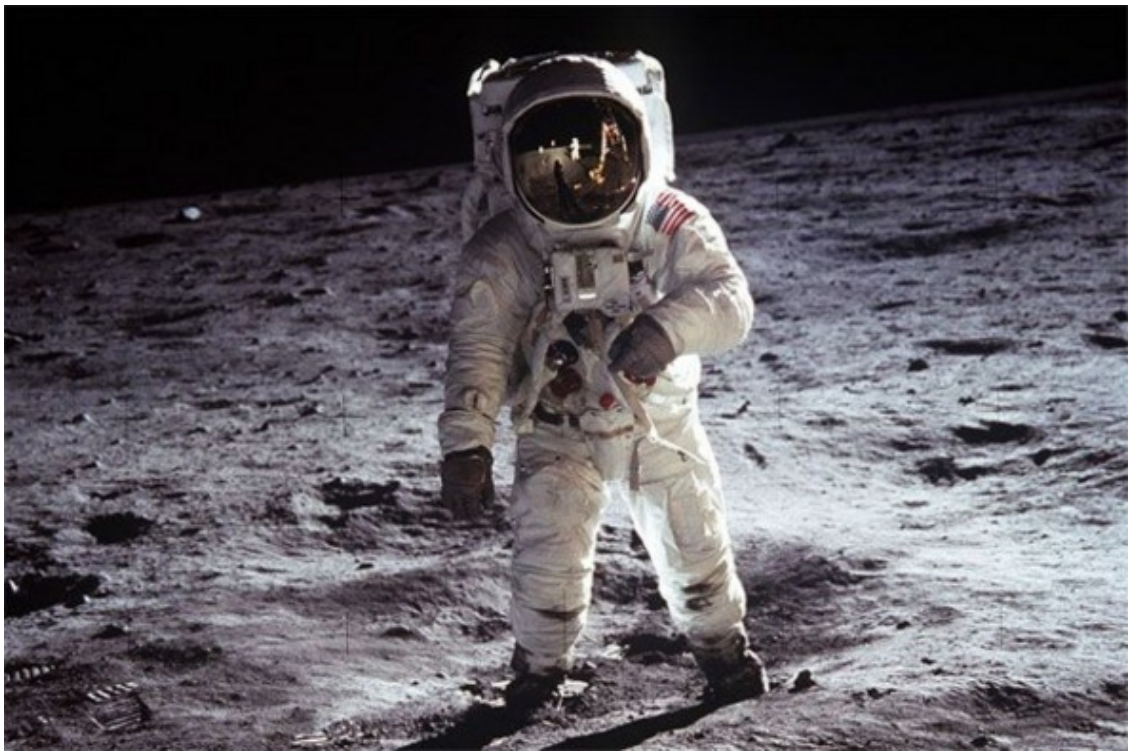
Нил вырос, стал блестящим военным летчиком, а затем — летчиком-испытателем сложнейших экспериментальных самолетов-ракетопланов, которые летали на самой границе с космосом. Когда в NASA объявили набор астронавтов для полета на Луну, Армстронг, благодаря своему невероятному хладнокровию в экстремальных ситуациях, был назначен командиром исторического корабля «Аполлон-11».

В июле 1969 года мир замер. Нил Армстронг и его напарник Базз Олдрин начали спуск на лунную поверхность в тесном посадочном модуле «Орел». И тут один за другим посыпались смертельно опасные сбои. Бортовой компьютер перегрузился и начал выдавать тревожные ошибки, а автоматика вела корабль прямо на поле, усыпанное огромными острыми валунами. Если бы модуль задел хотя бы один из них, он бы перевернулся, и астронавты навсегда остались бы в космической пустоте.

В этот момент, когда у миллионов людей на Земле уходило сердце в пятки, пульс Нила Армстронга оставался удивительно ровным. Он хладнокровно отключил автоматику, взял управление в свои руки и вручную повел лунный модуль над опасными скалами, высматривая ровную площадку. Топливо таяло на глазах, компьютер показывал, что горючего осталось всего на 30 секунд полета! Но Армстронг не поддался панике, ювелирно рассчитал траекторию и мягко посадил «Орла» на лунную пыль. Спустя несколько часов Нил открыл люк, спустился по лесенке и произнес фразу, которую теперь знает каждый: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».

Главный секрет успеха Нила Армстронга звучит так: «Каким бы пугающим ни был шаг в неизвестность, паника тебе не поможет. Помогут только холодный разум, знание физики и точные действия рук».

Армстронг доказал, что самый главный компьютер на борту космического корабля — это человеческий мозг, подкрепленный годами тренировок. Вернувшись на Землю в статусе самого знаменитого человека планеты, Нил проявил еще одно великое качество — потрясающую скромность. Он терпеть не мог хвастаться, не считал себя супергероем и всегда подчеркивал, что полет на Луну — это заслуга сотен тысяч инженеров, рабочих и ученых, которые строили эту ракету.



На потрясающем снимке — застывшее мгновение величайшего космического прорыва. Вокруг только серая пустота, мертвая тишина и бесконечный черный космос. В таких условиях легко поддаться страху, но этот белый скафандр посреди чужого мира доказывает: хладнокровие, наука и точные расчеты сильнее любой неизвестности. Присмотрись к золо-

тому стеклу шлема — там видно отражение космического корабля и самого Нила Армстронга, который делает этот исторический кадр. Мечты обычного мальчишки, собиравшего деревянные самолетики, привели человечество на другую планету!

Главный урок для тебя:

Быть первопроходцем — значит уметь сохранять ясную голову, когда всё вокруг идет не по плану. Когда ты программируешь робота, собираешь сложную схему автоматики или сдаешь важный экзамен, у тебя тоже могут «замигать датчики тревоги» и остаться «всего 30 секунд» времени. Не паникуй! Сделай глубокий вдох, отключи лишние эмоции, как Армстронг отключил сбоивший компьютер, и спокойно делай то, чему ты научился. Твое хладнокровие — это твой главный ключ к победе.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Нил Армстронг оставил первый в истории след человеческой обуви на пыльной поверхности Луны, который сохранится там миллионы лет, ведь на Луне нет ветра. Представь, что ты отправляешься в космическую экспедицию на неизведанную планету. Какой первый символ, рисунок или предмет (например, флаг твоей школы, деталь от конструктора или изображение робота) ты бы оставил на ее поверхности, чтобы заявить о прибытии землян?»

Ответ:

День 16. Руаль Амундсен: Мальчик, который спал с открытым окном в лютый мороз и покорил Южный полюс



Руаль Амундсен

Представь себе заснеженную Норвегию в конце XIX века. В небольшом городке неподалеку от столицы растет одиннадцатилетний Руаль. В отличие от многих сверстников, которые любили греться у камина, этот мальчик с самого детства готовил себя к великим и суровым испытаниям.

В 11 лет у Руаля была железная, почти фанатичная самодисциплина. Прочитав книгу о погибших в полярных льдах исследователях, он твердо решил: «Я стану полярным путешественником и дойду туда, где еще не бывал ни один человек». Чтобы закалить свое тело, Руаль занимался спортом до изнеможения, каждый день бегал на лыжах по лесам, а зимой спал в своей комнате с настежь открытым окном — даже в самые лютые норвежские морозы! Мама кутала его в одеяла и ругалась, но Руаль упрямо тренировал организм переносить холод. Он с детства понял: природа не прощает легкомыслия, и твоя главная защита от любой стихии — это идеальная подготовка.

Когда Руаль вырос, он стал опытнейшим капитаном. Его главным соперником в покорении Южного полюса стал английский офицер Роберт Скотт. Это была настоящая «полярная гонка» — две экспедиции шли к заветной точке одновременно, но совершенно разными путями. Англичане везли с собой современные по тем временам моторные сани и огромные тяжелые палатки.

Амундсен же поступил как настоящий мудрый исследователь: он не стал полагаться на капризную технику, которая могла сломаться на морозе. Еще до похода он несколько лет прожил на Крайнем Севере среди эскимосов. Руаль внимательно наблюдал за ними и учился: как правильно строить иглу из снега, как шить легкую и непродувамую одежду из оленьих шкур вместо тяжелых шерстяных пальто и как управлять собачьими упряжками.

В октябре 1911 года экспедиция Амундсена на четырех нартах, запряженных 52 сильными полярными собаками-лайками, двинулась сквозь бескрайнюю ледяную пустыню Антарк-

тиды. Температура падала ниже —50° С, вокруг бушевали жуткие метели, а под ногами скрывались бездонные трещины в ледниках. Один неверный шаг — и вся упряжка могла рухнуть в бездну. Но благодаря точнейшим расчетам Руаля, его команда продвигалась вперед как идеальный часовой механизм. Собаки уверенно тащили легкие нарты, а одежда из шкур отлично сохраняла тепло. 14 декабря 1911 года Руаль Амундсен и его товарищи первыми в истории развернули норвежский флаг на Южном полюсе Земли! Они опередили команду Скотта на целый месяц и, что самое главное, благодаря безупречному плану Амундсена, все его люди вернулись домой живыми и здоровыми.

Главный секрет успеха Руаля Амундсена звучит так: «Победа ждет того, у кого всё в порядке, и это называют удачей. Поражение ждет того, кто забыл принять вовремя меры предосторожности, и это называют неу can не повезло».

Амундсен доказал всему миру, что страх перед дикой стихией отступает, если ты уважаешь законы природы и не стесняешься учиться у тех, кто живет в этих условиях веками. Он рассчитывал каждый грамм еды, каждый километр пути и расставлял вдоль маршрута склады с припасами, помечая их высокими черными флагами, которые были видны издалека среди белого снега. Его точность и хладнокровие сделали его «королем полярных стран».

Главный урок для тебя:

Любой сложный проект — будь то написание программы, создание робота или подготовка к важной олимпиаде — требует от тебя «полярной» точности и подготовки. Не надейся на случайное «повезет». Изучи опыт тех, кто уже делал это до тебя, разложи свою задачу на четкие шаги, подготовь «склады с припасами» (свои знания и чертежи) и двигайся к цели спокойно и уверенно. Твоя подготовка — это твоя победа над любым страхом.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Руаль Амундсен покорил Южный полюс благодаря полярным собакам и эскимосской одежде из шкур. Представь, что ты отправляешься в экспедицию на ледяную планету, где царит вечная мерзлота. К кому ты мог бы обратиться за советом в важном для тебя деле? Чему ты хотел бы у этого человека научиться?»

Ответ:

День 17. Жак-Ив Кусто: Мальчик, который построил действующий автомобиль из конструктора и открыл людям «мир тишины»



На этой потрясающей иллюстрации — сам Жак-Ив Кусто и мир, который он открыл для всех нас. Посмотри на левую часть кадра: бесстрашный оператор плывет рядом с зубастыми акулами, фиксируя на пленку тайны океана. Многих этот мир пугал, но Кусто доказал, что страх отступает перед разумом. Благодаря изобретению аквалангa и подводных камер, человек смог парить в пучине так же свободно, как рыбы. Этот снимок — напоминание: если тебе не хватает возможностей твоего тела, создай технологию, которая раздвинет любые границы!

Представь себе Францию начала 1920-х годов. На берегах Жиронды подрастает худенький и болезненный мальчик по имени Жак-Ив. Врачи запрещали ему заниматься тяжелым спортом из-за слабых суставов, поэтому его главной страстью стали две вещи: вода и сложная механика. Жак-Ив научился плавать очень рано и мог часами не выходить из реки, разглядывая песчаное дно.

В 11 лет Жак-Ив был невероятно талантливым юным инженером. Вместо того чтобы просто играть в игрушки, он фанатично собирал сложные механизмы. Самым потрясающим его достижением в этом возрасте стала настоящая, действующая модель автомобиля! Он собрал её из деталей популярного механического конструктора, оснастил маленьким электрическим моторчиком и вывел на улицу на удивление всем соседям. Примерно в это же время он скопил карманные деньги и купил свою первую портативную кинокамеру, начав снимать всё, что происходило вокруг. Он с детства понял: если тебе не хватает возможностей твоего тела, ты можешь создать технологию, которая раздвинет любые границы.

Жак-Ив вырос, окончил морскую академию и стал офицером французского флота. Океан манил его сильнее прежнего, но перед ним стояла огромная стена: в те годы люди могли опускаться под воду либо на задержке дыхания всего на пару минут, либо в тяжелых железных скафандрах со шлангами, по которым с корабля качали воздух. В таком костюме человек напоминал неповоротливого робота и не мог свободно плавать.

Кусто мечтал о свободе полета под водой. Страх перед темной пучиной, где человека подстерегали акулы, высокое давление и нехватка кислорода, останавливал многих. Но Жак-Ив решил бросить вызов стихии с помощью инженерии. В 1943 году, в разгар Второй мировой войны, Кусто вместе со своим другом, инженером Эмилем Ганьяном, совершил великую техническую революцию. В условиях дефицита они соединили баллоны со сжатым воздухом со специальным клапаном-регулятором, который подавал воздух ровно в тот момент, когда человек делал вдох. Так родился акваланг (от латинского aqua — вода и греческого anemos — дыхание).

Первые испытания были смертельно опасными — никто не знал, как поведет себя автоматика на большой глубине. Но Жак-Ив лично надел ласты, маску, новый прибор и шагнул за борт. Это был абсолютный триумф! Кусто смог парить среди рыб как птица, переворачиваться вниз головой и часами изучать подводные скалы.

Главный секрет успеха Жака-Ива Кусто звучит так: «Если у тебя есть возможность открыть новый мир, создай для этого нужные инструменты, зафиксируй всё на камеру и научи людей любить и беречь эту стихию».

Кусто не остановился на акваланге. Он купил старый военный корабль, перестроил его в плавучую исследовательскую лабораторию «Калипсо» и наводнил его передовыми гаджетами. Жак-Ив сам проектировал подводные видеокамеры, придумывал осветительные приборы, выдерживающие гигантское давление, и даже создал «ныряющее блюдце» — маленькую маневренную подводную лодку для двух ученых.

Благодаря своим потрясающим документальным фильмам (таким как «Мир тишины»), Кусто показал миллионам людей на Земле, что океан — это не пугающая темная бездна, полная чудовищ, а невероятно красивая, хрупкая и живая экосистема, которую человечество обязано защищать.

Главный урок для тебя:

Великие исследователи — это всегда немного инженеры и создатели. Когда ты сталкиваешься со сложной задачей или страхом перед чем-то неизвестным в учебе или проектах, подумай: какого «инструмента» или какого «кода» тебе не хватает, чтобы справиться с этим? Проектируй, создавай автоматику, и используй технологии, чтобы преодолеть любые барьеры. Твой разум и твои изобретения — это твой личный акваланг для погружения в самые сложные науки.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Жак-Ив Кусто изобрел акваланг и подводную лодку „ныряющее блюдце“, чтобы изучать жизнь коралловых рифов и морских обитателей. Что в тебе отличается от большинства твоих друзей? Как эта особенность может стать твоей сильной стороной?»

Ответ:

День 18. Алексей Леонов: Мальчик из многодетной семьи, который обменивал рисунки на хлеб и первым шагнул в открытый космос



Алексей Леонов

Представь себе далекую и суровую Сибирь в конце Великой Отечественной войны. В небольшой комнатке в Кемеровской области живет огромная, бедная, но очень дружная семья, в которой растет одиннадцатилетний Алеша. Время было тяжелое, голодное, но у мальчика был удивительный дар — он потрясающе рисовал.

В 11 лет Алеша был главным художником в своей округе. У него не было профессиональных красок, поэтому он сам делал их из сока ягод, сажи и мела, а вместо холстов использовал куски старых обоев. Мальчик рисовал красивые пейзажи, ковры с оленями и портреты соседей. Его работы были настолько хороши, что соседские ребята и взрослые выменивали их у Алеши на кусочки хлеба или картошку, помогая его большой семье выжить.

Уже тогда, в 11 лет, разглядывая по ночам ясные сибирские звезды, Алеша мечтал о двух вещах: летать на быстрых самолетах и перенести всю красоту неба на свои рисунки. Он с детства понял: какие бы трудности ни окружали тебя на Земле, твой внутренний мир, творчество и мечта способны поднять тебя над любыми невзгодами.

Алексей вырос, стал блестящим военным летчиком, а затем вошел в самый первый, легендарный отряд космонавтов вместе с Юрием Гагариным. В марте 1965 года Леонов отправился в полет на корабле «Восход-2» с одной единственной, невероятно опасной миссией — совершить первый в истории выход человека в открытый космос.

Когда корабль вышел на орбиту, Алексей открыл люк шлюзовой камеры и оттолкнулся от корабля. Он оказался один на один с бесконечной Вселенной! Его удерживал только тонкий трос-фал длиной 5 метров. Леонов парил над планетой со скоростью 28 тысяч километров в час, видя под собой и Черное море, и Кавказский хребет, и Волгу. Это были 12 минут абсолютного восторга.

Но когда пришло время возвращаться, случилось непредвиденное. Из-за разницы давлений в космическом вакууме скафандр Леонова раздулся и стал жестким, как автомобильная шина. Пальцы рук не сгибались, а ноги не пролезали обратно в узкий люк корабля! Кислород в скафандре был на исходе, пульс космонавта подскочил до 190 ударов в минуту, а пот заливал глаза.

В этой смертельной ловушке Леонов проявил невероятное хладнокровие. Не говоря ни слова Земле, чтобы не поднимать панику, он принял рискованное решение: вручную стравил давление воздуха в скафандре почти до критического уровня. Скафандр немного обмяк. Вопреки всем инструкциям, Леонов протиснулся в люк не ногами, а головой вперед, совершив невероятное физическое усилие, и в самый последний момент закрыл за собой крышку. Он победил бездну благодаря стальным нервам и мгновенному расчету.

Главный секрет успеха Алексея Леонова звучит так: «В самой критической ситуации, когда жизнь висит на волоске, паника — твой главный враг. Отключи страх, начни мыслить логически и действуй решительно».

Леонов доказал, что возможности человека безграничны, если разум управляет эмоциями. Но самое удивительное, что даже в космосе Алексей оставался художником. На корабле у него были с собой специальные цветные карандаши, привязанные ниточками к руке, и он прямо на орбите сделал первые в истории зарисовки космического пространства!

Вернувшись на Землю, Алексей Леонов написал десятки потрясающих картин, показав всему миру, как на самом деле выглядит космос глазами человека. Он прожил долгую, яркую жизнь, став дважды Героем и настоящим символом космического мужества.

Главный урок для тебя: Когда перед тобой встает сложнейшая задача — будь то трудная контрольная, защита технического проекта или неожиданный сбой в коде робота, — ты можешь почувствовать, как от страха «раздувается скафандр» и перехватывает дыхание. Вспомни Алексея Леонова! Сделай глубокий вдох, успокой свой пульс, отбрось панику и начни шаг за шагом искать логичный выход. Если не получается зайти «ногами вперед» — попробуй изменить подход и зайти с другой стороны. Твоя находчивость откроет любой запертый люк.

Вопрос к тебе, Читатель: «Алексей Леонов был не просто космонавтом, а художником, который первым зарисовал космический рассвет цветными карандашами прямо на орбите. Представь, что тебе тоже довелось выйти в открытый космос, и у тебя есть возможность сделать одну фотографию или рисунок. Что бы ты запечатлел в первую очередь — вид на нашу голубую планету Земля, далекие загадочные созвездия или свой космический корабль на фоне Солнца? Почему?»

Ответ:

День 19. Витус Беринг: Датский мальчик, который полюбил мореплавание и стёр последнее белое пятно между Азией и Америкой



Витус Беринг

Представь себе небольшой портовый городок Хорсенс в Дании в конце XVII века. Там в многодетной семье подрастает одиннадцатилетний Витус. Мальчик носил фамилию своей матери, которая происходила из древнего, но обедневшего знатного рода. С самого раннего детства Витус засыпал и просыпался под крики морских чаек и шум прибоя.

В 11 лет Витус был очень серьезным, молчаливым и не по-детски рассудительным подростком. Пока другие ребята устраивали шумные игры, он бегал в порт, чтобы пообщаться со старыми моряками, и жадно учился навигации и морскому делу. Дания в те времена была мощной морской державой, и для юного Беринга корабли были единственным окном в большой, полный загадок мир. Едва окончив школу, он сразу же нанялся матросом на голландский корабль и отправился в свои первые опасные плавания. Он с детства усвоил: море не любит хвастунов, оно покоряется тем, кто умеет терпеть, точно считать курс и строго выполнять свои обязанности.

Когда Витус вырос, его — как одного из самых талантливых и честных капитанов — пригласили на службу в Россию, в молодой флот императора Петра Первого. Перед самой своей смертью царь поручил Берингу секретную и невероятно сложную миссию: отправиться на самый край земли, построить там корабли и выяснить — соединяется ли Азия с Америкой или между ними есть морской пролив?

Страх перед этой экспедицией останавливал многих. Ведь Берингу нужно было сначала пересечь всю огромную Россию — через глухую сибирскую тайгу, болота и горы, где не было никаких дорог. Только представь: первая Камчатская экспедиция добиралась от Санкт-Петербурга до Охотского моря целых два года! Путешественники шли пешком, ехали на лошадях, плыли по рекам на лодках, тащили на себе тонны тяжелых железных якорей, пушек и инструментов для строительства будущих кораблей.

Добравшись до Камчатки, команда Беринга вручную построила из местного леса прочный бот «Святой Гавриил». В 1728 году они вышли в холодное, штормовое море. Вокруг стоял густой, непроглядный ледяной туман. Матросы боялись разбиться о невидимые скалы или застрять во льдах, но Витус Беринг хладнокровно вел корабль по приборам и картам. Он прошел далеко на север, обогнул чукотский берег и доказал: Азия и Америка разделены морем!

Во время второй экспедиции, на кораблях «Святой Петр» и «Святой Павел», Беринг доплыл до берегов Северной Америки, нанеся на карту новые острова. Это был колоссальный подвиг, совершенный в условиях полярного холода и цинги.

Главный секрет успеха Витуса Беринга звучит так: «Каким бы бесконечным и тяжелым ни казался путь к цели, не останавливайся. Прокладывай дорогу там, где её нет, и верь своим картам больше, чем пугающим туманам вокруг».

Беринг совершил то, что казалось невозможным — он организовал самые масштабные географические экспедиции в истории человечества (их так и назвали — Великие Северные экспедиции). Да, сам капитан-командор погиб во время тяжелой зимовки на затерянном острове, не выдержав суровых болезней. Но его карты были настолько точными, что великий английский путешественник Джеймс Кук, плывший по этим местам спустя годы, восхитился работой Беринга и предложил назвать пролив между Азией и Америкой Беринговым. Сегодня имя этого отважного человека носят море, пролив, остров и огромный ледник на карте мира!

Главный урок для тебя: Иногда на пути к большой цели (будь то создание сложного робота, подготовка к огромной научной работе или изучение трудного языка программирования) тебе может показаться, что «дорога слишком длинная» и «всё вокруг окутано туманом» ошибок. Включай «код Беринга»! Прояви максимальное терпение. Разбей свой долгий путь на маленькие, понятные шаги. Спокойно и упрямо двигайся вперед день за днем, собирай свою «экспедицию» знаний, и ты обязательно проложишь свой личный пролив к успеху.

Вопрос к тебе, Читатель: «Витус Беринг потратил несколько лет жизни только на то, чтобы добраться до края земли и построить там свои исследовательские корабли. Представь, что тебе предстоит организовать большую научную экспедицию на Марс, и перед полетом тебе нужно собрать команду из трех главных специалистов. Людей каких профессий (например, программист роботов, биолог, геолог или врач) ты возьмешь с собой в первую очередь, чтобы справиться со всеми трудностями? Почему?»

Ответ:

День 20. Федор Конюхов: Мальчик, который переплыл море на веслах в 15 лет и покорил все стихии планеты



Федор Конюхов

Представь себе небольшое рыбацкое село на берегу Азовского моря в середине 1960-х годов. Там в многодетной семье растет одиннадцатилетний Федя. Его папа был простым рыбаком, потомком потомственных моряков, поэтому вся жизнь мальчика с самого рождения была неразрывно связана со стихией.

В 11 лет Федя рос необычайно выносливым, волевым и сильным духом подростком. Больше всего на свете он любил море. Пока другие дети играли во дворе, Федя помогал взрослым чинить рыбацкие сети, учился безупречно вязать морские узлы и управлять простой деревянной лодкой. Прочитав в школьной библиотеке книги о великих полярниках и мореплавателях прошлого, он загорелся грандиозной мечтой: «Я вырасту и обязательно дойду до Северного полюса!».

Чтобы подготовить себя к суровым испытаниям, 11-летний Федор тренировался каждый день: он бегал на длинные дистанции, закалялся, спал на жестких досках, а вместо обычных детских книг жадно изучал навигацию, астрономию и повадки морских птиц и животных. Свою первую серьезную экспедицию он совершил всего через несколько лет — в 15 лет он в одиночку переплыл Азовское море на обычной весельной лодке! Он с самого детства усвоил главное правило: если ты хочешь победить страх перед стихией, ты должен научиться жить с ней в гармонии, много трудиться и никогда не сомневаться в своей мечте.

Когда Федор Конюхов вырос, он превратил свою жизнь в одно бесконечное, захватывающее путешествие. Он стал первым человеком на планете Земля, которому удалось выполнить уникальную программу: покорить Южный и Северный географические полюса, подняться на самые высокие вершины всех семи континентов (включая смертельно опасный Эверест) и совершить несколько кругосветных плаваний!

Но самое грандиозное и пугающее испытание ждало его в водах Тихого и Атлантического океанов. Федор Конюхов решил переплывать огромные водные пространства в полном, абсолютном одиночестве на специальных весельных лодках. Только представь: вокруг тебя на тысячи километров нет ни одной живой души, под тобой — бездна глубиной в несколько километров, а вокруг бушуют яростные штормы, где волны поднимаются высотой с пятиэтажный дом!

Лодка Конюхова переворачивалась в ледяной воде, огромные волны смывали снаряжение, а от бесконечной работы веслами на руках лопалась кожа. В такие моменты, когда любому человеку стало бы смертельно страшно, Федор включал свое ледяное спокойствие и титаническую веру. Он не паниковал, часами удерживал лодку по курсу, чинил поврежденную технику, ловил рыбу и упрямо, метр за метром, греб вперед к далекому берегу. Он доказал, что одиночество — это не слабость, а время для огромной внутренней силы.

Главный секрет успеха Федора Конюхова звучит так: «У человека нет предела возможностей. Страх исчезает, когда ты сливаешься со стихией, доверяешь своим знаниям и любишь этот мир. Земля — она маленькая и хрупкая, её нужно исследовать и беречь».

Конюхов совершил множество невероятных мировых рекордов. Например, в 2016 году он в одиночку облетел вокруг Земли на воздушном шаре «Мортон» всего за 11 дней, побив рекорды всех мировых воздухоплавателей! Он поднимался на высоту более 10 тысяч метров, где царил космический холод и не было воздуха, но его точные инженерные расчеты и железная воля помогли ему успешно приземлиться. Федор не просто путешественник, он еще и талантливый художник (написавший более 3000 картин) и писатель, который делится красотой нашей планеты с миллионами детей и взрослых.

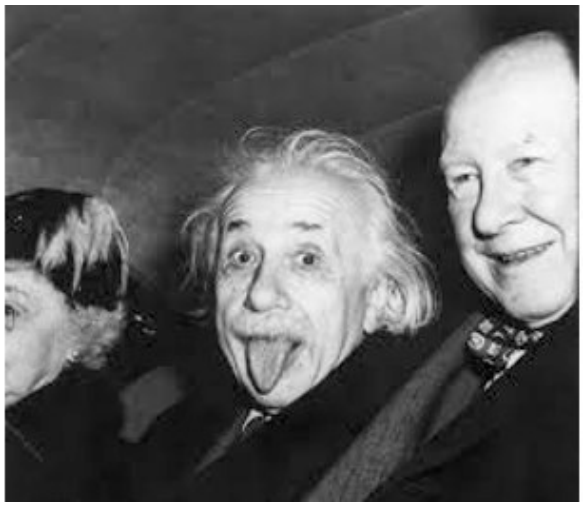
Главный урок для тебя: Федор Конюхов напоминает каждому из нас: какие бы «штормы» и «ледяные ветры» ни бушевали в твоей жизни (сложные экзамены, непослушный код робота, непонимание окружающих), ты способен со всем справиться. Главное — никогда не бросай весла своего корабля. Закаляй свой характер, усердно учись, проектируй новое, верь в свои силы и помни: для человека с большой мечтой не существует непреодолимых пространств!

Вопрос к тебе, Читатель: «Федор Конюхов покорил все стихии: сушу, воду, горы и небо. Если бы у тебя была возможность отправиться вместе с ним в любую экспедицию на выбор, какую бы стихию ты выбрал — погружение на дно океана, полет на воздушном шаре вокруг планеты или подъем на высочайшую гору мира? Какое главное качество характера помогло бы тебе выдержать это путешествие?»

Ответ:

Блок 3. Великие умы истории

День 21. Альберт Эйнштейн: Мальчик, который долго не умел говорить, а вырос и разгадал тайны Вселенной



Перед тобой на странице легендарный снимок. Величайший физик планеты Альберт Эйнштейн едет в машине вместе со своими друзьями после празднования своего дня рождения. Журналисты так замучили его просьбами «улыбнуться на камеру», что великий ученый просто взял и показал им язык! Этот кадр — лучшее доказательство того, что настоящая наука — это не скучная зубрежка с серьезным лицом. Великие умы всегда остаются немного детьми: они любят шутить, нарушать правила и сохраняют веселое, бунтарское любопытство до конца жизни.

Представь себе Германию конца XIX века. В Мюнхене в обычной школе учится одиннадцатилетний Альберт. Если бы ты заглянул в его класс, ты бы очень удивился. Учителя считали Альберта… безнадежным тугодумом! Он говорил очень медленно, подолгу обдумывал каждое слово и терпеть не мог школьную зубрежку, когда детей заставляли механически учить правила наизусть.

Но на самом деле внутри 11-летнего Альберта кипела колоссальная работа. У него было то, что гораздо важнее отличных оценок — бесконечное любопытство. Когда ему было всего пять лет, папа показал ему обычный карманный компас. Маленький Альберт замер от восторга: стрелка упрямо поворачивалась в одну и ту же сторону, хотя её никто не трогал! Это означало, что в пустом пространстве действует какая-то невидимая, тайная сила.

В 11 лет его любимыми вещами стали сложные книги по геометрии и научно-популярные брошюры. Он строил огромные замки из карт (высотой в 14 этажей!) и часами играл на скрипке, когда ему нужно было обдумать сложную задачу. Альберт с детства понял: если тебе что-то непонятно в устройстве мира, не нужно верить на слово — нужно включить воображение и докопаться до сути самостоятельно.

Когда Альберт вырос, он долго не мог найти работу по профессии и устроился обычным клерком в патентное бюро — проверял чужие изобретения. Казалось бы, скучная работа с бумагами. Но именно здесь, в тишине кабинета, Эйнштейн совершил самую грандиозную революцию в науке.

Главным испытанием для него стал вызов… самой авторитетной науке того времени. Все ученые мира были абсолютно уверены, что время и пространство одинаковы для всех и неизменны. Но Эйнштейн обладал мощным критическим мышлением. Он задал себе детский, но гениальный вопрос: «А что произойдет, если я оседлаю луч света и полечу на нем вперед? Что я увижу вокруг?».

Проведя сотни сложнейших математических расчетов в уме (он называл это «мысленными экспериментами»), Эйнштейн доказал невероятную вещь, в которую поначалу никто не мог поверить. Он выяснил, что время — гибкое! Если корабль летит с бешеной скоростью, близкой к скорости света, время внутри него начинает течь медленнее, чем на Земле. Пространство и время оказались неразрывно связаны. Его знаменитая Теория относительности буквально перевернула физику с ног на голову и открыла человечеству дорогу к атомной энергии, лазерам и исследованию черных дыр.

Главный секрет успеха Альберта Эйнштейна звучит так: «Воображение важнее, чем знания. Знания ограничены, тогда как воображение охватывает целый мир. Главное — никогда не переставать задавать вопросы».

Эйнштейн стал самым знаменитым ученым на планете, лауреатом Нобелевской премии, но до конца жизни оставался очень простым, добрым и весёлым человеком. Он обожал ходить без носков, кататься на велосипеде и показывать язык назойливым фотографам (этот снимок теперь знает каждый!). Альберт доказал, что настоящий гений — это не суровый профессор, который знает всё на свете, а взрослый человек, который сохранил в себе детское любопытство и не боится выглядеть странно ради поиска истины.

Главный урок для тебя:

Если тебе трудно дается какой-то предмет в школе, или если ты думаешь медленнее других — никогда не расстраивайся. Скорость — не главное в науке. Главное — это твой личный интерес и глубина твоих вопросов. Когда ты пишешь программу на Python, строишь алгоритм для робота или решаешь сложную задачу по математике, не бойся сомневаться, фантазировать и предлагать самые безумные на первый взгляд идеи. Твое воображение — это самый мощный суперкомпьютер во Вселенной.

Вопрос к тебе, Читатель:

«Альберт Эйнштейн часто проводил „мысленные эксперименты“, представляя полеты на луче света. Представь, что ты можешь провести свой мысленный эксперимент и изобрести фантастические часы, которые умеют управлять временем (например, ускорять скучные моменты, ставить на паузу контрольную или замедлять время во время летних каникул). Какую функцию на этих часах ты бы нажимал чаще всего? Почему?»

Ответ:

День 22. Исаак Ньютон: Мальчик, который строил мышиные мельницы, а вырос и связал Землю с космосом одним законом



Исаак Ньютон

Представь себе старую Англию середины XVII века, тихую деревушку Вулсторп. Там в доме своей бабушки подрастает одиннадцатилетний Исаак. Он родился настолько маленьким и слабым, что врачи думали, будто он не проживет и нескольких дней. Мальчик рос молчаливым, скрытным и очень одиноким — сверстники неохотно принимали его в свои шумные игры, считая странным тугодумом.

Но пока другие ребята бегали по лужам, в голове 11-летнего Исаака кипела невероятная инженерная работа. Вместо обычных игрушек он создавал сложнейшие механизмы! Из обычных досок, шестеренок и веревок он построил точную уменьшенную копию настоящей ветряной мельницы. А чтобы она крутилась, когда нет ветра, Исаак придумал гениальный «мотор»: он посадил внутрь живую мышь, которая бегала по колесу, пытаясь достать до кусочка зерна!

Он также спроектировал деревянные водяные часы, которые показывали время точнее, чем у многих взрослых в деревне, и запускал в ночное небо бумажных змеев с привязанными к ним бумажными фонариками, пугая суеверных соседей «летающими кометами». Исаак с детства понял: если тебе одиноко или мир кажется непонятным, займи свой разум созиданием и механикой — они никогда тебя не подведут.

Когда Ньютон вырос и учился в знаменитом Кембриджском университете, на Англию обрушилась страшная беда — эпидемия чумы. Университет закрыли, и молодому Исааку пришлось уехать обратно в свою тихую деревню Вулсторп на долгие два года. Этот вынужденный карантин стал самым важным временем в истории мировой науки!

Главным испытанием для ума Ньютона стала его способность сомневаться в очевидном. Однажды осенним днем Исаак сидел в саду под яблоней и размышлял о движении планет. Вдруг с ветки с глухим стуком упало спелое яблоко. Миллионы людей до него видели, как падают яблоки, и просто съедали их. Но Ньютон включил критическое мышление. Он задал себе поразительный вопрос: «Если яблоко падает на землю вертикально вниз, значит, Земля его притягивает? А что, если поднять эту яблоню выше? На километр? До самого неба? Долетит ли эта сила притяжения до самой Луны?».

Проведя сложнейшие математические расчеты на обычном листке бумаги, Ньютон сделал открытие, которое потрясло научный мир. Он понял, что и падающее яблоко, и огромная

Луна, вращающаяся вокруг Земли, и планеты, кружащиеся вокруг Солнца, подчиняются одной и той же невидимой силе — Всемирному тяготению. Ньютон доказал, что законы физики на Земле и в далеком космосе абсолютно одинаковы!

Главный секрет успеха Исаака Ньютона звучит так: «Я делаю открытия только потому, что непрестанно думаю об одной и той же задаче и терпеливо жду, пока первый просвет не превратится в полный и ясный свет».

Когда годы спустя Ньютона спросили, как он смог открыть свои знаменитые три закона механики (которые сегодня учит каждый школьник), он скромно ответил: «Я просто думал об этом каждую минуту своего дня». Он обладал невероятной концентрацией. Забывая про еду и сон, он сидел за рабочим столом, выводя формулы, которые позволили инженерам будущего строить мосты, запускать поезда, автомобили и, в конце концов, отправлять ракеты в космос. Ньютон стал президентом Королевского научного общества и рыцарем, но всегда говорил, что чувствует себя всего лишь маленьким мальчиком, который играет на берегу океана знаний и радуется каждому найденному красивому камушку.

Главный урок для тебя: Великое критическое мышление начинается с простого вопроса: «Как и почему это работает?». Когда ты изучаешь что -нибудь или решаешь задачу, не будь просто пассивным зрителем. Задавай вопросы! Почему программа выдает ошибку именно здесь? Как физика помогает датчику видеть препятствие? Будь упорным, как Ньютон на карантине. Твое умение концентрироваться на одной задаче обязательно превратит любую сложную проблему в твое личное великое открытие.

Вопрос к тебе, Читатель: «Исаак Ньютон связал падение обычного яблока с движением планет в космосе. Посмотри прямо сейчас вокруг себя в комнате и выбери любой самый обычный предмет (например, компьютерную мышку, кружку, карандаш или деталь конструктора). Представь, что этот предмет скрывает в себе какую-то невероятную тайну физики. Какую суперсилу или скрытый закон природы ты мог бы ему приписать, если бы включил свое воображение на максимум?»

Ответ:

День 23. Бободжан Гафуров: Мальчик из маленького кишлака, который прочитал тысячи книг и открыл миру истинную историю таджиков



Официальный портрет выдающегося государственного деятеля и великого историка. Бободжан Гафуров обладал безупречным критическим мышлением, которое помогло ему научно доказать древнейшие корни нашей культуры. За свои колоссальные заслуги перед нацией, за возвращение исторической памяти и за преданность родной земле он был посмертно удостоен священного звания Герой Таджикистана. Его открытое, благородное лицо на снимке излучает профессорское спокойствие. Он стал главным наставником для сотен молодых ученых и навсегда вошел в историю как человек, объединивший наше прошлое с нашим будущим.

Представь себе красивый, утопающий в зелени садов кишлак Исфисор, расположенный неподалёку от древнего Худжанда. Шёл 1920 год. Время было непростое, кругом менялась эпоха, но в скромном доме известной поэтессы Розии Озод подрастал одиннадцатилетний Бободжан.

В 11 лет Бободжан отличался от других мальчишек своей невероятной, почти всепоглощающей любовью к печатному слову и книгам. Мама с раннего детства читала ему стихи великих персидско-таджикских классиков, и мальчик буквально засыпал с мыслями о великих поэтах, учёных и правителях прошлого. Бободжан был необычайно настойчивым и любознательным. Он понимал, что знания — это единственная сила, способная изменить мир к лучшему. Чтобы научиться грамоте, он не пропускал ни одного занятия в новой школе, читал каждую газету, которая попадала в кишлак, и помогал организовывать первые кружки чтения для местных жителей. Мальчик с детства твёрдо усвоил: тот, кто не знает прошлого своей земли, подобен дереву без корней — его может повалить любой ветер.

Бободжан вырос, стал талантливым журналистом, а затем и руководителем республики. Но его сердце всегда принадлежало большой науке. Главным испытанием и делом всей его жизни стал вызов исторической несправедливости. В те годы во многих зарубежных и советских учебниках историю Центральной Азии описывали поверхностно, а древнейшая культура таджикского народа часто забывалась или приписывалась другим государствам.

Гафуров включил своё мощное критическое мышление и взялся за колоссальный, титанический труд. Он на много лет превратился в настоящего «археолога документов». Памятуя о том, что в Таджикистане родной язык и культура веками сохранялись благодаря великим руко-

писям, Бободжан часами и днями сидел в пыльных архивах Москвы, Ленинграда, Душанбе и Ташкента. Он по крупицам собирал древние арабские, персидские, китайские и греческие летописи, перепроверял каждый факт, сомневался в устоявшихся мифах и искал неопровержимые доказательства.

Результатом его тридцатилетней исследовательской работы стал великий, бессмертный труд — книга «Таджики». В этой книге Гафуров научно доказал, что таджикский народ — это один из самых древних, коренных народов Центральной Азии с богатейшей культурой, давшей миру Рудаки, Фирдоуси, Ибн Сину (Авиценну) и Аль-Хорезми! Книга стала настоящей научной сенсацией во всём мире и вернула таджикам их законную историческую гордость.



На фотографии запечатлено то самое фундаментальное издание книги «Тоҷикон» («Таджики»), которое сегодня бережно хранится в каждой таджикской семье. Президент Таджикистана Эмомали Рахмон сделал этот грандиозный подарок каждому дому в нашей стране, чтобы каждый гражданин — от мала до велика — знал, помнил и гордился великой историей своего народа. Посмотри на эту красивую обложку с национальными узорами и древней миниатюрой. Труд, который Бободжан Гафуров собирал по крупицам в пыльных архивах, стал главным путеводителем по нашей национальной памяти. Этот подарок напоминает тебе: ты — потомок великой цивилизации, и твоя главная задача сегодня — усердно учиться, чтобы быть достойным своих предков!

Закономерность успеха: Строгая научность, любовь к Родине и поддержка молодых. Главный секрет успеха Бободжана Гафурова звучит так: «Историю нельзя придумать или сфальсифицировать. Настоящий учёный строит свои выводы только на неопровержимых фактах, документах и глубоком уважении к культурному наследию предков».

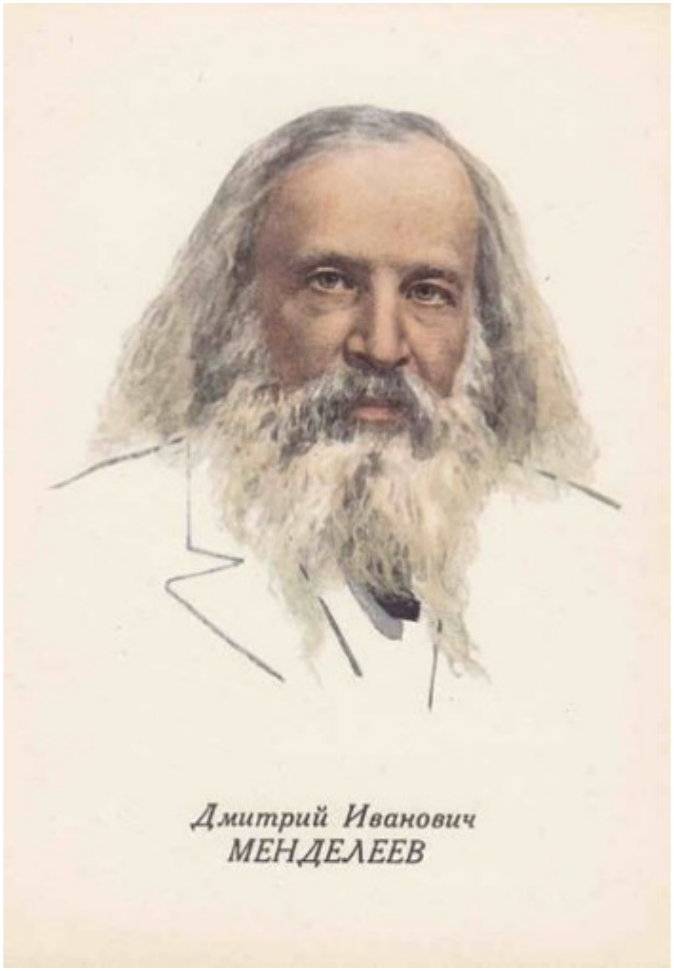
Гафуров стал академиком, возглавлял крупнейший в мире Институт востоковедения в Москве и открывал международные научные центры. Но при этом он оставался невероятно добрым и отзывчивым наставником. Он лично помогал сотням молодых студентов и исследователей из Таджикистана получать высшее образование в лучших университетах, отправлял их на стажировки и учил главному: всегда мыслить критически и трудиться на благо своей Родины. За свои колоссальные заслуги перед нацией Бободжан Гафуров был посмертно удостоен высшего звания нашей страны — Герой Таджикистана.

Главный урок для тебя: Быть великим умом — это значит уметь защищать то, что тебе дорого, с помощью знаний, логики и фактов. Когда ты работаешь над учебным проектом, изучаешь историю, создаёшь электронный ресурс или пишешь сложную программу, помни о «коде Гафурова». Не верь поверхностной информации из интернета на слово. Докапывайся до первоисточников, проверяй данные, собирай факты по крупицам и помни: твои знания, твоё образование и твоя научная честность — это самый лучший способ прославить свою школу, свой университет и свою любимую Родину.

Вопрос к тебе, Читатель: «Бободжан Гафуров написал великую книгу, которая открыла всему миру древнюю историю и культуру таджиков. Представь, что тебе поручили создать современную „Цифровую капсулу времени“, которую увидят люди через 500 лет. Какие три главные вещи о современном Таджикистане (например, фотографию наших величественных гор, запись красивой национальной мелодии, рецепт праздничного плова или макет умного робота, созданного таджикскими студентами) ты бы обязательно загрузил в эту капсулу? Почему?»

Ответ:

День 24. Дмитрий Менделеев: Семнадцатый ребенок в семье, который обожал чемоданы и разложил Вселенную по полочкам



Представь себе заснеженную суровую Сибирь, город Тобольск в 1845 году. В огромной и очень дружной семье подрастает одиннадцатилетний Митя. Он был самым младшим — семнадцатым ребенком! Жизнь семьи была трудной: папа Мити ослеп, когда мальчик был совсем маленьким, и все заботы легли на плечи мамы, которая управляла небольшим стекольным заводом.

В 11 лет Митя вовсе не был прилежным отличником. В Тобольской гимназии он откровенно скучал, терпеть не мог зубрежку и латинский язык, а порой даже получал плохие оценки. Но вне школы Митя преображался. Его настоящей страстью был мамин стекольный завод. Мальчик часами завороженно наблюдал, как в огромных печах под воздействием невероятного жара обычный песок, сода и известь превращаются в жидкую огненную массу, а затем застывают прозрачным, чистым стеклом. Это было похоже на настоящую магию!

Митя постоянно собирал камни, смешивал различные домашние порошки и пытался понять, из чего же состоят окружающие вещи. Мама вовремя заметила этот огонек любопытства и сделала всё, чтобы её младший сын получил лучшее научное образование. Митя с дет-

ства понял: если школьные уроки кажутся скучными, ищи тайны природы сам — заглядывай внутрь привычных вещей и не бойся проводить эксперименты.

Когда Дмитрий Иванович Менделеев вырос, он стал профессором химии в Санкт-Петербурге. В те годы наука химия напоминала огромную, запутанную кладовую, где на полу в полном беспорядке были свалены десятки открытых учеными химических элементов: водород, кислород, железо, золото… Ученые знали их свойства, но никто не понимал, как они связаны между собой. Это был настоящий научный хаос.

Главным испытанием для ума Менделеева стало стремление найти скрытую систему там, где остальные видели лишь разрозненные факты. Дмитрий Иванович включил свое мощное критическое и логическое мышление. Он взял 63 чистые карточки (по числу известных тогда элементов) и написал на каждой из них название элемента, его атомный вес и главные свойства.

Профессор Менделеев превратился в настоящего геймдизайнера! Он часами, днями и неделями раскладывал эти карточки на своем столе, словно сложнейший научный пасьянс, пытаясь найти закономерность. Он сравнивал их, менял местами, сомневался в расчетах других ученых.

Существует легенда, что своя таблица приснилась ему во сне. На самом деле Дмитрий Иванович работал над ней без отдыха трое суток подряд, и когда его организм просто отключился от усталости, его мозг в состоянии сна завершил титаническую логическую работу. 1 марта 1869 года мир увидел Периодическую систему химических элементов. Менделеев расположил элементы по возрастанию их веса и обнаружил, что их свойства периодически повторяются!

Но самое гениальное критическое мышление проявилось в другом: Менделеев оставил в своей таблице несколько пустых клеток. Он уверенно заявил: «В этих местах должны стоять элементы, которые человечество еще просто не открыло. Но пользуясь моей системой, я могу заранее предсказать их вес, цвет и свойства!». И что ты думаешь? Спустя всего несколько лет физики и химики в разных странах нашли эти элементы (галлий, скандий и германий) — и они оказались в точности такими, какими их описал Менделеев, не выходя из своего кабинета! Это был абсолютный триумф логики.

Главный секрет успеха Дмитрия Менделеева звучит так: «Сам по себе факт — еще не наука, как куча кирпичей — еще не дом. Ищи связи, строй систему и проверяй всё строгим расчетом. А если мозг устал — займись физическим трудом».

Менделеев был человеком невероятной энергии. Он написал более 500 глубоких научных работ не только по химии, но и по физике, воздухоплаванию, экономике и метеорологии. Он сам спроектировал большой воздушный шар и в одиночку поднялся на нем выше облаков, чтобы изучить солнечное затмение!

Но было у великого ученого и очень необычное хобби. Знаешь, чем он занимался, чтобы отдохнуть от сложных формул? Он своими руками шил потрясающие, прочные кожаные чемоданы, дорожные сумки и рамки для портретов! В Санкт-Петербурге и Москве его знали как лучшего чемоданного мастера. Купцы в лавках с гордостью говорили покупателям: «Это вещи от самого Менделеева, чемоданных дел мастера!». Дмитрий Иванович доказал: великий ум должен быть развит разносторонне — и в высокой науке, и в ручном ремесле.

Главный урок для тебя: Когда ты сталкиваешься с огромным объемом информации в школе, когда у тебя в коде на Python получается путаница из сотен строк или на столе для робототехники Arduino царит беспорядок из датчиков и проводов — не паникуй. Включай «код Менделеева»! Начни раскладывать всё по полочкам и карточкам. Группируй похожие ошибки, ищи закономерности, выстраивай четкую логическую структуру. Настоящее критическое мышление — это умение навести идеальный порядок в любом хаосе. А если чувствуешь, что голова закипела, — отложи планшет, собери что-нибудь руками из конструктора или наведи порядок на столе. Твой мозг в это время продолжит решать сложную задачу!

Вопрос к тебе, Читатель: «Дмитрий Менделеев смог предсказать существование еще не открытых химических элементов и оставил для них пустые клетки в таблице. Представь, что ты составляешь Таблицу Главных Изобретений Будущего. Две клетки в ней уже заняты смартфонами и космическими ракетами. Какое супер-изобретение, которого еще нет на Земле, ты бы вписал в третью, пустую клетку? Опиши его главную функцию!»

Ответ:

День 25. Никола Тесла: Мальчик, который ловил майских жуков для «мотора» и приручил переменный ток

Представь себе небольшую горную деревушку Смилян в Австрийской империи (сейчас это Хорватия) в середине 1860-х годов. Там в семье священника растет одиннадцатилетний Никола. Он был необычайно худым, бледным и тихим мальчиком с огромными, горящими глазами. Больше всего на свете Никола любил читать книги в огромной отцовской библиотеке и… конструировать невероятные вещи.

В 11 лет Никола обладал феноменальным воображением и инженерным азартом. В отличие от обычных детей, он видел механизмы во всем, что его окружало. Знаешь, какое было его самое первое «изобретение»? Он построил маленькую деревянную модель фабричной мельницы, а вместо настоящего мотора прикрепил к колесу… живых майских жуков! Четыре жука усердно махали крыльями, заставляя ось вращаться.

Никола часами гулял по горам, глядя на грозовые тучи и яркие вспышки молний, и мечтал: «Когда-нибудь я заставлю эту силу служить людям». У него была удивительная суперспособность — он мог мысленно представить любое изобретение до мельчайших деталей, «собрать» его в своей голове и запустить. Мальчик с детства понял: мир наполнен невидимой энергией, и задача человека — понять её законы и направить на созидание.

Когда Никола Тесла вырос, он отправился в Америку с несколькими центами в кармане и чертежами летающих машин в блокноте. Там он устроился на работу к знаменитому изобретателю Томасу Эдисону. И именно здесь началось главное интеллектуальное испытание в его жизни, которое вошло в историю как «Война токов».

Эдисон использовал постоянный ток (тот самый, который сейчас работает в наших обычных батарейках). Но у него был огромный минус — такой ток нельзя было передавать по проводам на большие расстояния, каждые два километра нужно было строить дорогую электростанцию. Тесла же включил свое критическое мышление и предложил революционную идею — использовать переменный ток. Он утверждал, что такой ток может без потерь лететь по тонким проводам сквозь целые страны и освещать огромные города!

Эдисон не поверил молодому инженеру и даже высмеял его. Но Тесла не сдался. Он ушел от Эдисона, нашел единомышленников и построил свой знаменитый индукционный двигатель. На Всемирной выставке в Чикаго Тесла устроил невероятное шоу: он запустил генераторы, и в одно мгновение миллионы ярких лампочек залили светом всю выставку! Переменный ток Теслы победил. Сегодня именно это изобретение Николы работает в каждой розетке твоего дома, питая компьютер, холодильник и зарядку для смартфона.



Посмотри на эту удивительную историческую фотографию. Перед тобой не просто ученый, а настоящий архитектор современного электрического мира — Никола Тесла в окружении своих приборов. Обрати внимание на большие чертежи двигателей на стене за его спиной: каждый из этих сложнейших аппаратов Тесла сначала до мельчайших деталей «собирал» и тестировал в своем воображении, и только потом переносил на бумагу и в металл. Он внимательно изучает деталь прибора в своих руках, доказывая: великие технологии рождаются из союза смелой фантазии, точного расчета и ежедневной работы в лаборатории.

Главный секрет успеха Николы Теслы звучит так: «Мне не нужны чертежи на бумаге или модели из дерева. Когда у меня рождается идея, я полностью собираю прибор в своем воображении, проверяю его работу и устраняю ошибки в уме. И когда я строю его в реальности, он всегда работает идеально».

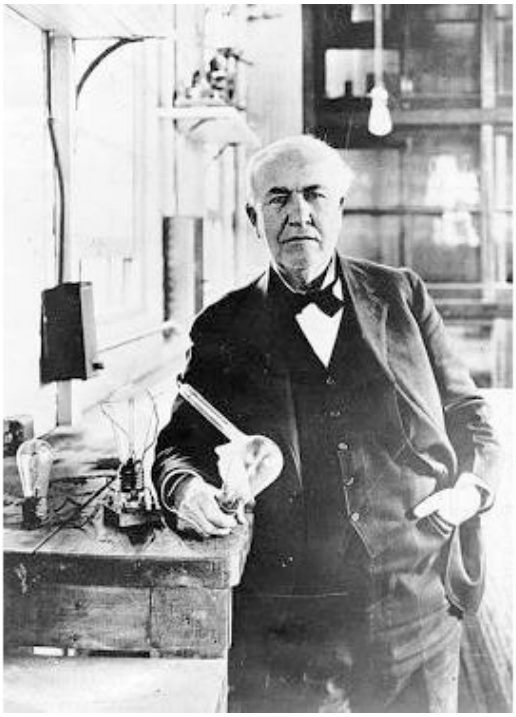
Тесла опередил свое время на целое столетие. Он изобрел радиоуправление (создав первую в мире радиоуправляемую лодку), открыл принципы работы радара, изучал рентгеновские лучи и строил огромные башни для беспроводной передачи энергии. Он проводил фантастические опыты: в его лаборатории кружились огромные светящиеся шары, а сам он хладнокровно читал книгу, пока вокруг его кресла с треском бушевали рукотворные молнии в миллионы вольт! Его критический ум не принимал шаблонов — он верил, что технологии должны быть бесплатными и доступными для каждого человека на Земле.

Главный урок для тебя: Никола Тесла учит нас невероятной силе ментального проектирования. Когда ты приступаешь к любому важному делу — будь то создание сложного проекта, написание картины, решение невероятной задачи, подготовка доклада или даже организация спортивного турнира, — попробуй сначала «собрать» и запустить свой замысел в уме. Представь каждую деталь, продумай, как будут складываться события и где может возникнуть ошибка. Развивай свое воображение и никогда не бойся предлагать смелые, фантастические идеи, даже если кто-то вокруг в них сомневается. Будущее принадлежит тем, кто умеет его придумывать!

Вопрос к тебе, Читатель: «Тесла верил, что чистая и доступная энергия может изменить весь мир. Если бы в твоих руках оказалась технология бесконечной беспроводной энергии Теслы, какую бы полезную вещь для планеты или своего дома ты создал? Опиши свой суперприбор: как он выглядит и какую важную задачу он помогает решать каждый день?»

Ответ:

День 26. Томас Эдисон: Человек, который ошибся 10 000 раз и включил свет на всей планете



Томас Эдисон со своим главным изобретением.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.