
Евгений Меркулов
Бабушка Ада.
Договор о тишине

Евгений Меркулов

Бабушка Ада. Договор о тишине

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Бабушка Ада. Договор о тишине / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Артём снимает квартиру у милой на вид бабушки Зинаиды Петровны — и поначалу кажется, что ему невероятно повезло: тишина, уют, низкая цена. Но за простыми правилами хозяйки скрывается нечто пугающее: тишина в этой квартире не просто отсутствие звуков — она живая, жадная и требует платы. С каждым нарушением негласного договора герой всё тише слышит мир — и всё хуже слышит сам себя.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Бабушка Ада. Договор о тишине

Бабушка Ада. Договор о тишине

Снимать квартиру у Зинаиды Петровны казалось удачей: центр, тихий двор, цена как будто специально для него. Артём как раз искал место, где можно выдохнуть. После прошлой квартиры, где соседи стучали батареями и включали перфоратор в семь утра по воскресеньям, тишина ощущалась как награда.

Зинаида Петровна была из тех бабушек, про которых говорят «божий одуванчик»: вязаный платок, тапочки с помпонами, голос тихий, будто она всё время боится кого-то разбудить. Договор был простой: плата ежемесячно, залог, и несколько пунктов про тишину.

— У меня правило, — сказала она, не поднимая глаз от бумаг. — После одиннадцати — ни звука. Ни музыки, ни телевизора, ни шагов по паркету. Дом не любит шума.

Артём кивнул. Одиннадцать — нормально. Он и сам любил, когда вечером всё стихает. Подписал. Переехал.

Первые дни были почти идеальными. Квартира пахла ванилью и старой мебелью, окна выходили в зелёный двор, где даже машины звучали как-то приглушённо, будто город специально старался не тревожить этот дом. Артём распаковал книги, поставил на полку старые настольные часы — подарок деда, громкие, как будильник. Они тикали ровно, уверенно, и этот звук почему-то делал пространство своим.

А потом он хлопнул дверью. Не со злости, просто торопился — и дверь сама собой рванулась из рук и ударилась о косяк.

В ту же секунду Зинаида Петровна появилась в коридоре. Не вышла, не пришла — просто стояла там, будто ждала.

— Тише, — прошептала она. — Дом не любит шума.

Голос у неё был такой, что мурашки шли по спине: не строгий, не злой, а будто пустой. Как будто звук не рождался у неё в горле, а приходил откуда-то извне.

Артём извинился. Дверью больше не хлопал.

Через пару дней он понял, что не слышит тиканья часов. Поднёс их к уху: механизм работал, стрелки шли, но звука не было. Он постучал по стеклу — щёлк, и снова тишина. Артём тогда подумал, что просто оглох на одно ухо, и даже полез в интернет читать про серные пробки. Но потом услышал, как за стеной у соседей громко смеётся ребёнок, как внизу хлопнула дверца машины, как в батарее что-то булькнуло. А вот часы — молчали.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.