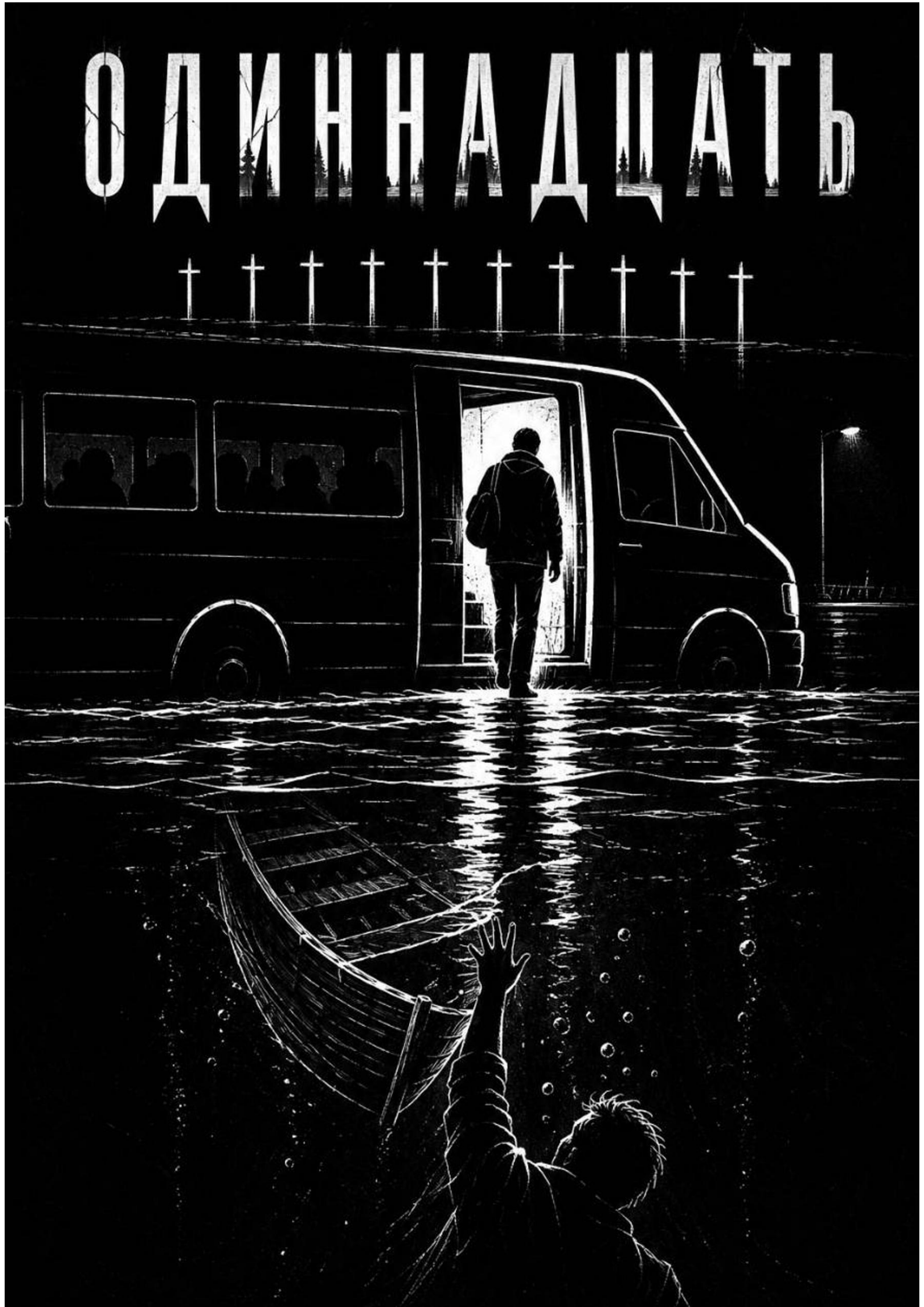
ОДИННАДЦАТЬ

Михаил Городов

Одиннадцать

«Автор»
2026

Городов М. В.

Одиннадцать / М. В. Городов — «Автор», 2026

После тяжёлой аварии герой впервые собирается в дорогу и накануне видит тревожный сон о лодке, реке и надвигающейся туче. На вокзале он пропускает обычный автобус, но вскоре оказывается у белого микроавтобуса — и должен решить, подчиниться необъяснимому предупреждению или заставить себя не бояться. История разветвляется на две версии: в одной герой успевает выйти, в другой отправляется навстречу катастрофе. Но обе ведут к пугающей разгадке: иногда голос, который пытается спасти нас, звучит из другой жизни.

© Городов М. В., 2026
© Автор, 2026

Михаил Городов
Одиннадцать

Во сне я собирался в водный поход.

Проверил снаряжение, уложил провиант на дно старой деревянной лодки, подтянул ремни на рюкзаке и оттолкнулся от берега. Река была узкой и спокойной. Вода лежала ровной тёмной гладью, вёсла входили в неё мягко, почти бесшумно, а лес по обеим сторонам тянулся плотной зелёной стеной.

Путешествие обещало быть лёгким.

Я грёб не торопясь, прислушиваясь к скрипу уключин и тихому плеску за бортом. Воздух был тёплым, неподвижным, как бывает перед летним дождём. И только где-то впереди, над самой линией леса, появилась туча.

Обычная туча. Серая, тяжёлая, с чуть синеватым краем.

На узкой реке такая погоды не сделает, подумал я. Даже если принесёт ветер перемен. Даже если накроет дождём.

На этом сон оборвался.

Я проснулся с тревогой — тихой, липкой, необъяснимой. Такой, какая остаётся после кошмара, хотя самого кошмара вроде бы и не было. Не страх даже, а его предчувствие. Словно где-то внутри, за грудной клеткой, кто-то уже понял нечто важное, но ещё не мог подобрать слов.

Некоторое время я лежал, глядя в потолок, и слушал, как за окном просыпается двор. Хлопнула дверь подъезда. Где-то завёлся автомобиль. По подоконнику скользнул первый солнечный свет.

Потом память сама, без спроса, вернула меня к другой дороге.

Месяц назад машина, в которой я ехал, вылетела в кювет. Всё случилось так быстро, что в воспоминаниях почти не осталось последовательности: резкий рывок, крик, перевёрнутое небо в лобовом стекле, удар, темнота. Потом больница. Две операции. Капельницы, уколы, запах хлорки, белый потолок, шаги медсестёр по ночам. Долгое восстановление, когда даже простое движение отдавалось болью.

После выписки я неделю жил у родителей. Они старались не показывать, как боятся за меня, а я старался не показывать, что боюсь сам. Вроде бы всё закончилось. Вроде бы я выжил, встал на ноги, даже мог шутить об этом.

Но в этот день мне предстояла первая серьёзная поездка после аварии.

Нужно было возвращаться в другой город, где я снимал квартиру и работал. Дорога занимала всего пару часов, ничего особенного. Обычная поездка. Обычный автобус. Обычный вечер.

Можно было выехать утром, но для этого пришлось бы вставать затемно, собираться в спешке и тащиться на вокзал полусонным. Вечером казалось удобнее: спокойно сложить вещи, попрощаться с родителями, доехать без утренней суеты.

Я выбирал между двумя вариантами и каждый раз приходил к одному: поеду вечером.

Но стоило решению стать окончательным, как перед глазами снова возникала река. Лодка. Лес. Туча на горизонте.

Не садись.

Мысль не была похожа на обычную. Она не прозвучала словами, скорее вспыхнула внутри коротким толчком. Я даже усмехнулся. После аварии мозг, видимо, ещё не научился отличать опасность от её тени.

Посттравматическая тревога, сказал я себе. Ничего больше.

Логика звучала убедительно. Да и что я должен был сделать? Отменить поездку из-за сна? Рассказать родителям, что меня напугала туча над воображаемой рекой?

К вечеру жара спала, но улицы всё ещё хранили дневной зной. Асфальт отдавал тепло, воздух над дорогой дрожал, пахло пылью, бензином и нагретым металлом. Я приехал на вокзал с сумкой через плечо и почти сразу понял, что опоздал.

Автобус ушёл буквально несколько минут назад.

Я стоял у пустой платформы, чувствуя раздражение и странное облегчение одновременно. Может, вот он, знак? Может, теперь можно вернуться домой, переночевать и спокойно выехать утром?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.