История

СО СНЯТЫМ ПАРИКОМ

Как нас обвели вокруг пальца от фабричного ада до прав человека



Игорь Шильман

Шильман Игорь

История со снятым париком. Как нас обвели вокруг пальца от фабричного ада до прав человека

https://litres.ru/74937653
SelfPub; 2026

Аннотация

Принято считать, что паровой двигатель, электричество и конвейер мгновенно сделали жизнь человека легче и свободнее. Но реальная история Нового времени доказывает обратное: на старте прогресс не освободил людей, а загнал их в фабричный ад с 14-часовым рабочим днем.

Эта книга разрушает главные исторические мифы эпохи — от кабинетных утопий просветителей до легенд о мракобесии инквизиции. Вы узнаете, как обычный картофель спровоцировал демографический взрыв, зачем раннему капитализму понадобились права человека, почему «черный пиар» против Церкви скрыл истинных виновников охоты на ведьм и как гонка технологий привела мир к глобальным войнам и революциям. Это честный и увлекательный взгляд на время,

когда человечество научилось подчинять законы физики, но едва не потеряло в шестеренках прогресса самого человека.

Шильман Игорь История со снятым париком. Как нас обвели вокруг пальца от фабричного ада до прав человека

Великий парадокс прогресса

Перелистывая страницы истории, мы с легким сердцем прощаем прошлым эпохам их заблуждения. В нашей первой книге, посвященной античным мифам, мы видели человечество в его детстве — когда гром объяснялся гневом Зевса. Во второй книге, погружаясь в Средние века, мы наблюдали мир, скованный догматами, где вспышки чумы считались карой небесной. Мы готовы принять тот факт, что ни античные мудрецы, ни средневековые схоласты не обладали достаточным багажом научных и инженерных знаний, чтобы радикально изменить структуру общества. Их мир был статичен, а возможности — ограничены силой человеческих мышц и тяглового скота.

Но затем наступило Новое время.

Человеческий разум словно сорвался с цепи: Коперник сдвинул Землю с места, Ньютон упорядочил космос, а пар и электричество подчинились воле инженеров. Появились фабрики, станки, железные дороги. Казалось бы, вот он — момент, когда жизнь человека должна была коренным образом измениться к лучшему. Но здесь нас ждет исторический шок.

Бурный рост технологий в Новое время парадоксальным образом не облегчил жизнь простого человека, а превратил её в ад.

Машины не освободили рабочего, они его закрепостили. Вместо вольного, пусть и тяжелого труда на земле, люди Нового времени получили 14-часовой рабочий день на душных фабриках, изощренную конвейерную эксплуатацию и женский согбенный труд у ткацких станков. Уровень жизни обычного городского пролетария вплоть до начала XX века и Первой мировой войны ушел от средневекового совсем недалеко — а в чем-то, например в скученности трущоб и болезнях, даже уступал ему. Великие гуманистические идеи философов о справедливости оставались лишь на бумаге, пока экономика выжимала из человека все соки.

Лишь в Новейшем времени — уже в XX веке — этот чудовищный перекос начал выправляться. Только тогда, когда новые технологии внедрились на всех этапах производства и коренным образом автоматизировали ручной труд, ценность

человеческого времени выросла. Это наконец позволило существенно поднять оплату труда, сократить рабочий день и создать тот сытый, безопасный мир с социальными гарантиями, к которому мы привыкли сегодня.

И именно на стыке этих эпох рождается главный и самый коварный миф Нового времени.

Он звучит так: «Технический прогресс автоматически и сразу делает общество гуманнее, а людей — счастливее». Реальность показала, что накопление колоссального багажа знаний и изобретение сложнейших машин сами по себе не отменяют старых пороков. Они лишь масштабируют их.

Новое время доказало, что можно обладать передовой наукой, но использовать её для изощренного угнетения. Великие открытия не остановили разрушительные войны — напротив, они подготовили почву для Первой мировой, сделав убийство людей промышленным и конвейерным. Технологический прорыв не уничтожил бедность, а сделал её массовой и городской. Мы научились опутывать планету рельсами и освещать улицы электричеством, но так и не смогли рассеять тьму в человеческих сердцах.

Эта книга — о том, как человечество Нового времени, вооружившись микроскопами и паровыми двигателями, создало новые, куда более изощренные мифы, чтобы оправдать вековое неравенство и жестокость. Это честный взгляд на эпоху, которая накопила колоссальные знания, но едва не

потеряла в шестеренках прогресса самого человека.

• «Пока еще сомнительно, облегчили ли все сделанные до сих пор механические изобретения человеческий труд хотя бы для одного человеческого существа».

— Джон Стюарт Милль, философ и экономист XIX века.

• «Машина выигрывает время, но сужает пространство; она умножает блага, но не углубляет счастье; она дает человеку власть, но лишает его свободы».

— Николай Бердяев, философ.

• «Благодаря машинам грязь фабрик заменила чистоту полей, а человек стал лишь придатком к механизму, который должен был служить ему».

— Шарль Фурье, философ и социолог.

• «Естественная цена труда заключается в такой цене, которая необходима, чтобы дать рабочим возможность существовать и продолжать свой род без увеличения или уменьшения их числа».

— Давид Рикардо, экономист Нового времени

Ловушка «волшебного горшочка», или Почему сытый прогресс породил голодных людей

Давайте на минуту представим идеальную картину, в которую свято верили философы-гуманисты. Инженер создает ткацкий станок. Раньше ткач вручную делал один рулон ткани в день, а теперь машина выдает десять. Логично предпо-

ложить, что жизнь должна стать сказкой: теперь можно работать в несколько раз меньше, получать больше ткани, а свободное время тратить на книги, прогулки и семью. Логично? Да. Но в реальности Нового времени эта математика сломалась.

Почему «волшебный горшочек» прогресса сработал с точностью до наоборот?

Все дело в правилах игры под названием капитализм, где главным двигателем стал не комфорт человека, а конкуренция. Представьте себе некоего абстрактного фабриканта — мистера Смита. Он вовсе не обязательно злодей из мультфильма, который мечтает мучить рабочих. Он просто хочет выжить на рынке. Когда у него появляется супер-станок, увеличивающий производительность в 10 раз, его доход резко вырастает.

И здесь включается первое правило человеческой психологии: денег никогда не бывает много. Но дело даже не в личной жадности. На соседней улице открывается фабрика мистера Джонса, который ставит такие же станки. Чтобы Смиту не обанкротиться, ему нужно продавать ткань еще дешевле и еще быстрее. Начинается безумная гонка. А на чем проще всего сэкономить, чтобы снизить цену товара и обойти конкурента? Конечно же, на зарплатах и условиях труда тех, кто эти станки обслуживает.

Машина, которая должна была освободить человека, внезапно стала идеальным хронометром для его эксплуатации.

Если раньше ремесленник сам решал, когда ему сделать перерыв, то теперь ритм его жизни задает неумолимый железный маховик.

И вот тут мы подходим к самому страшному парадоксу. Степень этой эксплуатации никогда не останавливается на отметке «всем всего хватает». Система устроена так, что она всегда давит педаль газа до упора, пока не упрется в бетонную стену.

Капитал Нового времени вел себя как нерациональный паразит: он выжимал из рабочего все соки, заставляя трудиться по 14 часов в сутки в ядовитом дыму, доводя человека до той крайней, биологической грани, за которой тот просто падал замертво. Системе было все равно, что люди сгорали за несколько лет — ведь за воротами фабрики всегда стояла очередь из таких же голодных и отчаявшихся.

Но у этой гонки есть финал. Давление на человека росло до тех пор, пока система не начинала разрушать саму себя. Нельзя бесконечно грабить тех, кто создает твое богатство. Доведя людей до ручки, капитализм столкнулся с тем, что истощенные, больные и обозленные рабочие устроили революции, забастовки и бунты, которые едва не похоронили саму систему. Оказалось, что если выкрутить эксплуатацию на максимум, ты получаешь не вечную прибыль, а социальный взрыв.

Именно поэтому прогресс сам по себе не принес счастья. Он лишь дал в руки управленцев невиданную мощь, которую

они использовали до тех пор, пока сама жизнь не заставила их нажать на тормоза.

Факты против иллюзий: от фабричного ада к теории взрыва

Может показаться, что автор сознательно сгущает краски, рисуя Новое время исключительно в мрачных тонах киберпанка XIX века. Но, увы, эта реальность задокументирована очевидцами с пугающей точностью.

В 1845 году молодой немец Фридрих Энгельс публикует книгу, которая шокировала мыслящую Европу — «Положение рабочего класса в Англии». Будучи сыном богатого текстильного фабриканта, он изнутри изучил жизнь промышленных кварталов Манчестера. На страницах его работы оживали не парадные отчеты о росте выплавки стали, а реальные люди: истощенные дети, работающие в темных шахтах, женщины, умирающие от чахотки у ткацких станков, и семьи, ютящиеся в сырых подвалах среди нечистот.

Эта книга произвела эффект разорвавшейся бомбы и глубоко потрясла друга Энгельса — Карла Маркса. Живой, кровоточащий материал английских фабрик стал той самой почвой, на которой Маркс позже выстроит свой монументальный «Капитал».

Изучив эту систему до последнего винтика, Маркс пришел к однозначному и суровому выводу: перед человечеством Нового времени встал абсолютный, глухой тупик

развития. В рамках существовавшей тогда экономической модели у капиталиста просто не было легального способа «стать добрее» — конкуренция все равно заставила бы его выжимать из людей последние капли жизни. Маркс посчитал, что этот замкнутый круг невозможно разорвать мирными реформами или гуманными трактатами. Единственным выходом, способным снести эту бездушную машину эксплуатации и спасти самого человека из ее шестеренок, он видел неизбежную и сокрушительную пролетарскую революцию.

Точка перелома или когда рабочие стали покупателями

До начала XX века капиталисты совершали одну и ту же системную ошибку: они видели в рабочем только «расходный материал» и «издержки». Но по мере того, как станки производили все больше товаров, заводы уперлись в кризис сбыта. Ткани, обуви, консервов и машин производилось великое множество, но их некому было продавать, ведь у миллионов рабочих просто не было денег.

Генри Форд первым на глобальном уровне осознал этот тупик. В 1914 году на своих автомобильных заводах в Детройте он совершил революцию, которая потрясла деловой мир: он поднял минимальную зарплату рабочих до невероятных тогда 5 долларов в день и сократил рабочий день до 8 часов.

Управленцы того времени крутили пальцем у виска и про-

рочили Форду банкротство. Но Форд был прагматиком. Он открыто говорил: «Если я не плачу своим рабочим достаточно, кто же тогда будет покупать мои автомобили?». Форд превратил бедного пролетария в платежеспособного потребителя. Именно с этого момента на свет начал рождаться тот самый «средний класс».

Техническое чудо: конвейер и автоматизация

Почему Форд смог себе это позволить? Потому что технический прогресс наконец дошел до стадии сверхэффективности. Форд не просто поставил станки, он внедрил движущийся сборочный конвейер.

Благодаря автоматизации производительность труда выросла в разы. Время сборки одного автомобиля «Model T» сократилось с 12 часов до 93 минут! Себестоимость машины упала настолько, что Форд увеличивал зарплаты рабочим и одновременно снижал цену автомобиля для покупателей. Технологии наконец-то стали работать на изобилие, а не на износ человека.

Давление снизу: страх перед социалистическим взрывом

Конечно, Форд не сделал бы этого в одиночку, если бы не мощнейшее давление самих рабочих. Профсоюзы устраивали масштабные забастовки, требуя человеческих условий.

Более того, после революции 1917 года в России западный капитализм не на шутку испугался. Крупный бизнес понял: если не начать делиться прибылью с рабочими добровольно, то предсказание Маркса сбудется — систему просто снесут. Капиталисты были вынуждены пойти на уступки: вводить пенсии, страховки, оплачиваемые отпуска и ограничивать рабочую неделю.

Эра дефицита вещей или почему приданое Прони Прокоповны сегодня покажется смешным

Чтобы окончательно понять, почему жизнь в Новом времени была такой суровой, нужно сбросить со счетов современные представления о быте. Мы привыкли к изобилию: зашел в интернет, кликнул мышкой — и завтра у тебя новая футболка по цене пары чашек кофе. Но пока промышленная революция не вышла на пик своей мощности, мир жил в условиях тотального, жесточайшего дефицита вещей.

Повсеместный ручной или полумеханический труд просто не позволял производить столько одежды, обуви и мебели, чтобы сделать обеспеченной жизнь всего населения страны. Ткань была настоящей ценностью. Обычную рубаху тогда не выбрасывали — её берегли, чинили и носили по три поколения, от деда к внуку. Просто представьте: чтобы вырастить лен или хлопок, собрать его, вручную напрясть ниток, соткать полотно и вручную сшить одну-единственную сорочку, требовались около 2ух месяцев чистой работы о 8

часов в день.

Помните знаменитую советскую комедию «За двумя зайцами»? Там есть потрясающий момент, когда невеста «с претензией» Проня Прокоповна хвастается своим богатым приданым. Она с гордостью перечисляет сундуки, подушки, юбки и буквально несколько простыней. Сегодня на такое «богатство» никто бы и не взглянул — мы покупаем постельное белье комплектами в супермаркетах и не считаем это роскошью. Но для её эпохи пара качественных простыней и дюжина юбок из хорошей ткани — это было действительно почти состояние, признак зажиточности и предмет жгучей зависти соседей!

Парадокс демографического взрыва, или Как Америке удалось накормить Европу

И здесь внимательный читатель имеет полное право поймать автора за руку. Если Новое время превратило жизнь простого человека в ад, почему статистика упрямо твердит об обратном? Начиная со второй половины XVIII века население Европы, а за ним и России, начинает расти с невиданной доселе скоростью. За одно только Новое время европейцев стало больше почти в три раза! Как это возможно, если кругом царили нищета и эксплуатация? Неужели капиталисты и помещики внезапно проявили христианское милосердие?

Конечно же, нет. Система не стала гуманнее, но прогресс взял своё с самой неожиданной стороны. На сцену истории

— и в самом прямом смысле на поля — триумфально выходит картофель.

До появления этого невзрачного корнеплода, привезенного испанцами из Южной Америки еще в XVI веке, Европа балансировала на грани выживания. Главной бедой были регулярные неурожаи зерновых. Стоило случиться засухе или затяжным дождям — и целые провинции вымирали от голода.

Картофель перевернул правила игры. Выяснилось, что он обладает тремя суперспособностями:

• Запредельная урожайность: с одного небольшого участка земли картошка давала в 2–4 раза больше калорий, чем пшеница или рожь.

• Неприхотливость: она плевать хотела на капризы европейской погоды и росла даже на бедных почвах.

• Военный иммунитет: в отличие от зерна, которое проходящие армии могли легко сжечь или скосить, картофель прятался под землей. Чтобы уничтожить урожай, врагам пришлось бы вручную перекопать всё поле.

Первыми чудо-овощ оценили самые бедные слои населения — крестьяне Ирландии, Германии и Фландрии. Они поняли: крошечный огород с картошкой гарантирует, что дети перезимуют и не умрут с голодной улыбкой на устах. Правители быстро осознали выгоду. Прусский король Фридрих Великий буквально силой заставлял крестьян сажать картофель (и даже выставлял караул у королевских полей, чтобы

крестьяне воровали «ценный» овощ для посадки). В России Екатерина II рассылала по губерниям инструкции по разведению «земляных яблок», а её внук Николай I подавлял «картофельные бунты» дремучих крестьян, которые поначалу боялись невиданного растения, но в итоге тоже сдались перед его сытностью.

Картофель стал главным бенефициаром демографического взрыва. Именно он накормил ту критическую массу людей, которая выжила, выросла и... отправилась работать на те самые душные фабрики Нового времени. Картофель не сделал рацион питания полноценным, но крестьяне смогли наедаться до сыта.

Капиталисты не стали добрее. Просто благодаря биологическому прогрессу и американскому корнеплоду еда впервые в истории стала дешевой и доступной. Картошка убрала из уравнения жизни главный ужас прошлых эпох — массовый голод от неурожая зерна, дав человечеству демографический ресурс для рывка в будущее.

Биологический хакер Нового времени: как картошка обманула истощенную почву

Здесь неизбежно возникает резонный вопрос: как растение умудрялось выдавать горы питательных углеводов на бедных, веками истощаемых полях? Ведь в Новое время никаких химических удобрений еще и в помине не было. Единственным спасением был навоз, но скотины у бедных кре-

стьян было мало, и на все поля его катастрофически не хватало. Казалось бы, картофель должен был окончательно «добить» и истощить землю. Но произошло агрономическое чудо.

Картошка сработала как идеальный биологический хакер, и вот за счет чего она совершила революцию:

• Другие аппетиты: Пшеница, рожь и ячмень — крайне капризные культуры. Им позарез нужны азот и фосфор из верхнего слоя почвы. Картофель же устроен иначе: для формирования клубней ему критически важен калий. А калия в глубинных слоях европейских почв (даже не унавоженных) оставалось еще предостаточно. Картошка просто брала то, что зерновые взять не могли.

• Фабрика углеводов из воздуха: Откуда же брались сытные углеводы? Крестьяне думали, что картофель «сосет» их из земли, но на самом деле он строил их… из воздуха и солнца. У картофеля невероятно эффективный аппарат фотосинтеза. Поглощая углекислый газ и воду, его ботва превращала солнечную энергию в крахмал с такой скоростью, с какой не справлялся ни один злак.

• Идеальный рыхлитель: Почва после картофеля не «истончалась», а наоборот — окультуривалась. Чтобы вырастить корнеплод, крестьянам приходилось постоянно его окучивать и полоть. Земля становилась рыхлой, очищалась от сорняков, а мощная корневая система картофеля дренировала почву. После сбора картошки поле оставалось в таком

идеальном состоянии, что на следующий год посаженная туда рожь давала отличный урожай.

Как крестьяне перестроили свое хозяйство?

Появление картофеля полностью сломало вековую и неэффективную систему трехполья (когда треть земли каждый год должна была «отдыхать» под паром, пустуя). Крестьяне нашли картошке идеальное место. Они стали засаживать ею те самые пустующие «отдыхающие» поля, а также крошечные, неудобные клочки земли у самых домов, которые раньше считались бесплодными.

В итоге крестьянский двор превратился в безотходную экосистему:

1. Зерно — барину и на продажу: Пшеница и рожь шли на оплату налогов и аренды.

2. Картошка — себе и скотине: Семья весь год ела сытные клубни. Излишки картофеля отдавали свиньям.

3. Больше навоза: Свиньи росли быстрее, их становилось больше, они производили тот самый дефицитный навоз, которым крестьяне теперь могли щедро удобрять главные зерновые поля.

Замкнутый круг нищеты разорвался. Невзрачный корнеплод не просто спас людей от голода — он оптимизировал всё сельское хозяйство, позволив собирать максимум калорий с минимума земли.

Русский огород против «чертова яблока»: почему карто-

фельная революция на Руси обернулась бунтом

Внедрение картофеля в России — это отдельная историческая драма, которая шла объективно намного сложнее, чем в Европе. В Ирландии или Германии крестьянин принимал картошку сам, спасаясь от голода. На Руси же этот процесс столкнулся с яростным сопротивлением.

Главная причина, почему картофель у нас приживался «со скрипом», заключалась в том, что его внедряли насильственным, приказным путем. Чиновники Николая I в 1840-х годах издали указ: выделить лучшие общинные земли под картошку, запахивать её принудительно, а весь урожай сдавать в государственные закрома. Для русского крестьянина это выглядело как покушение на его уклад: поползли слухи, что их всех тайно переводят в личную собственность какого-то государственного «барина».

Ситуацию усугубило банальное отсутствие знаний. Крестьянам выдавали семена, но не объясняли, как их выращивать и хранить. Люди по незнанию пытались есть сырые зеленые ягоды с кустов или проросшие, позеленевшие на солнце клубни. Из-за содержащегося в них яда (соланина) начались массовые смертельные отравления. В народе картофель окрестили «чертовым яблоком». Старообрядцы пугали прихожан проповедями, что этот плод вырос на могиле блудницы и каждый, кто его съест, попадет в ад. В итоге по стране прокатились мощные «картофельные бунты», которые властям пришлось подавлять с помощью регулярных войск и

артиллерии.

Но русский крестьянин не был глуп — как только государство в 1843 году отменило принудительные общественные посадки и перешло к мягкой пропаганде и премиям, крестьяне начали присматриваться к овощу на своих личных огородах. Выход нашли быстро: картошку стали сажать не «из-под палки» на барском поле, а у себя за домом, оценив её сытность и урожайность в голодные годы.

Что же росло на русском огороде до картошки и зачем?

До того как картофель завоевал статус «второго хлеба», крестьянский огород был устроен совсем иначе и базировался на культурах, которые сегодня кажутся нам экзотикой.

• Репа (Абсолютный номер один): Она полностью заменяла картофель. Опытные хозяева собирали по два урожая за лето. Раннюю белую репу ели летом, а позднюю желтую убирали перед самыми заморозками — она лежала в погребах до зимы. Из нее варили похлебки, пекли пироги, делали квас и парили в печи. Она была основой рациона и гарантией выживания.

• Брюква и турнепс: Ближайшие родственницы репы, которые выращивались в северных губерниях. Они были еще более неприхотливыми к холодам и служили важным источником витаминов долгой зимой.

• Капуста (Серая и листовая): Выращивали ее в огромных количествах. Из верхних зеленых листьев делали «крошево» (серое сырье для квашения). Квашеная капуста была

главным спасением от цинги и основой для ежедневных щей.

• Лук и чеснок: Их сажали целыми грядами. Сортов лука было множество (батун, шалот, порей). Они выполняли роль природных антибиотиков и консервантов в условиях, когда любая инфекция могла выкосить деревню.

• Конопля: На огородах её сажали вовсе не ради сомнительных удовольствий. Это была главная масличная культура. Из конопли выжимали масло (подсолнечного тогда еще не знали), а из её волокон (пеньки) ткали грубые холсты, вили веревки и делали обувь.

• Редька, морковь, свекла и горох: Высаживались как дополнение для разнообразия стола, супов и постных дней.

Каждая культура на крестьянском огороде имела железное практическое назначение: выстоять в суровом климате, не сгнить при хранении в земляном погребе и дать максимум калорий и витаминов во время долгих религиозных постов, когда мясо было под запретом. Картофель не сразу, но идеально встроился в эту систему, со временем вытеснив репу просто потому, что давал гораздо больше сытности на единицу площади.

Вопрос о том, что именно запустило демографический взрыв —потепление или картофель, долгое время оставался главным спором среди историков. Действительно, в XVIII веке Европа начала постепенно выходить из так называемого «Малого ледникового периода», и небольшое потепление

помогло зерновым культурам.

Однако современные масштабные исследования экономистов и демографов (например, знаменитое Гарвардское исследование Н. Нанна и Н. Кьян) доказали: именно картофель стал главным и решающим фактором взрывного роста населения, обеспечив не менее четверти всего демографического прироста планеты в Новое время. Климат лишь немного помог, но картошка буквально взломала вековой тупик голода.

Если сформулировать этот парадокс в цифрах, то статистика дает потрясающий ответ.

Сколько жизней подарил миру невзрачный корнеплод?

Если мы прямо спросим историю: «Сколько человеческих жизней спас и подарил миру картофель?», сухие графики исследователей выведут шокирующую цифру.

Согласно самым консервативным расчетам ученых, проанализировавших данные с 1700 по 1900 год, внедрение картофеля в Старом Свете (Европе, Азии и Африке) напрямую обеспечило 22–25% всего прироста населения планеты. В абсолютных числах это означает, что более 50–60 миллионов человек в ту эпоху физически смогли родиться, выжить и оставить потомство исключительно благодаря американскому корнеплоду. Без него эти миллионы семей либо умерли бы в младенчестве, либо просто не появились на свет из-за хронического истощения родителей.

Как картошка совершила это чудо без помощи медицины и потепления? Ей помогла чистая математика калорий:

• Чтобы прокормить большую крестьянскую семью из 5 человек в течение года, требовалось 1,7 акра земли, засеянной пшеницей.

• Если это же поле засеивали картофелем, то требовалось всего 0,5 акра.

Картошка давала на 240% больше чистой энергии, чем пшеница, на одном и том же клочке земли. В результате детская смертность в деревнях резко упала, а люди начали вступать в браки гораздо раньше, ведь теперь даже самый бедный крестьянин знал, что сможет прокормить детей.

И в этом кроется величайшая ирония Нового времени. Фридрих Энгельс, описывавший ужасы заводов, однажды потрясающе точно заметил, что в своей исторически-революционной роли картофель оказался равен железу. Он спас миллионы людей от голодной смерти в полях лишь для того, чтобы эти спасенные миллионы выросли и создали ту самую критическую массу рабочих, которая заполнила города и превратилась в пролетариат. Железные машины Нового времени ковали богатство мира, но именно картофельный надземный и подземный «завод» бесперебойно поставлял для этих машин самое главное топливо — человеческие жизни.

Французские просветители и Екатерина II: роман на расстоянии

Начнем с Вольтера, Дидро и Руссо. Они создали культ Разума и верили в «просвещенного монарха», который по щелчку пальцев может перестроить общество на справедливый лад. Переписка Дидро и Вольтера с Екатериной Великой — это потрясающий пример столкновения красивой теории с жесткой реальностью. Французы из парижских кабинетов учили императрицу гуманизму, а она, будучи прагматиком, тонко использовала их для пиара на Западе, пока в России процветало крепостничество (что позже вылилось в пугачевщину). Екатерина как-то резонно ответила Дидро: «Вы пишете на бумаге, которая всё стерпит... а я, несчастная императрица, работаю на человеческой коже, которая очень чувствительна».

Битва бумажных рецептов: как философы пытались починить прогресс

Новое время застало человеческий разум врасплох. Пока инженеры вовсю паяли паровые котлы, а купцы подсчитывали барыши от первых мануфактур, лучшие умы Европы внезапно осознали: мир стремительно катится куда-то не туда. Старый, понятный, пусть и жестокий феодальный порядок рушился, а на его обломках вырастал бездушный механический монстр. Логично было предположить, что раз уж человек оказался достаточно умен, чтобы подчинить себе законы физики, то он сможет обуздать и законы общества.

XVIII век вошел в историю как эпоха Просвещения — время, когда в парижских салонах, под звон хрустальных бокалов и шелест напудренных париков, рождались грандиозные рецепты спасения человечества от «шестеренок прогресса». Мыслители той поры искренне верили, что общество — это просто сложные часы. Нужно лишь найти правильные колесики, смазать их логикой, убрать ржавчину суеверий, и шедевры инженерной мысли наконец-то начнут приносить людям счастье, а не нищету.

Однако этот интеллектуальный штурм сразу превратился в грандиозную битву идей. Французские титаны мысли не сидели в одном кабинете — они отчаянно спорили, ненавидели друг друга и предлагали настолько разные пути спасения, что их столкновение само по себе стало главным мифом эпохи.

Мечта о «благородном дикаре»: Жан-Жак Руссо и капкан цивилизации

Пока большинство его коллег воспевали науки, мануфактуры и рост городов, Жан-Жак Руссо совершил ментальный переворот, который шокировал современников. Он заявил прямо: «Прогресс — это величайшая катастрофа, которая сделала человека несчастным и порочным».

Руссо создал один из самых поэтичных и долговечных мифов Просвещения — идею о «благородном дикаре». Он

предложил читателям мысленно перенестись в глубокую древность, когда человек еще не знал ни законов, ни фабрик, ни частной собственности. По мнению Руссо, первобытный человек был абсолютно счастливым, добрым и гармоничным существом. Он бродил по лесам, спал под дубами, пил из чистых ручьев и не ведал, что такое жадность, зависть или угнетение.

Но затем наступил «черный день» человеческой истории. В своем «Рассуждении о неравенстве» Руссо написал пророческие слова:

«Первый, кто, огородив участок земли, придумал сказать: „Это мое“ — и нашел людей достаточно простых, чтобы поверить этому, был подлинным основателем гражданского общества».

Собственность породила цивилизацию, цивилизация породила неравенство, а машины Нового времени лишь довели это неравенство до абсолютного абсурда, заковав свободного по рождению человека в железные цепи фабричного труда.

Рецепт спасения: Вернуться назад в пещеры и леса Руссо, будучи прагматиком, не призывал — он понимал, что фарш невозможно провернуть назад. Вместо этого в своем фундаментальном труде «Общественный договор» он предложил радикальный политический рецепт. Раз уж мы заперты в цивилизации, нужно переписать правила игры. Обществом должна управлять не королевская воля и не эгоизм банкиров, а «Общая воля» граждан. Руссо мечтал об идеаль-

ной прямой демократии, где каждый человек отказывается от личного эгоизма ради блага всего коллектива.

В чем оказалась утопия: Поэтичная теория Руссо на практике обернулась страшной кровавой ловушкой. Всего через несколько десятилетий после его смерти французские революционеры — якобинцы во главе с Максимилианом Робеспьером — сделали «Общественный договор» своей настольной книгой. И тут выяснился жуткий нюанс: если «Общая воля» идеальна, то любой, кто с ней не согласен — сумасшедший или предатель. А значит, его нужно отправить на гильотину ради его же собственного блага. Насаждение «первобытной добродетели» силой обернулось эпохой революционного террора. Сам же «благородный дикарь» оказался исторической фантазией: реальная жизнь первобытных племен, как позже докажет наука, была полна жестокости, голода, болезней и непрерывной войны за выживание.

Бизнес на Просвещении: Вольтер и иллюзия мудрого короля

Полной противоположностью Руссо был Франсуа-Мари Аруэ, прославившийся под именем Вольтер. Эти двое искренне и страстно друг друга ненавидели. Если Руссо искал спасение в деревенской простоте, то Вольтер обожал роскошь, комфорт, шелка, театр и... деньги. К слову, Вольтер был не просто философом, а невероятно успешным бизне-

сменом, сколотившим колоссальное состояние на финансовых спекуляциях и лотереях. Прогресс, мануфактуры и золото его ничуть не пугали.

Его идея: Вольтер считал, что корень всех бед человечества кроется не в станках и не в частной собственности, а в темноте человеческого разума, религиозном фанатизме и засилье католической церкви. Его знаменитый боевой клич «Раздавите гадину!» был направлен против церковных догм, которые мешали людям думать и развивать науку. При этом Вольтер оставался жестким элитаристом. Он никогда не верил в равенство и глубоко презирал необразованную толпу. Его культовая фраза: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать» — имела вполне циничный экономический подтекст. Философ открыто признавался, что вера в Бога необходима его портному и его слугам, иначе они просто ограбят его дом ночной порой.

Рецепт спасения: Вольтер панически боялся бунта низов и не хотел никаких революций. Его рецептом исправления мира стал «просвещенный абсолютизм». Он искренне верил, что обществу не нужны народные собрания — ему нужен один-единственный идеальный правитель. Король-философ, который прочитает правильные книги, окружит себя мудрыми советниками, отменит средневековые пытки, введет свободу слова, обуздает попов и начнет править строго по законам Разума. Именно поэтому Вольтер превратил свою жизнь в грандиозное эпистолярное шоу, десятилетия-

ми переписываясь с самыми могущественными диктаторами своего времени — прусским королем Фридрихом Великим и российской императрицей Екатериной II.

В чем оказалась утопия: «Просвещенные монархи» с колоссальным удовольствием играли в эту интеллектуальную игру. Они засыпали Вольтера комплиментами, покупали его книги и принимали от него восторженные оды. Но реальную власть и доходы сдавать в архив истории никто не собирался. Екатерина Великая могла часами рассуждать в письмах о свободе, но именно при ее правлении крепостное право в России достигло своего апогея, превратив миллионы крестьян в бесправный товар. «Мудрый правитель» на поверку оказался лишь красивой пиар-ширмой, с помощью которой абсолютные монархи Нового времени оправдывали свою жесткую и прагматичную власть.

Информационный таран: Дени Дидро и культ Энциклопедии

Если Вольтер делал ставку на королей, то Дени Дидро верил в силу чистого знания. Он был убежден, что мир устроен плохо исключительно потому, что люди дезинформированы. Крестьянин гнет спину на барина, потому что не знает своих прав; рабочий калечится на мануфактуре, потому что не понимает законов механики; общество терпит тиранов, потому что ослеплено вековыми предрассудками.

Его идея и рецепт: Дидро вместе со своим коллегой Жаном д'Аламбером предпринял самую масштабную информационную атаку в истории человечества. Они начали издавать знаменитую «Энциклопедию, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел» — грандиозный труд, занявший в итоге 28 томов. Дидро верил, что если собрать под одной обложкой абсолютно все знания, накопленные человечеством — от сложнейших философских систем до подробных чертежей ткацких станков, металлургических печей и способов обработки земли, — мир изменится автоматически. Разум, вооруженный точными данными, неизбежно победит тьму. Рабство растает под натиском логики, а законы станут гуманными сами собой, как только люди научатся читать и думать.

Дидро был настолько предан этой идее, что даже лично приехал в далекий и холодный Петербург, чтобы стать личным советником Екатерины II и помочь ей перестроить гигантскую империю по чертежам разума.

В чем оказалась утопия: Это была прекрасная, но абсолютно наивная утопия веры в то, что знание само по себе делает человека добрым. Именно во время этих питерских дебатов Екатерина II охладила пыл французского философа своей знаменитой и крайне циничной фразой:

«Господин Дидро, я с большим удовольствием выслушала все, что вам внушил ваш блестящий ум... Но вы забываете разницу в наших положениях: вы трудитесь на бумаге, которая все стерпит... я же, несчастная императрица, тружусь

на человеческой коже, которая чрезвычайно чувствительна и щекотлива».

«Энциклопедия» действительно совершила революцию, но совсем не ту, о которой мечтал Дидро. Научные знания распространились по планете, однако они не отменили человеческую жадность. Напротив, детальные чертежи мануфактур и станков, любовно собранные Дидро, помогли зарождающемуся классу капиталистов строить куда более изощренные, эффективные и страшные фабрики для закручивания гаек и закрепощения тех самых людей, которых эти знания должны были освободить.

Геометрия свободы: Шарль Монтескье и государственная математика

На фоне поэта Руссо, циника Вольтера и романтика Дидро барон Шарль Луи де Монтескье выглядел холодным, трезвым и расчетливым юристом. Он не верил в слепую доброту «дикарей» и не питал иллюзий по поводу «мудрых королей». Монтескье понимал: человек по своей природе эгоистичен, и любой, кто получит в руки хоть каплю абсолютной власти, рано или поздно начнет ею злоупотреблять и превратится в тирана. Починить общество добрыми намерениями невозможно.

Его идея и рецепт: В своем монументальном труде «О духе законов» Монтескье предложил подойти к спасению че-

ловека не с точки зрения морали, а с точки зрения строгой политической геометрии. Если мы не можем изменить эгоистичную природу человека, мы должны создать систему, где эгоизм одних будет автоматически гасить эгоизм других.

Монтескье сформулировал гениальную теорию разделения властей. Он заявил, что в любом государстве должны существовать три абсолютно независимые друг от друга ветви:

• Законодательная (парламент, который пишет законы)

• Исполнительная (король или президент, который эти законы исполняет)

• Судебная (независимые судьи, которые следят за порядком)

Они должны быть разделены глухой стеной и обладать системой сдержек и противовесов. Если правитель захочет стать тираном, его остановит парламент. Если парламент сойдет с ума и издаст безумный закон, его заблокирует суд. Эта математическая модель должна была гарантировать личную свободу и безопасность каждого гражданина автоматически, независимо от того, насколько порочны люди, стоящие у руля.

В чем оказалась утопия: Идея Монтескье оказалась самой живучей из всех — именно на ней позже будут построены Конституция США и политические системы большинства современных государств. Но в эпоху Нового времени эта красивая юридическая схема с треском разбилась о суровую экономическую реальность. Монтескье создал идеаль-

ный чертеж политической свободы, но он совершенно упустил из виду свободу экономическую. Капитализму Нового времени было глубоко плевать, насколько идеально разделены ветви власти в столице. Можно было иметь самый независимый суд и самый красноречивый парламент, но если экономическая модель требовала от бедняка впахивать по 14 часов в сутки в шахте за корку хлеба просто для того, чтобы не умереть с голоду, все юридические сдержки и противовесы Монтескье оставались для пролетария лишь красивым узором на бумаге.

Французские просветители проделали колоссальную работу: они раскололи старый феодальный мир, научили человечество ценить разум и сформулировали сами понятия прав и свобод человека. Но их главная трагедия заключалась в том, что все их рецепты были написаны для идеальных, выдуманных людей в выдуманных кабинетах.

Когда эти красивые бумажные трактаты пересекли границы Франции и столкнулись с реальной жизнью, они породили совершенно неожиданные и пугающие последствия. И ярче всего эта драма столкновения французской теории с суровой практикой проявилась на другом конце Европы — в заснеженной России, где молодые и горячие умы решили перенести рецепты парижских салонов прямо на морозный гранит Сенатской площади.

Декабристы на Сенатской площади: русская попытка сло-

мать тупик

Восстание 1825 года было именно радикальной попыткой найти новый путь. Передовые русские офицеры, пройдя войну 1812 года и насмотревшись на Европу, поняли, что крепостное право и абсолютизм топят страну в историческом болоте. Но трагедия декабристов была в том, что они пытались привить европейские абстрактные идеи свободы («Конституцию» Пестеля или Муравьева) на почву, где крестьянство еще даже не понимало этих терминов. Они искали выход, но оказались «страшно далеки от народа».

До восстания декабристов 1825 года и параллельно с ним в России кипела колоссальная интеллектуальная работа. Прогрессивные умы прекрасно видели, что страна застряла в глубоком историческом и экономическом тупике: крепостное право консервировало отсталость, а абсолютная власть царя не давала развиваться промышленности.

Однако трагедия всех российских проектов реформ Нового времени заключалась в одном и том же жестком правиле: на бумаге всё выглядело как швейцарские часы, а на практике разбивалось о глухое сопротивление дворянства, страх монархов перед революцией и полную неготовность самого общества.

Вот три самые грандиозные попытки реформировать Россию «сверху» до 1825 года, которые наглядно показывают, почему красивая теория на русской почве превращалась в

нерешаемую задачу.

1. Михаил Сперанский: Архитектор безупречной России

Если бы проекты этого человека были реализованы, Россия превратилась бы в самую передовую конституционную монархию мира еще в начале XIX века. Михаил Сперанский был сыном бедного сельского священника, который благодаря феноменальному уму стал правой рукой императора Александра I.

• Красивая идея: В 1809 году Сперанский представил царю грандиозный план — «Введение к уложению государственных законов». Он предложил буквально пересадить теорию Монтескье на русскую почву: разделить власть на законодательную (Государственная дума), исполнительную (министерства) и судебную (Сенат). Более того, он предложил наделить гражданскими правами всё население страны, включая крепостных крестьян, и постепенно отменить само крепостное право.

• Суровая практика: Как только слухи о проекте Сперанского поползли по дворянским салонам, элита империи встала на дыбы. Дворяне усмотрели в этом покушение на свои кошельки и привилегии. Писатель и историк Николай Карамзин написал царю гневную записку, доказывая, что Россия держится исключительно на самодержавии и власти помещиков, а любые реформы погубят страну. Александр I, ис-

пугавшись за свой трон и назревающей войны с Наполеоном, сдал своего реформатора. В 1812 году Сперанского сослали в Нижний Новгород. Безупречная математическая модель реформ разбилась о нежелание правящего класса терять бесплатную рабочую силу.

2. «Негласный комитет» и тайные конституции Александра I

Сам император Александр I в молодости был отчаянным либералом. Воспитанный швейцарским наставником-Лагарпом на идеях французского Просвещения, он искренне мечтал дать России конституцию и отменить рабство.

• Красивая идея: В начале своего правления Александр собрал кружок молодых друзей («Негласный комитет»), где они под вином и дружеские беседы проектировали будущую свободную Россию. Позже, в 1820 году, по заказу царя была в строжайшей тайне написана «Государственная уставная грамота Российской империи» — первая настоящая конституция, гарантировавшая свободу слова, печати и неприкосновенность собственности.

• Суровая практика: Это была «кабинетная свобода», о которой общество даже не подозревало. Александр I столкнулся с пугающим парадоксом: чтобы отменить крепостное право, ему нужна была поддержка дворян, а дворяне этого категорически не хотели. Чтобы заставить их, царю нужно

было проявить жесткую диктаторскую волю — то есть поступить как абсолютный тиран. Получался замкнутый круг: ввести свободу в России можно было только методами жесточайшего насилия. В итоге конституцию спрятали в самый дальний ящик стола, а Александр к концу жизни разочаровался во всем, впал в мистицизм и пустил управление страной на самотек.

3. Александр Радищев: Крик отчаяния, опередивший время

Задолго до Сперанского и декабристов, в 1790 году, дворянин Александр Радищев опубликовал свою знаменитую книгу «Путешествие из Петербурга в Москву».

• Красивая идея: Начитавшись французских материалистов и Руссо, Радищев первым в России прямо и без купюр заявил: крепостное право — это чудовищное зло, беззаконие и экономический тупик, который губит страну. Он предложил не просто реформы, а предупредил, что если помещики не отпустят крестьян добровольно, то страну ждет страшный, кровавый народный бунт, который сметет всё на своем пути.

• Суровая практика: Радищев издал книгу в самый неудачный момент — во Франции в этот момент вовсю бушевала революция, и толпа штурмовала Бастилию. Императрица Екатерина II, которая сама когда-то кокетничала с

Дидро, пришла в ужас. Прочитав книгу Радищева, она гневно бросила: «Он бунтовщик, хуже Пугачева!». Красивая философская критика системы была воспринята властью как прямая угроза национальной безопасности. Радищева приговорили к смертной казни, которую затем заменили ссылкой в Сибирь.

Все эти примеры подводили русскую мысль к одной и той же трагической точке. И Сперанский, и Радищев, и сам царь пытались применить в России передовые европейские теории. Но они видели перед собой воображаемую, идеальную Россию. Реальная же Россия состояла из 90% абсолютно неграмотного, забитого крестьянства, которое не знало слова «конституция», и 10% дворянства, чье благополучие целиком держалось на бесплатном труде этих крестьян.

Когда декабристы вышли на Сенатскую площадь в 1825 году, они были не первыми — они просто были первыми, кто понял, что тридцать лет бумажных проектов и уговоров царей ни к чему не привели, и решили применить силу. Но и их ждал тот же самый циничный урок истории.

Великие утописты: можно ли договориться с капиталом?

Когда Карл Маркс вынес капитализму свой суровый приговор, он назвал предыдущих мыслителей пренебрежительным словом «утописты». Мол, красивые фантазеры, которые строили замки на песке и верили в добрую волю волков. Но

если мы снимем шоры марксистской теории, то обнаружим потрясающую вещь: те самые «утописты» были первыми, кто попытался не просто критиковать систему, а перестроить её винтики вручную. И пока Маркс писал свои многотомные труды, эти люди ставили на кон свои состояния, карьеры и жизни, чтобы доказать: технический прогресс может быть гуманным, а сытый рабочий приносит больше прибыли, чем умирающий от истощения.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.