
Юлия Мишина
Когда гаснет свет

Юлия Мишина

Когда гаснет свет

«Автор»
2026

Мишина Ю.

Когда гаснет свет / Ю. Мишина — «Автор», 2026

Они верили, что любовь и труд вернут новому дому тепло: закрасят облупившуюся краску, уберут скрип половиц, прогонят запах сырости. Дом ответил им шёпотом в темноте, стуком из пустых комнат и тихими перемещениями вещей - будто проверял, насколько крепки их нервы. А комната с зеркалом и одиноким стулом стала местом, где тишина звучала громче любого крика: казалось, дом наблюдает оттуда, как рушится их уверенность. Привычные предметы будто старели на глазах, стало ясно: дом не нуждается в их ремонте. Ему нужно нечто другое - их страх, их усталость, их жизнь. Смогут ли они вырваться из цепких объятий дома, пока он окончательно не сделает их частью своей тишины? Или единственный способ победить его - заглянуть в самую сердцевину, в ту самую пустую комнату, где прячется его голос?Мистический триллер, где самое страшное прячется не в тенях, а в ощущении, что ты больше не хозяин в собственном доме.

© Мишина Ю., 2026
© Автор, 2026

Юлия Мишина
Когда гаснет свет

Юлия Мишина

КОГДА ГАСНЕТ СВЕТ
Мистический триллер

© Юлия Мишина, 2026. Все права защищены

Аннотация

Низкая цена всегда таит подвох. Марина и Андрей не хотели думать об этом, когда покупали свой первый дом. После бесконечных съёмных квартир им хотелось просто своего угла-пусть старого, пусть требующего ремонта. Они верили, что любовь и труд вернут этому дому тепло: закрасят облупившуюся краску, уберут скрип половиц, прогонят запах сырости. Дом ответил им шёпотом в темноте, стуком из пустых комнат и тихими перемещениями вещей-будто проверял, насколько крепки их нервы. А комната с зеркалом и одиноким стулом стала местом, где тишина звучала громче любого крика: казалось, дом наблюдает оттуда, как рушится их уверенность. Когда сын Саша начал лунатить, а привычные предметы будто старели на глазах, стало ясно: дом не нуждается в их ремонте. Ему нужно нечто другое-их страх, их усталость, их жизнь. Смогут ли они вырваться из цепких объятий дома, пока он окончательно не сделает их частью своей тишины? Или единственный способ победить его-заглянуть в самую сердцевину, в ту самую пустую комнату, где прячется его голос?

«Когда гаснет свет»-мистический триллер, где самое страшное прячется не в тенях, а в ощущении, что ты больше не хозяин в собственном доме.

Глава 1. Дорога домой.

Дождь закончился еще на подъезде к дому. Словно благословение, после долгого пути. Дорога к дому начиналась сразу за последним фонарём маленького городка-там, где асфальт сдавался и переходил в узкую ленту гравия. Она вилась между деревьями, будто кто-то провёл по земле небрежной линией. По обе стороны тянулся лес-не тот, что манит прогулкой, а старый, плотный, будто специально выросший, чтобы прятать от чужих глаз всё, что лежит дальше. Сосны стояли густо, их кроны смыкались над дорогой, и даже днём здесь было сумрачно, как в сумерках. Ветви царапали крышу машины, когда Андрей вёл автомобиль, и Марина ловила себя на том, что каждый такой звук заставляет её вздрагивать.Колея местами разъезжалась от дождей, и колёса проваливались в мягкую землю, оставляя глубокие борозды. После ливней тут надолго стояли лужи, тёмные, непрозрачные, в которых отражались тяжёлые кроны и серое небо. По обочинам росла высокая трава, местами уже сухая, с ломкими метёлками. Дорога петляла, и от этого казалось, что она никуда не ведёт, а просто кружит по лесу, проверяя, хватит ли у путников терпения. Иногда между стволами мелькала просека или старая тропа, уходившая в сторону, и тогда Марина невольно смотрела туда, будто ждала, что из тени выйдет кто-то, кто знает эту местность лучше них. Когда лес ненадолго расступался, открывались короткие прогалины: там, на фоне бледного неба, чернели остатки чьих-то заборов или покосившиеся столбы, оставшиеся от давно брошенных участков. Но потом деревья снова смыкались, и дорога опять становилась узкой, глухой, почти тайной. И только в

одном месте, перед самым поворотом к дому, лес отступал, давая короткую передышку. Там, на небольшой поляне, стоял старый указатель-доска на двух столбах, потемневшая от дождей. Надпись на ней почти стёрлась, и разобрать можно было лишь обрывки букв. Марина смотрела на эту доску и думала, что она похожа на забытую метку: будто кто-то когда-то пометил это место, чтобы не потерять, а потом сам же и забыл, где оставил знак. Машина медленно вползла на пригорок, и дом наконец открылся целиком-не как картинка из объявления, а как что-то настоящее, тяжёлое, будто выросшее из самой земли. Он стоял на вершине, окружённый лесом, и деревья подступали к нему так близко, что казалось, будто дом-это просто большая тень среди стволов.Андрей сбросил скорость, потом и вовсе остановился в нескольких метрах от кованых ворот. Металл потемнел от времени, узоры сплетались в странные завитки, похожие на переплетённые корни. Одна створка чуть провисла и не прилегала к столбу, будто кто-то недавно открывал её и не потрудился закрыть как следует.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.