Гора из несказанных слов



Татьяна Сотникова

Гора из несказанных слов

«Автор»
2026

Сотникова Т. Г.

Гора из несказанных слов / Т. Г. Сотникова — «Автор», 2026

Каждая обида, которую мальчик не решился сказать вслух, превращалась в камень. Камни ложились за спину — сначала котомкой, потом горбом, потом горой. Он врастал в неё, каменел, исчезал — но отпустить не мог: подойти первым значило проиграть. А потом через двор шла девочка, споткнулась о его ногу — и всё изменило одно слово, сказанное раньше гордости. Мрачная сказка о том, как молчание тяжелеет, гордость каменеет, и почему гору обид разбирают не лопатой, а ртом.

© Сотникова Т. Г., 2026
© Автор, 2026

Татьяна Сотникова
Гора из несказанных слов

Гора из несказанных слов

Жил мальчик, который умел обижаться так, как другие умеют дышать.

Обида приходила к нему по пустякам. Не позвали в игру. Позвали, но не первым. Дали яблоко, но не самое красное. Посмеялись — не над ним, но рядом. Он складывал обиду внутрь, аккуратно, как складывают письма, которые не решаются отправить.

Сказать «мне обидно» он не умел. Это казалось слишком голым — всё равно что выйти на двор без рубашки.

А подойти первым после ссоры он не мог тем более. Подойти первым — значило проиграть. Значило признать: ты нужен им больше, чем они тебе. Мальчик## умереть, чем показать это. Он и не знал, что «умереть» в этой фразе — не фигура речи.

Каждая несказанная обида превращалась в камень.

Сначала камни были мелкие, он носил их в карманах и почти не замечал. Потом карманы кончились, и камни стали ложиться за спину, один к другому. К концу года за спиной мальчика выросла котомка. К концу второго — горб. Он наклонялся вперёд, чтобы уравновесить, и со стороны казалось, что он всё время куда-то торопится, глядя себе под ноги.

К пяти годам ноши это была уже гора.

Ходить с горой было тяжело, но мальчик приноровился. Он знал каждый свой камень наизусть. Вот этот — за то, что друг рассказал его секрет. Вот этот, острый — за то, что папа забыл прийти на праздник. Вот этот, самый большой, серый — он даже не помнил уже за что, просто он был первым, и на нём держались все остальные.

Спроси его кто-нибудь: «Отпусти», — он бы ответил: «Это не я держу гору. Это она держит меня. Без неё меня не будет».

И был бы прав. Он давно уже не отличал, где кончается его спина и начинается камень.

Гора росла. Мальчик ходил всё медленнее. Сначала перестал бегать. Потом — подниматься по лестнице. Потом — выходить со двора. А в одно утро просто не смог встать с места, на котором стоял.

Ноги врастали в землю. Кожа на плечах стала серой и шершавой. Если постучать по мальчику, звук был как по булыжнику. Он ещё видел, ещё слышал, ещё хотел — но хотеть с каждым днём получалось всё хуже. Гора не любила, когда внутри неё что-то хотело.

Он думал, что исчезает. На самом деле он становился. Гора набирала его, как земля набирает упавшее дерево: медленно, ласково, целиком. Ещё год — и на этом месте стоял бы просто камень необычной формы, и никто бы не вспомнил, что он умел смеяться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.