
Тайна
семейных часов
Елена Щеглова

Елена Щеглова  Ладвищенко

# Тайна семейных часов

«Автор»
2026

**Ладвищенко Е.**

Тайна семейных часов / Е. Ладвищенко — «Автор», 2026

Вера Соколова никогда не верила в мистику — до тех пор, пока не получила в наследство старинные часы, которые, казалось, жили своей жизнью. После смерти отца часы начинают вести себя странно: они светятся в темноте, пахнут рекой, показывают невозможное время и даже открывают потайной механизм с загадочной надписью: «Спроси у реки».Следуя за подсказками, Вера отправляется в деревню Тихое — место, о котором в её семье предпочитали молчать. Там она узнаёт, что её дед был хранителем древней тайны, связанной с рекой, способной помнить всё. Теперь этот дар перешёл к Вере, и вместе с ним — ответственность за судьбы тех, кто застрял между мирами.Но в тени прошлого скрывается нечто большее, чем семейные секреты. Древнее зло, способное стирать память и души, пробуждается, чтобы завершить начатое много лет назад. Вере предстоит не только разгадать тайну часов, но и принять свою судьбу, научиться видеть то, что скрыто от других, и найти в себе силы противостоять тьме.

© Ладвищенко Е., 2026
© Автор, 2026

# Елена Щеглова Ладвищенко
# Тайна семейных часов

Тайна семейных часов

Глава 1. Больничный коридор

Вера стояла в коридоре больницы и смотрела на дверь палаты, куда её не пускали уже третий час. В руках она машинально крутила старые часы отца — те самые, что он обещал отдать ей «когда-нибудь потом». Теперь «потом» наступило, но отец не мог сказать ни слова: после инсульта он почти не приходил в себя. Вера знала, что за дверью сейчас решается что-то важное, и от этого знания ладони становились ледяными.

Эти часы передавались в их семье по наследству. В них была закрыта тайна, которую ещё никто не смог разгадать. Дед Веры давно умер, бабушки тоже не было в живых. Но с этими часами было связано много интересных, даже немного мистических моментов.

Вера провела пальцем по потёртой крышке. На внутренней стороне была выгравирована странная надпись — не дата и не имя, а фраза на незнакомом языке, которую дед называл «ключом». Он часто повторял: «Эти часы помнят больше, чем люди. Но откроются только тому, кто не побоится услышать». Бабушка при этих словах всегда крестилась и уходила на кухню. А однажды, в детстве, Вера проснулась ночью и увидела, как дед сидит за столом и слушает часы, приложив их к уху. Стрелки тогда шли назад — медленно, но явно. Дед заметил её, улыбнулся и сказал: «Не бойся. Они просто листают старые страницы». Утром часы снова шли как обычно.

Сейчас, в больничном коридоре, Вера вдруг отчётливо услышала тиканье. Хотя ещё минуту назад часы молчали — она сама заводила их утром, и они остановились к полудню. Вера поднесла их к уху. Тиканье было неровным, будто внутри кто-то с трудом переводил дыхание. И в этот момент из палаты вышел врач.

По выражению его лица Вера поняла всё без слов. Сердце её рухнуло, будто провалилось в глубокую яму и перестало стучать.

— Мне очень жаль, — сказал мужчина в белом халате. — Мы сделали всё, что могли. Примите мои соболезнования.

Вера не заплакала. Она стояла, прижав часы к груди, и чувствовала, как внутри что-то медленно оседает — как пыль после обвала. Слова врача доходили до неё будто через толщу воды. «Соболезнования… всё, что могли…» Она кивнула, хотя не помнила, как согласилась. Мужчина в белом халате ещё что-то говорил, но Вера уже не слышала его.

Именно в этот момент часы в её руках громко тикнули. Один раз. Отчётливо, будто кто-то щёлкнул пальцами у самого уха. Вера вздрогнула и посмотрела на циферблат. Стрелки стояли — но не на том времени, что было сейчас. Они показывали три часа ночи. Ту самую ночь, когда дед сидел за столом и слушал часы. Вера помнила это так ясно, будто это было вчера:

запах чая с мятой, жёлтый свет лампы, дедовы руки, бережно держащие часы. И его слова: «Они просто листают старые страницы».

Вера подняла глаза. В конце коридора, у окна, стояла фигура в старом пальто. Слишком знакомая осанка. Слишком знакомый поворот головы. Фигура не двигалась, только смотрела в её сторону — и Вера вдруг поняла, что не боится. Потому что часы в её руках снова тикнули, и стрелки сдвинулись на одну минуту вперёд.

Это был дед. Она чётко увидела его силуэт. Его глаза смотрели прямо на неё. Вере стало немного не по себе. И только она хотела подойти, как видение растворилось в воздухе больничного коридора, словно и не бывало.

Вера ещё несколько секунд смотрела на пустое место у окна. В коридоре было тихо — только где-то далеко гудел лифт да капала вода из неплотно закрытого крана. Она опустилась на больничную скамейку, не выпуская часы из рук. Пальцы сами нашли маленькую защёлку на крышке — ту самую, которую дед запрещал трогать: «Не время ещё». Но сейчас, когда его не стало, Вера вдруг поняла: время пришло.

Она нажала на защёлку. Крышка открылась с тихим щелчком, и Вера увидела то, чего не замечала раньше: на внутренней стороне крышки был выгравирован маленький треугольник, а под ним — три слова, нацарапанные дедовой рукой: «Спроси у реки». Вера нахмурилась. Какая река? Они жили в городе, где не было ни одной реки — только старый канал за вокзалом, который давно засыпали. Но дед вырос в деревне, о которой почти не рассказывал. И бабушка однажды обмолвилась: «Он там оставил больше, чем просто дом».

Часы в её руках снова тикнули. На этот раз стрелки сдвинулись не на минуту — они сделали полный круг и остановились на времени, которое Вера не сразу узнала: половина шестого утра. Именно в этот час дед каждое лето уходил из дома — «подышать», как он говорил. И возвращался всегда с мокрыми руками.

## Глава 2. Свет в квартире

После похорон молодая женщина поехала в квартиру отца. Посидела, погоревала, и незаметно так уснула. В какое-то мгновение комнату озарило ярким светом. Вера открыла глаза, не сразу понимая, что же это такое. Она не могла поверить своим глазам. От часов, которые лежали на столе, шёл удивительно яркий и чистый свет. Она встала, подошла к столику и протянула руку. Но в это мгновение всё прекратилось. Словно выключили свет. А было уже поздно и довольно темно.

Вера постояла ещё немного в темноте, чувствуя, как сердце постепенно замедляется. Свет был не просто ярким — он был тёплым, почти живым, и от него пахло… рекой. Мокрой травой, тиной, свежестью — тем самым запахом, который она помнила с детства, хотя в городе такого не было. Она включила лампу. Часы на столе выглядели как обычно: старый корпус, потёртые стрелки. Но когда Вера взяла их в руки, она заметила на крышке маленькую каплю воды. Настоящую, холодную. Она скатилась ей на ладонь и исчезла, будто её и не было.

Вера села обратно на диван, не выпуская часы. Сон не шёл. В голове крутились слова деда: «Спроси у реки». И бабушкино: «Он там оставил больше, чем просто дом». Она достала телефон, открыла карту. Деревня, где родился дед, называлась Тихое — маленькая точка в

нескольких часах езды от города. Вера никогда там не была. Отец не любил об этом говорить, а дед только отшучивался: «Там всё осталось, как было. Только нас уже нет».

Она посмотрела на часы. Стрелки стояли на половине шестого утра. И в этот момент Вера поняла, что не сможет уснуть, пока не увидит эту реку. Она набрала номер — тот самый, что был записан в старом блокноте отца под словом «дом». Гудки шли долго. Потом в трубке щёлкнуло, и женский голос с хрипотцой сказал: «Алло? Кто это?»

Вера представилась. Но, кажется, ей были не рады. Строгий голос пожилой женщины, судя по всему, ей совсем не понравился. И даже её признание в том, что она реальная внучка покойного деда Ивана, не подействовало смягчающе на неприветливую тётку.

— Внучка, значит, — сухо повторила женщина. — А чего ж ты раньше не приезжала? Дед твой двадцать лет ждал. Всё глаза на дорогу смотрел — не идёт ли кто.

Вера растерялась. Двадцать лет? Она и не знала, что дед вообще кого-то ждал. Отец говорил, что тот был нелюдимым, что в деревню они не ездили, потому что «там всё прогнило». Но сейчас в голосе женщины звучала не злость, а старая, застарелая обида, будто её саму когда-то оставили ждать.

— Я… я не знала, — тихо сказала Вера. — Отец мало рассказывал.

— Ага. Значит, и отец твой молчал. Всё в семье молчуны, — женщина тяжело вздохнула, и в трубке что-то скрипнуло — видимо, она села на старый стул. — Чего тебе надо-то, внучка? Похоронили деда — и ладно. Чего теперь звонишь?

Вера посмотрела на часы в своей руке. Стрелки всё ещё стояли на половине шестого утра. И она решилась:

— Он оставил мне часы. И сказал: «Спроси у реки». Вы знаете, что это значит?

На том конце провода стало тихо. Так тихо, что Вера услышала, как в трубке потрескивает провод. Потом женщина произнесла — медленно, с расстановкой:

— Значит, всё-таки отдал. А я думала, он до конца будет молчать. Приезжай, внучка. Только не одна. С часами приезжай. И знай: тут тебе не больница, тут всё по-другому.

И повесила трубку.

Глава 3. Дорога в Тихое

Вера собирала вещи. Ждать было некогда. Мозг кипел. Хотелось узнать как можно больше.

Она кинула в сумку первое, что попалось под руку: свитер, зарядку, старый блокнот отца — тот самый, где был записан номер. Часы завернула в шарф и положила сверху, как самое ценное. Руки дрожали, но не от страха — от нетерпения. Слишком много вопросов накопилось за один вечер. Кто эта женщина? Почему дед ждал двадцать лет? И главное — что такого было в этих часах, что они светились в темноте, пахли рекой и показывали время, которого нет?

Вера уже стояла в дверях, когда взгляд упал на отцовский письменный стол. Ящик был приоткрыт — она сама его открывала днём, искала документы. Но теперь там, на самом виду, лежала старая фотография. Чёрно-белая, с заломленным углом. На ней — молодой дед Иван, ещё без седины, стоит на берегу реки. Рядом с ним — высокая женщина в платке, а на руках у неё — маленький мальчик. Отец Веры. Она узнала его по глазам. А на обороте фотографии было написано карандашом, выцветшим, но разборчивым: «Тихое. Лето 1968. Не забывай дорогу назад».

Вера перевернула фотографию. Внизу, совсем мелко, была приписана ещё одна строка — другим почерком, более резким: «И не приводи сюда тех, кто не верит».

Она сунула фотографию в карман, выключила свет и вышла из квартиры. Часы в сумке тихо тикнули — один раз, будто прощаясь с городом.

Вера вызвала такси. Несмотря на боль утраты по отцу, её охватывало непреодолимое желание скорее во всём разобраться.

Такси приехало через десять минут. Водитель, пожилой мужчина с усталыми глазами, молча кивнул на сумку и открыл багажник. Вера села на заднее сиденье и назвала адрес — деревня Тихое, улица Заречная. Водитель на секунду замер, посмотрел на неё в зеркало заднего вида и спросил:

— В Тихое? Ночью? Там же сейчас ни души. Все спят давно.

— Мне нужно, — коротко ответила Вера.

Он больше не спросил ничего. Только вздохнул и повернул ключ зажигания.

Дорога шла через город, потом через поля — тёмные, пустые, только редкие огни деревень мелькали вдали. Вера смотрела в окно и чувствовала, как часы в сумке становятся тёплыми. Не горячими — просто тёплыми, как ладонь. Она достала их, не вынимая из шарфа, и приложила к стеклу. Стрелки стояли на половине шестого. Но когда машина проезжала мимо старого указателя с облезлой надписью «Тихое — 2 км», они вдруг дёрнулись и сдвинулись на одну минуту вперёд.

— Приехали, — сказал водитель и остановился у тёмного дома с резными наличниками. — Только я дальше не поеду. Тут дорога плохая. И… — он замялся, — вы осторожнее, девушка. Тихое — оно тихое только на карте.

Вера расплатилась, вышла из машины. Такси уехало, и стало совсем тихо. Ни ветра, ни собачьего лая. Только где-то далеко, за домами, плескалась вода. Река. Та самая, которую она никогда не видела, но запах которой помнила с детства.

На крыльце одного из домов горел свет. Дверь открылась, и на порог вышла та самая женщина — высокая, в тёмном платке, с лицом, будто вырезанным из старого дерева. Она смотрела на Веру без улыбки, но и без злости. Просто смотрела.

— Долго же ты ехала, — сказала она. — Заходи. Часы с собой?

## Глава 4. Аграфена

Вера замешкалась. Никогда не была тут, а сейчас нужно открыть дверь и войти в дом. Да и женщина эта странная какая-то.

Вера переступила порог и сразу почувствовала: в доме пахло не пылью и старьём, как она ожидала, а сушёными травами, воском и чем-то ещё — тёплым, неуловимо знакомым. Женщина посторонилась, пропуская её в сени, и закрыла дверь на тяжёлый кованый засов. Внутри было чисто и просто: побеленные стены, длинный деревянный стол, лавки вдоль стен. В красном углу — иконы, перед ними — лампадка. А на столе, в центре, лежала большая старая книга в кожаном переплёте, и рядом — ещё одни часы. Точь-в-точь такие же, как у Веры, только больше и темнее.

— Садись, — сказала женщина, кивнув на лавку. — Меня зовут Аграфена. Можно просто Аграша. Я тут одна живу. Уже давно.

Вера села, не выпуская свою сумку. Аграфена неторопливо достала с полки две глиняные кружки, налила из самовара — не спрашивая, хочет ли гостья, — и поставила одну перед Верой. Потом села напротив, сложила руки на столе и посмотрела прямо.

— Ну, показывай.

Вера достала часы из шарфа и положила на стол. Аграфена долго смотрела на них, не прикасаясь. Потом протянула руку и провела пальцем по крышке — медленно, будто здоровалась. Часы тикнули. Один раз. Аграфена подняла глаза:

— Значит, он всё-таки сказал тебе: «Спроси у реки».

— Сказал, — тихо ответила Вера. — Только я не понимаю, что это значит.

Аграфена откинулась на спинку лавки и вздохнула так тяжело, будто собиралась рассказать нечто, что ей самой давно не даёт покоя.

— Твой дед, Иван, был не просто человеком. Он был хранителем. И часы эти — не для того, чтобы время показывать. Они показывают то, что человек забыл. Или хочет забыть. А река… — она помолчала. — Река у нас особенная. Она помнит всех, кто в ней когда-либо отражался. И если часы тебя к ней зовут — значит, пришло время что-то вспомнить. Или кого-то вернуть.

Вера, как заворожённая, слушала собеседницу, медленно попивая чай с травами. Невероятно вкусный! Такой она ещё не пила никогда. Тепло разливалось по телу — не просто приятное, а какое-то правильное, будто тело вспоминало этот вкус. Аграфена заметила её выражение и чуть заметно усмехнулась:

— Чай не простой. Травы тут собираю сама. Иван научил. Говорил, что чай должен не просто согревать, а память будить. — Она помолчала. — Ты пьёшь, а сама думаешь: «Что за старуха, чего ей надо?» Это правильно. Осторожность — она не лишняя. Особенно здесь.

Вера поставила кружку и посмотрела Аграфене прямо в глаза:

— Вы сказали: «вернуть». Кого вернуть? Деда?

Аграфена покачала головой. Медленно, будто ей было тяжело это говорить.

— Деда твоего уже не вернуть. Он своё отжил, и ушёл, как положено. А вот то, что он не успел сказать… это можно вернуть. Или, точнее, — она подняла палец, — узнать. Река помнит. И часы помнят. Но они не открываются просто так. Нужно, чтобы ты сама вспомнила что-то важное. То, что ты забыла. Или то, что тебе не говорили.

— Я ничего не помню, — честно сказала Вера. — Я даже не знала, что дед был здесь кем-то… хранителем.

Аграфена кивнула, будто ждала этих слов:

— Потому что тебе и не говорили. Твой отец боялся. Он хотел тебя уберечь — от этой деревни, от реки, от часов. Но от судьбы не убережёшь. — Она наклонилась ближе. — Скажи мне, Вера. Когда ты была маленькой, тебе никогда не снился сон про воду? Про то, как ты стоишь на берегу, а кто-то зовёт тебя по имени? Голос знакомый, но ты не можешь вспомнить, чей он?

Вера замерла. Кружка в её руках дрогнула, и чай плеснул на стол. Она смотрела на Аграфену, но видела перед собой не её, а ту воду — чистую, зеркальную, с отражением облаков. И белое платьице, и косички, и босые ноги в тёплой воде.

— Снился, — тихо сказала она. — Но это был не просто сон. Я… я как будто чувствовала дно под ногами. Песок. И вода была тёплая, как парное молоко. А на берегу кто-то стоял. Я не видела лица, только тень. Но мне не было страшно. Наоборот — хорошо. Так хорошо, что я потом плакала, когда просыпалась.

Аграфена медленно кивнула. Её глаза блеснули — не от слёз, а от чего-то похожего на давно сдерживаемое удовлетворение.

— Значит, ты там была. Не во сне. Наяву. Маленькой совсем. Тебя привозили сюда, Вера. Тайком. Отец твой привозил, пока дед был жив. А потом перестал. — Она помолчала. — Ты, наверное, не помнишь, потому что тебе было года три, не больше. Но река тебя запомнила. И часы запомнили. И дед — он до последнего дня ждал, что ты вернёшься сама.

Вера почувствовала, как к горлу подкатывает ком. Она не знала, плакать ей или злиться. Столько лет — и никто ничего не сказал. Ни отец, ни дед.

— Почему? — только и смогла выговорить она. — Почему мне не говорили?

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.