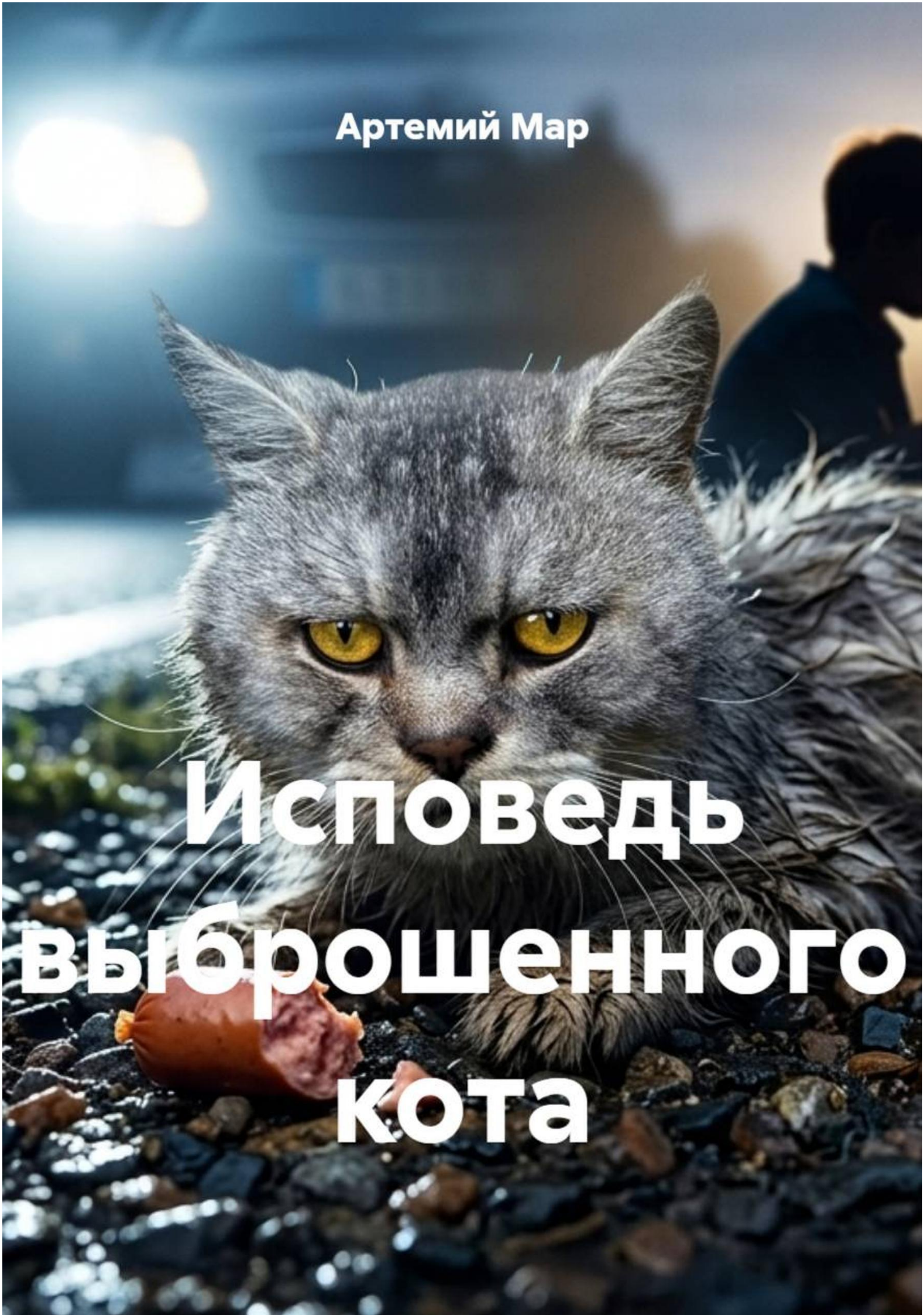
Артемий Мар
Исповедь выброшенного кота

Артемий Мар

Исповедь выброшенного кота

«Автор»
2026

Мар А.

Исповедь выброшенного кота / А. Мар — «Автор», 2026

Реальная история моего кота. Он вышел из леса к свету фар, к чужим голосам, к людям, которые когда-то уехали и оставили его одного, — потому что не хотел умирать в темноте. Просто чтобы рядом в последнюю минуту был кто-то живой. Эта история о том, как легко выбросить и как трудно решиться подойти. И о том, что иногда одно прикосновение человеческих рук стоит дороже целой жизни.

© Мар А., 2026
© Автор, 2026

Артемий Мар
Исповедь выброшенного кота

Исповедь выброшенного кота

Лес отнимал его жизнь по капле. Без злобы. Безжалостно и монотонно. Укутывая сырым туманом и запахом гниющего папоротника.

Когда-то у него было имя, тёплая лежанка и миска, полная хрустящего корма. Теперь от ухоженного домашнего кота остался грязный, иссохший скелет, туго обтянутый тусклой серой кожей.

И ошейник.

Раньше он почти не чувствовался на плотной шее. Теперь болтался свободно, как петля, неумолимо тянущая высохшую голову к земле.

Это была злая насмешка — единственная вещь, напоминавшая о том, что он когда-то был домашним. Теперь она просто душила его своей тяжестью.

Он не помнил, как его звали. Помнил только тепло. Помнил руку, которая чесала за ухом. Помнил миску — белую, с синей каймой. Помнил запах хрустящего корма.

А потом — ничего. Пустая поляна. Уехавшая машина. И лес, который начал отнимать его по капле.

Он уже не чувствовал голода.

Пронзительная, сосущая пустота в животе давно сменилась глухой, ледяной слабостью, которая сковала каждую мышцу.

Он не охотился. Он не мяукал — голос пропал ещё на прошлой неделе, сорвавшись на беззвучный хрип, когда он в последний раз пытался дозваться тех, чья машина уехала.

В тот вечер он лежал под корнями поваленной ели, ожидая, когда голод и холод окончательно остановят его замирающее сердце.

И вдруг темноту разрезал яркий сноп света. Резанул по отвыкшим глазам.

Шуршание шин по гравию. Щелчок дверных замков. Людские голоса. Детский смех.

Эти звуки из забытой, тёплой прошлой жизни ударили по оголённым нервам. Тело, в котором уже не должно было остаться ни капли энергии, внезапно содрогнулось.

Он заставил себя приподняться. Лапы дрожали так сильно, что ему приходилось расставлять их неестественно широко, просто чтобы не упасть.

Голоса звучали странно. Не словами — волнами. Высокая, звонкая волна — детская. Ниже, мягче — женская. Ещё ниже, с рычащими краями — мужская.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.