ЛЕРА АЛМА РУН

# Бюро исправления случайностей

ЧАСТЬ 3



# ФОРМУЛА РАВНОВЕСИЯ

**Лера Рун**

# Бюро исправления случайностей Часть 3 Формула равновесия

*https://litres.ru/74961182*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Три года назад Вера была лучшим агентом Службы Равновесия: восемьсот сорок две коррекции, ни одного сбоя. Теперь она бариста в кафе «Бутон & Зерно» и живёт с Артёмом — архитектором, единственным человеком в городе, который не поддаётся коррекциям, а ещё и проявляет их следы, как лак проявляет реставрацию. Когда Ревизор выносит вердикт — эмоциональная скомпрометированность, Протокол Забвения, сорок восемь часов, — Вера делает то, чего не допускает регламент: ворует личное дело объекта и готовится выбрать его судьбу сама. Впервые за историю Службы стирание памяти не срабатывает: резонанс в радиусе одного метра делает противоречия видимыми. Тогда Бюро меняет тактику — Берлин, оффер мечты, тридцать минут на подпись. Чтобы спасти любимого, Вера отдаёт главное: свой дар. И остаётся обычной женщиной с обычным кофе — но с памятью, в которой записаны

все координаты мира. Городская сказка о равновесии, которое впервые держит не за руку, а за сердце.

# Содержание

Геометрия остывающего фарфора 5
Глава 2. 13
Иммунитет к тонким материям 13
Глава 3. 21
Зонт для человека без воображения 21
Конец ознакомительного фрагмента. 24

# Бюро исправления случайностей Часть 3 Формула равновесия

## Геометрия остывающего фарфора

Апрель в этом городе не наступал — он просачивался. Сначала с крыш, звонкими капельными пульсами, потом из-под снежной корки, которую держали за пояс лужи-самозванки: сверху серые, снизу — небо. К девяти утра улица дышала мокрой землёй, и редкие прохожие несли на себе запах талого асфальта и невыспавшихся решений.

Я открывала «Бутон & Зерно» в семь сорок, как всегда. Сначала кофемашина — погреться, пошипеть, устроить утренний концерт на пару гудков. Потом поливалка: после воскресенья витрина была забита вербой и тюльпанами, и первый весенний заказ успел расцвести в очереди ещё до оплаченного счёта. Наконец круассаны — в печь, на пять минут, чтобы к первым гостям хрустели, как ледяная корка на апрельской луже.

Тепло кофе, влажная зелень, горячий воздух из печи. Всё по нотам. За пять месяцев я почти вспомнила, каково это — не дрожать. Ноябрь остался позади: узел, изъятие, слово

«послезавтра», которое потом растянулось на всю зиму.

Явка в отдел состоялась в декабре, ровно в десять. Мельников в сером пальто протирал очки краем шарфа и объяснял, что изъятие отложено, потому что «не повлияет на судьбу живых людей». Условная ставка. Урезанный допуск. Вместо блокнота с серебряным обрезом выдали жетон — маленький, как монета из сувенирного автомата. Блокнот всю зиму молчал. Но грел. Я давно перестала удивляться вещам, которые мне не объяснили.

Зиму мы с Артёмом прожили по правилам: две чашки, завтрак, и его главное условие — больше ничего не решать друг за друга. Я соблюдала его почти безупречно. «Почти» — моя фирменная погрешность, её не значится ни в одном допуске. Бюро тем временем пересчитало мои коррекции и остановилось на восьмистах сорока двух.

В кармане фартука жетон зазвенел. Коротко. Уверенно. Как будто знал, что скажет дальше.

Я вытерла руки и достала его. На холодном металле проступили строки:

«Объект: Соколов Артём Валентинович. Задача: содействовать естественной встрече с инвестором Гребенниковым. Время: 10:15. Способ: мягкий. Инструменты: случайность».

Я подняла взгляд к угловому столику у окна.

«Объект» сидел там с половины девятого. Мой Артём, оккупировавший столик тонной кальки, тремя чертёжными ру-

лонами и макетом из пенокартона — городом будущего, который решил пожить скромнее. «Северный квартал» — так он называл реконструкцию старых домов на участке четырнадцать — двадцать два у Лазаревской. Тот самый квартал. Наш двор с клумбой, который пережил ноябрь, а потом, к моему неудобству, пережил и легализацию: впервые в жизни несогласованное стало согласованным, и теперь поверх двора строили проекты.

— Вы издеваетесь, — сказала я чашке. Чашка, в отличие от Бюро, умела молчать деликатно.

— Уже отвечаю, — сказал Артём, не поднимая головы. — Ты два года разговариваешь с посудой. Я привык.

Задание было абсурдным с любого края. Бюро привыкло отправлять меня к чужим людям, которым нужен был лёгкий толчок: собеседование в девять, потерянный зонтик, забытая визитка. А тут — человек, который живёт со мной, пьёт мой кофе и каждую ночь возвращается к генплану с кофейным пятном посреди «Северного квартала». Пятно мы так и не затёрли. Он вписал его в проект как «озеро». Я втайне называла его озером Гребневым и вслух не признавалась — мне нужны были хоть какие-то секреты, которыми Бюро не владеет.

— Кофе? — спросила я, поднося его свежий американо.

— Я не заказывал.

— За счёт заведения. Акция: «Пролей кофе — получи счастье».

— Я уже получил, — сказал он ровно. — Пять месяцев назад.

Я отступила к стойке и почувствовала, что щёки включают отопление в неположенное время года.

План был прост: в 10:15 в кафе войдёт Гребенников. Мне следовало устроить так, чтобы Артём «случайно» уронил папку с генеральным планом к ногам вошедшего.

Проблема была в том, что Артём не ронял бумаги. Он их складывал.

Я попробовала сквозняк: распахнула дверь навстречу апрельскому ветру, пахнущему талой водой и пылью, отбитой у зимы на короткой дистанции. Артём, не поднимая глаз, придвинул папку на пятнадцать сантиметров влево и прижал её локтем. Ветер прошёл мимо, обиженный.

Я попробовала стул: сдвинула его на полпути между столиком и дверью. Через минуту Артём встал, отнёс стул на место и выровнял по линии плинтуса — так, будто стул лично оскорбил его симметрию.

Третьей попыткой стала кружка с кипятком у кальки. Пар туманил поверхность. Артём заметил, передвинул кружку и посмотрел на меня поверх чертежа:

— Ты сегодня работаешь громко.

— Я работаю как всегда.

— Как всегда ты бесшумна. Сегодня ты двигаешься по невидимым линиям, как курьер, которому доверили посылку, а он не знает, кому её вручать. Что в папке?

— Ничего.

— Ты держала её обеими руками и на третьей секунде вспомнила, что руки заняты подносом. Я замерял. Я замеряю всё, что повторяется.

«Иммунитет к тонким материям» — я когда-то говорила это о нём как о шутке. Теперь это была инструкция по применению, и прилагалась она ко мне.

К половине одиннадцатого я поняла: тонкие касания не работают. Не потому, что я разучилась. Потому что объект — мой человек, а рядом со своими магия разворачивается задом наперёд. Оставалось одно: подойти и сделать это самой.

Я взяла поднос с двумя чашками — зачем-то с двумя, рука сама — и направилась к угловому столику. Ножку стула я вспомнила за полсекунды до того, как о неё споткнулась. Поднос качнулся. Чашки зависли на долю мгновения, как испуганные птицы над лужей, — и одна из них, полная, с американо, выбрала падение.

Жидкость выплеснулась на чертёж. Генеральный план «Северного квартала» впитал кофе с достоинством — молча, пятном, расползающимся от «озера» к северной границе участка.

В «Бутоне & Зерне» стало очень тихо. Даже кофемашина постеснялась шуметь.

Артём поднял голову. Усталые серые глаза — и в них смешались два природных бедствия: апрельский ливень и бух-

галтерская ошибка.

— Ты разрушила концепцию жилого квартала, бариста, — произнёс он ледяным, усталым тоном. — Надеюсь, твой кофе хотя бы стоил этих жертв.

«Бариста» — так он звал меня первые недели, до набережной, до шарфа, до всего. Прозвище прижилось и осталось: где-то между счётом и комплиментом.

— Он был хорошим планом, — сказала я. — Симметрия — отличная.

— Симметрия — не единственная добродетель. Кварталы без зелёного кольца — это серые соты, — он достал салфетки и начал промакивать чертёж, складывая их в ровные прямоугольники, как будто это был профессиональный ритуал. — Кстати. Пятый раз за месяц. Та же ножка.

— Пятый раз — это уже не случайность. Это планировочное решение.

— Тебе, кажется, нравится, когда я спотыкаюсь.

— Мне нравится, когда ты рядом, — сказал он ровно. — Спотыкание — побочный эффект. Приятный.

Дверь звякнула. Ровно 10:15.

Мужчина в сером пальто с идеальной посадкой оглядел зал и сразу нашёл взглядом угловой столик. Гребенников шёл прямо к нам, как будто всю жизнь мечтал о разговоре с архитектором, у которого кофе на чертеже.

— Артём Валентинович? — он протянул руку. — Мы видели рендеры «Северного квартала». У меня к вам деловое

предложение.

План сработал — не так, как был написан. Инвестор сам споткнулся об этот столик, как я — о ножку стула.

Они говорили о балках, ветровых нагрузках и зелёном кольце. Артём — про жилую среду и человеческий масштаб, Гребенников — про деньги и сроки. Я отошла к стойке, вытерла стол, которого не трогала, и слушала вполуха.

Жетон зудел с лёгкой иронией: «Задача выполнена. Дальше — по ситуации».

А потом Гребенников сказал фразу, от которой у меня похолодели пальцы:

— Кстати, о участке четырнадцать — двадцать два. Юристы спрашивают, что делать с несогласованной растительностью во дворе. И с этой стеной. Мне донесли, что в кладке есть странность. Экспертиза обещает несущую способность выше расчётной. Это вообще как? Стена, которая держит лучше, чем должна?

Несогласованная растительность. Наш двор. Клумба, которую когда-то поливала женщина с лейкой, а потом мы с Артёмом — и весь квартал делал вид, что так было всегда. И «странность в кладке». Шов, который не погас. Он ждал. Я думала, это была метафора.

Артём ответил спокойно, и его спокойствие было хуже любого спора:

— Двор останется. Это условие проекта. Что касается кладки — поезжайте и посмотрите. Иногда старая стена дер-

жит лучше новой по причинам, которые не описаны в нормах.

— Мне нравится, когда вы так говорите, — сказал Гребенников и хохотнул. — Как будто вы знаете про дом то, чего не знаю я.

Он знал ровно то, что не должен был знать. И я знала, откуда это «донесли».

Жетон в кармане замер. Впервые за зиму он не звенел. Он слушал.

Вечером, закрывая кафе, я достала его и прочла новую строку: «Задача выполнена. Примечание: следите за двором».

— Инструменты: случайность, — сказала я металлу. — Никакой случайности в этом утре не было. Была я, ножка стула и твой «озёрный» генплан. И ещё одно: я снова споткнулась о человека. Не о стул — о человека. Второй раз за два года.

А я стояла в тёплом тёмном кафе и понимала: пугает меня не задание. Пугает, что Бюро снова смотрит на наш двор. И что на этот раз мы с Артёмом — не случайность, которую можно подстроить. Мы — условие, которое нельзя отменить.

# Глава 2.

## Иммунитет к тонким материям

За ночь апрель решился на ливень, а утром передумал и оставил вместо него стеклянную тишину. Капли с карниза падали редко, но точно, отмеряя время, как метроном, у которого нет других дел.

Я пришла к открытию на двадцать минут раньше. Впервые за пять месяцев. Себе я не призналась зачем — просто руки, пока я шла по мокрому асфальту, сами проверяли, в каком кармане жетон, а мысли упрямо возвращались к вчерашней строке: «Следите за двором».

Лена встретила меня взглядом человека, который два года наблюдал, как я сжигаю круассаны по причинам, не имеющим отношения к выпечке.

— Ты репетировала, — сказала она.

— Что?

— Разговор с Бюро. У тебя лицо генеральной репетиции.

— У меня обычное лицо.

— Обычно у тебя лицо. Сегодня — репетиция.

Я не стала спорить и вместо этого разлила лавандовый сироп по стаканчикам. Лаванду я терпеть не могла. Варить её научилась всё равно — на такие иронии у Бюро хороший

нюх. Из печи Лена вытащила противень с одним-единственным круассаном: ровным, золотистым, подозрительно идеальным.

— Он мстительный, — сказала она. — Испёкся за твою вчерашнюю осечку. Отнеси его объекту.

— Он не объект. Он мужчина, с которым я живу.

— Для Бюро — объект. Для меня — повод вручать тебе два круассана: мстительный и прощальный. Первый съешь сама.

В половине десятого Артём вошёл с той ровной скоростью человека, который никуда не опаздывает и никуда не спешит. На плечах сухой плащ, хотя утром лило, как из опрокинутого ведра.

— Ты что, ещё и погоду под контроль взяла? — не удержалась я.

— Напротив, — он уселся за свой столик. — Погода взяла под контроль меня. Я просто выхожу за десять минут до её настроения. Прогнозы — это архитектура без несущей способности.

— Доброе утро тебе тоже.

— Доброе. Что двор?

— Двор в порядке. — Я проверила его в семь утра, до включения света, стоя в пальто над клумбой, как сумасшедшая соседка. — Рассада поднялась на два сантиметра. Ровно столько, сколько ты обещал в марте.

— Я не обещал. Я рассчитал.

— Тебе нельзя разговаривать с рассадой. Она от тебя становится точной.

Директива Бюро на сегодня была лаконичной: «Способствовать дальнейшему контакту. Углубить доверие объекта к агенту. Инструменты: любые, кроме очевидных». Бюро, как всегда, было щедро на формулировки и скупо на расшифровку. Контакт у нас состоялся два года назад и с тех пор углублялся без служебной помощи — спросите у кофе в его чашке, у шарфа на перекладине, у ключей от моей квартиры в его кармане. Но Бюро редко смотрит на факты, когда может смотреть на отчётность.

Первый план был прост: звонок. Позвонить в кафе с уличного номера, чтобы телефон Артёма завибрировал в момент, когда рядом пройдёт... никто. Ладно, план был провальный с самого начала, но я привыкла импровизировать.

Я вышла на крыльцо, набрала номер кафе и замерла у окна. Внутри зазвонил стационарный телефон. Мобильный Артёма беззвучно лежал экраном вниз, как будто тоже был на стороне Бюро.

Он поднял глаза. Наши взгляды встретились через стекло.

«Отлично, — подумала я. — Теперь я женщина, которая звонит в собственное кафе, стоя на улице, и смотрит на человека, с которым живёт. Прогресс заметен даже без приборов».

Я вернулась внутрь с лицом, у которого не было ни одного честного объяснения.

— Забыла что-то? — спросил Артём без тени улыбки.

— Проветрить телефон.

— Разумно. У телефонов тоже бывает кислородное голодание.

— Реабилитационный завтрак, — сказала я, ставя перед ним кофе и мстительный круассан. — Считай это гуманитарной помощью разрушенному кварталу.

— Ты кормишь всех, кого обливаешь кофе?

— Только избранных. Это привилегия жертв.

— Принято. Впрочем, я всё равно не верю в совпадения.

— А во что веришь?

— В нагрузку, момент и график поставок. Остальное — декоративный слой.

Он сказал это ровно, без насмешки, — и от этой ровности стало только хуже. Он всё видел. Вчерашний сквозняк, передвинутый стул, кружку с кипятком у кальки. Он не объяснял это магией — он собирал всё в одну рабочую гипотезу. И гипотеза у него уже была готова.

Вторая попытка: светофор. За окном, на перекрёстке, стоял старый светофор, который Бюро традиционно считало управляемым. Я знала: если щёлкнуть пальцами в нужном ритме, зелёный удержится на семь секунд дольше. Зачем мне семь секунд и куда их потратить, я не знала. Но дирижёрское чутьё требовало дирижировать.

Я подошла к витрине «протереть стекло» и щёлкнула пальцами. Светофор сменил цвет. Артём даже не повернул

головы.

— Красный, — сообщил он. — Как обычно. В десять сорок он всегда красный. Я замерял.

— Ты замерял светофор?

— У меня плохая привычка. Я замеряю всё, что регулярно повторяется. — Он наконец повернулся. — Кстати, светофор на Лазаревской ты умеешь подстраивать. Две секунды раньше зелёного. Сама признавалась — зимой, над третьей чашкой.

— Ты не должен был помнить это так подробно.

— Я замерял. В обоих смыслах.

Он произнёс «замерял» так, что между статистикой и обещанием не осталось зазора. Я почувствовала, как щёки снова включают отопление. Сезон у них короткий. Спасибо и на этом.

— Ты третий день двигаешься между столиками по одним и тем же линиям, — продолжил он. — Часы смотришь на пятнадцатой и сорок пятой минуте. Вчера принесла мне кофе, который я не заказывал. В архитектуре это называется избыточной декоративностью.

— Чтобы поговорить с тобой, мне не нужно...

— Мне и говорю. — Он не отрывая взгляда смотрел на мои ресницы, которые предательски дрожали. — Чтобы поговорить со мной, тебе не обязательно было заливать меня кипятком. Достаточно было подойти и сказать: «Доброе утро». Сэкономила бы чертёж, круассан и один светофор.

— Никто тебя кипятком не заливал. Кофе попал в чертёж.

— Поэтому я и говорю: избыточная декоративность. Ты даже свои провинности приукрашиваешь.

— Я не провинилась. Я выполнила задание.

— Ага. Задание. — Он откинулся на спинку стула. — Передай ему, что следующие «случайности» я буду принимать лично. Стол у окна, одна свободная фамилия в списке. Приходи как есть.

В кармане фартука зазвенело. Жетон вибрировал мелко, сбивчиво, как аппарат, который фиксирует пульс владельца и приходит в недоумение от полученных данных. Я прижала ладонь к карману. Вибрация не совпадала с моим сердцебиением — я проверяла. Она шла в противофазе, будто прибор слушал не меня.

— Ты краснеешь, — заметил Артём. — Это тоже избыточная декоративность?

— Это заводской дефект. Со дня выпуска.

— Понимаю. У меня такой же. Я говорю комплименты через чертёжные термины. Плита у тебя... то есть — ты красиво стоишь у окна.

Пауза длилась ровно столько, чтобы оба успели мысленно отмотать назад и притвориться, что этого не было.

За окном капель простучала такт. На мокром перекрёстке светофор без всякого колдовства сменил цвет на зелёный — просто потому, что ему было положено. Мимо витрины прошла Елена Сергеевна с авоськой и не оглянулась на наши

чашки — впервые за месяц. Мир работал по своим обычным правилам, и я с удивлением поняла, что впервые за долгое время меня не тянет ничего подправлять.

На перекладине у кофемашины висел его шарф. Появился ещё в марте и с тех пор не покидал кафе дольше суток. «У тебя чаще мёрзнет», — объяснил Артём однажды. Я не нашла, что возразить: возражения тоже декоративный слой.

— Твой кофе остывает, — сказала я вместо ответа.

— Он всегда остывает, когда я разговариваю. Поэтому я не разговариваю. Исключения, как видишь, случаются.

— Что-то сломалось в графике поставок?

— Нет. Что-то появилось в графике, чего там раньше не было. — Он откусил от миндального круассана с той же инженерной точностью, с которой подписывают акты приёмки. — Миндальный. Приемлемо. Лаванду в сиропе тоже чувствую.

— Это фирменный вкус. Миндаль и капля лаванды.

— Знаю. Я дважды описывал его в пояснительной записке к реконструкции. Как «запах сохранённой среды». Юристы решили, что я шучу.

Это было всё, что он сказал. Но я слышала то, что между строк: «В шесть будем считать шаги до шва».

Вечером, закрывая кафе, я достала жетон. На металле дрожащими буквами проступила строка отчёта: «Контакт установлен. Объект активен. Выявлена резонансная плотность вероятности в радиусе одного метра от объекта. Ис-

точник: носитель. Рекомендация: избегать личной вовлечённости».

Я перечитала дважды. Не «не разрушайте момент» и не «не влюбляйтесь в объект» — штампы я понимаю сразу. «Резонансная плотность». Рядом с ним противоречия перестают быть невидимыми. Я знала это со времён узла: его иммунитет работает в обе стороны. Он не только не поддаётся настройке — он проявляет её следы. Теперь следы появились на приборе, который висит у меня на кармане. Радиус — один метр. Наш радиус. Мы существуем в нём постоянно.

Я смахнула надпись рукавом фартука и сказала жетону так же тихо, как утром чашке:

— Слушайте, а вы вообще пробовали не раздавать советы? Ставка у меня условная. И вовлечённость у меня тоже условная. Почти безусловная.

Жетон промолчал. Деликатно. Как настоящая чаша.

А потом, уже у двери, я обернулась на угловой столик: две чашки — его и моя. На его чертеже кофейное пятно-озеро ловило свет уличного фонаря. И где-то за этим светом, через квартал, в старой кладке тихо светился шов.

Не погас. Он ждал.

И теперь он ждал не одного меня.

# Глава 3.

## Зонт для человека без воображения

Дождь пришёл к закрытию — без звонка и без предупреждения, как проверка, о которой не предупреждают. Весь день апрель изображал лето, витрина пахла тёплым стеклом и сиренью из соседнего двора, а к семи вечера небо сорвалось и вылило на город всё, что копило с марта.

Лена ушла в шесть — у неё генеральная репетиция. Настоящая, в концертном зале, но я не исключала, что и у нашей с Бюро пьесы тоже идёт генеральная. Я гасила витрины по одной: остывший кофе, пустые столики, букеты, которые к вечеру уже не старались пахнуть на полную мощность. Последним погас угловой столик — потому что под ним по-прежнему сидел объект.

Артём ждал курьера. Дирекция Гребенникова прислала на согласование исправленные чертежи, курьер обещал быть к пяти, к шести и, наконец, извинился и сказал «часов к восьми». Артём сидел над калькой с лицом человека, который не может уйти, потому что уход означает признать: график поставок — это теория, а не наука.

— Он придёт, — сказала я, вытирая стол рядом. — Курьеры в этом городе приходят. Иногда даже с тем, что везли.

— В этом городе курьеры приходят с точностью светофора. То есть никогда, — он свернул кальку в трубу с инженерной нежностью. — Всё. Печатать здесь нечего. Пойду пешком.

— По дождю? С чертежами?

— По дождю. Чертежи в водонепроницаемой папке. Папку я испытывал лично. Пять литров воды за пятнадцать минут. Внутри сухо.

— А ты?

— Я не в проекте.

Это была его фраза. Я слышала её сто раз за два года и дважды — как прогноз погоды. Проблема была в том, что сегодня она звучала не как шутка, а как инвентарная ведомость: папка — защищена, человек — нет.

В фартуке зудел жетон. Вчера вечером на нём проступила новая строка: «Рекомендация: избегать личной вовлечённости вне рабочих протоколов». Бюро писало это так, будто речь шла о соляной кислоте, а не о человеке, с которым я живу и по которому считаю круассаны. Условная ставка предполагала условную жизнь. Я читала строку и мысленно подписывалась: с оговорками.

Артём натягивал плащ у двери, когда я решилась.

— Погоди. — Я вытащила с антресолей зонт. Большой, клетчатый, из тех, под которыми помещаются двое, один из которых врёт, что не промок. — Ты забыл, что существуют зонты. Твои чертежи защищены, а архитектор собирается

идти как несущая конструкция открытой застройки.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.