МОРГЕНШТЕРН.
КАДИЛЛАК
ДО РЕХАБА



МАРК РЕЧИН

Марк Речин

Моргенштерн. Кадиллак до рехаба

«Автор»
2026

Речин М.

Моргенштерн. Кадиллак до рехаба / М. Речин — «Автор», 2026

Сначала Алишер снимал ролики в Уфе. Через несколько лет песню «Кадиллак» знали даже те, кто никогда не включал рэп. За клипами и рекламными контрактами пришли публичные конфликты и отъезд из России. В 2025 году Моргенштерн рассказал, что проходит лечение от зависимости. Марк Речин восстанавливает его путь по интервью, публичным заявлениям и документам. Что остаётся от успеха, когда выключаются камеры?

© Речин М., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Содержание 6
От автора 7
Пролог. Месяц и домой 8
1. Шахматная доска 9
2. Мамины магазины 10
3. Пять песен на весь переход 11
4. Уфа не расходится 12
5. Генеральный продюсер выходит на связь 13
6. Новый «Мерин» и незнакомый битмейкер 14
7. Один день без трансляции 15
8. Cadillac. Клипа не будет 16
Конец ознакомительного фрагмента. 17

Марк Речин
Моргенштерн. Кадиллак до рехаба

Марк Речин
Моргенштерн.
Кадиллак до рехаба
Литературная биография
2026

Содержание

От автора
Пролог. Месяц и домой
1. Шахматная доска
2. Мамины магазины
3. Пять песен на весь переход
4. Уфа не расходится
5. Генеральный продюсер выходит на связь
6. Новый «Мерин» и незнакомый битмейкер
7. Один день без трансляции
8. Cadillac. Клипа не будет
9. El Problema. Что Слава спрятал в басу
10. Золотой бургер
11. Директор по работе с молодёжью
12. Счастье на разных условиях
13. Дилара помнит первую встречу
14. В загс на дедушкиной машине
15. Фраза короче интервью
16. Пятница без концерта
17. Компьютер, еда, сон
18. Десять секунд тишины
19. Куплет готов, нужен человек
20. Билет до Дубая
21. Последняя любовь
22. Семьсот двадцать тысяч свидетелей
23. Кокос в подарок
24. Конституция на случай, если всё получится
25. Третий день
26. ALISHER. Чердак и закрытые шторы
27. Ещё месяц, если верить марту
28. Паспорт остаётся в Канаде
29. Помогите, только не мне
30. Петь своё прежнее лето
31. Ещё один январь
Эпилог. Израэль Иуда
Источники и ссылки

От автора

Книга охватывает события по 1 сентября 2026 года включительно. Встречи и разговоры восстановлены по публичным записям, интервью и репортажам. Поздние воспоминания участников датированы отдельно. Сведения о состоянии здоровья и трезвости переданы по словам самого Моргенштерна. Музыкальные наблюдения основаны на официальных звуковых фрагментах и опубликованных сведениях о записи.

6 мая 2022 года Минюст России внёс Алишера Моргенштерна в реестр иностранных агентов.

Пролог. Месяц и домой

В январе 2025-го Моргенштерн летел из Таиланда в Израиль. В Таиланде он только что выступил. В Израиле его ждал реабилитационный центр. По дороге, как он сам вспоминал спустя несколько месяцев, он перебирал коктейли, решив выпить напоследок. Срок на лечение он назначил себе заранее: месяц. Хватит, чтобы пройти детокс, прийти в себя и, если повезёт, сделать из поездки хороший выпуск.

Ему разрешили время от времени брать телефон. В первых сообщениях из центра он пообещал провести весь 2025 год трезвым. Потом сообщил, что ходит на групповые занятия и что по ночам тяжело. Подписчики знали о дне, когда начался отсчёт. Какого числа он закончится, не знал и сам Алишер.

1. Шахматная доска

Марина Моргенштерн возвращалась с работы, и её ждал сын с шахматной доской. По её воспоминаниям, у них редко обходилось одной партией: играли по три, по четыре за вечер. Она научила Алишера ходам, когда ему было шесть. Потом мальчик занимался в спортивной школе и играл с дедом Юрием. В девять лет, утверждала Марина, сын занял первое место на республиканских соревнованиях по быстрым шахматам. Она думала, что растит великого шахматиста. Своё воспоминание она опубликовала вместе со старой фотографией. На ней сын стоит рядом с шахматной доской.

Алишер родился в Уфе в 1998 году. На детской шахматной грамоте, как уточняла его мать, стоит фамилия Валеев. В четырнадцать лет он взял фамилию деда по материнской линии. О решении рассказал деду заранее и спросил согласия. Почти десять лет спустя, когда интернет обсуждал зловещий смысл сценического имени и цифр на лице артиста, на вопрос о фамилии Алишер ответил Гордону по-семейному: так звали его деда и так зовут мать. Сам он хотел продолжить эту линию.

У отца, Тагира Валеева, в воспоминаниях Алишера низкий голос, очки, трубка и волосы, собранные в хвост. Отец подарил ему телефон-слайдер. Запомнилась и отцовская «Волга». Сколько на самом деле было встреч, теперь трудно сосчитать. В одном рассказе артист говорил, что видел его всего несколько раз. В разговоре с Гордоном говорил, что отец никогда не жил с матерью. Среди вещей, оставшихся от этих редких встреч, была вполне детская уверенность: вырасту и буду таким же крутым.

О смерти отца, по словам Алишера, ему сообщили спустя несколько лет. В двадцать с небольшим он всё ещё рассказывал об отце с восхищением и говорил, что верит в его любовь. В песне «Вот так» 2018 года мысль об отце появляется рядом с деньгами. Отцу уже нельзя было дать готовую запись или пригласить его на концерт. Осталась возможность спеть, как хотелось бы выглядеть в его глазах.

Позднее на обложке «Улыбнись, дурак!» окажется рисунок младшего брата. Пока Алишер обещал подписчикам звук, которого они никогда не слышали, для оформления ему пригодилось то, что дома уже умели делать своими руками.

И всё-таки первым способом выйти с музыкой к незнакомому человеку будет гитара. Если на шахматную партию соперник соглашается заранее, в уфимском переходе он успевает выбрать только одно: остановиться или пойти дальше.

2. Мамины магазины

В Уфе у Марины Моргенштерн был цветочный бизнес. Из дома она уходила работать, и Алишер, по собственным детским воспоминаниям, плакал, когда она уходила. «Афиша Daily» рядом с этим приводит другую историю: совсем маленьким он сам срывал цветы на даче и пытался продавать прохожим. От первой такой выручки ничего нельзя достоверно посчитать. Осталась смешная пропорция: мама приносит домой деньги, а ребёнок уже выходит за ними сам, с тем товаром, который проще всего взять в руки. По рассказу Алишера, в том же возрасте он с друзьями рассаживал родителей и устраивал перед ними представления.

Во время съёмок интервью Ксении Собчак Марина достаёт детские стихи Алишера и читает строки про снег. Пока сын выпускал песни под своим новым именем, она хранила и то, что он написал до первого клипа.

Ещё одну деталь про мать рассказывает уже взрослый Алишер. По его словам, у Марины были трудности с бизнесом, после чего она переехала в Испанию. Он впоследствии помог закрыть большой кредит. Никакой банковской бумаги вместе с рассказом нет, но для понимания отношений достаточно увидеть, что именно взрослый сын считал важным отметить. Рядом с вопросами о машине и первом миллионе он мог назвать, что сделал для человека, который ждал его дома после первого уличного заработка. У слова «заработал» в его песнях появилась и эта сторона.

В воспоминаниях об отце у Алишера остались «Волга» и подаренный телефон. У Марины остались стихи и фотография сына у шахматной доски. А машину деда Алишер много лет спустя привезёт из Уфы в Москву. Дилара узнает её, когда они поедут в загс.

3. Пять песен на весь переход

В двенадцать лет Алишер снял клип «Выше облаков». Одноклассники и старшие ребята, по его воспоминаниям, высмеивали его увлечение. В семье поддерживали. Подростку нравилось записывать музыку, но зарабатывал он сперва совсем другими способами: раздавал листовки, пробовал работать курьером и на автомойке. По его позднему рассказу, дольше всего он продержался на улице с гитарой. В репертуаре было примерно пять песен «Кино» и ДДТ. Кончалась пятая, он начинал сначала.

Одну такую осень он потом вспомнит отдельно. Было холодно, от дыхания шёл пар, пальцы посинели. Подошёл пожилой человек и попросил «Это всё» группы ДДТ. Сказал, что накануне похоронил жену. Она любила эту песню. Алишеру повезло в тот день иметь в своём коротком репертуаре именно её. По его словам, мужчина заплакал, и сам он допел с трудом. В воспоминании не осталось ни размера подаяния, ни того, сколько человек прошло мимо. Остался момент, когда надо было закончить песню.

После школы он попробовал учиться на преподавателя музыки. У специальности, как он объяснил в уфимском интервью, был дополнительный профиль звукорежиссуры. Это его и привлекло. На первом занятии он увидел программы, которые считал давно устаревшими. Потом был конфликт вокруг ролика во время школьной практики и уход из педагогического вуза. История известна главным образом по тому, как он рассказывал её сам. «Афиша Daily» отдельно описывает короткую попытку устроиться в авиационный университет. Из первого вуза будущий артист вынес отчётливое желание работать со звуком. Учиться этому, по его версии тех лет, он предпочитал уже дома.

Одним из земляков, чью работу Алишер знал изнутри, был Face. «РБК Стиль» пишет, что Моргенштерн помогал монтировать его ранние клипы. Позднее именно Face стал героем первого «Изирэпа». Пять минут на песню, ещё несколько минут на клип. Секундомер показывал, как быстро якобы можно повторить чужую манеру. Задача оставалась точной: с первых секунд зритель должен был узнать, над кем смеётся автор. Годы спустя Алишер признал, что тогда завидовал. Собственный рок он делал с большим старанием, а слушали человека, чей звук, как ему казалось, можно пересобрать за вечер.

К третьему выпуску одна из пародий, по данным «Афиши Daily», набрала миллион просмотров за сутки. Первая реклама стоила две с половиной тысячи рублей. Это ещё близко к сумме, которую, по его воспоминаниям, удавалось заработать за несколько часов с гитарой. С другой стороны, кеды или варенье ему в переход раньше никто не приносил. После сообщения о болезни два школьника явились с вареньем прямо домой. Чей-то подарок в виде пары кед остался под окнами. Молодому музыканту стало ясно, что его теперь знают люди, которых он никогда не встречал.

В 2017-м он знакомится с Диларой Зинатуллиной. Они оба из Уфы. Через четыре года она расскажет, что он катал её на дедушкиной машине. В новостях о взлёте Моргенштерна потом будет много автомобилей с ценниками. Дилара сможет назвать один, на котором ездила ещё до того, как ценники стали частью песен.

4. Уфа не расходится

Летом 2018-го Алишер выступает бесплатно на благотворительной акции в Уфе. Людей приходит больше, чем он ожидал. Под конец, по его словам, кто-то распыляет перцовый баллончик. Он уходит от публики, которую сам пришёл собрать. Журналистке «ГорОбзора» потом приходится спрашивать почти буквально: почему ты сбежал от тех, кто хотел тебя видеть?

Она спрашивает и про Юрия Хованского. Дисс на большого блогера сделал своё дело: о молодом человеке заговорили люди далеко за пределами Уфы. Алишер признаёт, что конфликт ему помог, и коротко восстанавливает порядок работы. Слова написал в самолёте, дома записал музыку. К лету продолжать ссору он уже не собирался. «Изирэп» ему тоже наскучил. Публика ждала следующих выпусков, пока он объяснял, что снимать их больше не хочет.

В том же разговоре у него спрашивают про деньги. Он отвечает, что никогда не ставил цели накопить их побольше. Его текущий ответ на вопрос, для чего ему канал, больше связан с музыкой и возможностью самостоятельно выбирать следующее занятие. В 2021-м Гордон спросит его, когда он заработал первый миллион долларов. Алишер ответит, что в двадцать два, и опишет явную радость по этому поводу. В обоих случаях перед интервьюером один человек. Изменился в том числе размер вопроса.

Уфу в 2018-м он называет городом, где много самобытных артистов. Здесь вышел первый пародийный ролик про Face. Здесь же человек, увлечённый чужим звучанием, вдруг обнаруживает, что его собственный способ говорить уже сколько-то стоит. Пока у него есть выбор между привычным занятием, которое приносит деньги, и песнями, ради которых охотнее собирался в переход. На первую поездку с концертами, по данным «РБК Стиль», придётся тринадцать городов. В дороге пригодится и то и другое.

5. Генеральный продюсер выходит на связь

К выпуску поп-панк альбома «До того как стал известен» в 2018-м у Моргенштерна образовался целый сериал. На его YouTube-канале заговорил человек, представившийся генеральным продюсером. Появились сообщения о закрытии канала, розыгрыше драгоценностей и перевозчике, якобы укравшем их по дороге между Петербургом и Уфой. Следом шли прощальные публикации, потом ещё один финал. Так последовательность роликов восстанавливал рецензент «Канобу», когда под конец истории уже лежал готовый альбом. Драгоценности и перевозчик были частью рассказа в роликах. Кража в действительности из этой серии материалов не устанавливается.

Песни молодой Алишер не дописывал для выдуманной кражи. Альбом собран из вещей, которые он делал раньше, в том числе до того, как научился заканчивать выпуск обещанием исчезнуть. Такой звук для подписчиков «Изирэпа» уже был неожиданным. Рок здесь временами напоминает то, что он любил играть подростком. У интернет-сериала своя интрига и собственное расписание. В самой музыке можно услышать, чем человек хотел заниматься, пока ещё не было ни продюсера в кадре, ни миллиона просмотров за сутки.

К январю 2019-го он готовит «Улыбнись, дурак!». В этот раз обещает прежде не слышанный в России звук. Рецензент «Канобу» слышит знакомые приёмы, зато выделяет песню, которую и сейчас легко поставить отдельно от всех объявлений, «Зеленоглазые деффки!» с ЛСП. К голосу Алишера присоединяется рэпер, чьей музыкой он сам восхищался. В песне есть резкая смена к синти-панку в конце. Человек, с которого начинали как с блогера, добился встречи со своим любимым артистом в одном треклисте. Рецензенту от этого не стало труднее спорить с рекламным обещанием, но песню он рекомендовал.

У этого этапа были два довольно разных результата. Первый альбом собрал рекорд по суточным репостам во «ВКонтакте», по данным «РБК Стиль». Второй дал ему заметную совместную песню с ЛСП. Следующим летом он выберет предмет, который можно поставить перед камерой и спеть о нём собственным голосом. Для начала машину надо было купить.

6. Новый «Мерин» и незнакомый битмейкер

30 августа 2019 года выходит «Новый Мерин». В заголовке клипа Моргенштерн объясняет, что купил машину и снял про неё видео. В самой записи название автомобиля работает почти как выкрик из толпы. Алишер произносит его короткими толчками, подчёркивая согласные. Фраза заканчивается прежде, чем голос успеет стать мелодией. Пауза между фразами оставляет место тому, кто уже знает, что ответить. Для припева хватило двух слов из разговора про автомобиль.

Знакомство со Славой Марлоу началось с того, что молодой битмейкер из Новосибирска посмотрел интервью Алишера. Слава Марлоу узнал в манере будущего коллеги что-то родственное собственным опытам. Музыканты начали переписываться и обмениваться работой. Алишер съездил познакомиться с мамой Славы. Потом вспоминал, что одного разговора оказалось мало, чтобы она ему до конца поверила. Её сын всё-таки уехал работать с человеком, чью серьёзность про себя ещё выясняли миллионы зрителей.

Когда они спустя несколько месяцев пришли в программу DJ DIMIXER, их расспросили по отдельности. Слава рассказывал, где жил, как получил первый нормальный компьютер, что делал со своим звучанием. Алишер возвращался к первым битам, которые от него получил. Отрывок с разбором «Yung Hefner» был удобным ответом на вопрос, что между ними происходило помимо дружбы: у работы есть место, в котором можно остановить запись, выключить один звук, поставить обратно и услышать разницу. Через год всё коротко сведут к фразе про Славу, которую запомнила аудитория. Пока у этой связи есть лицо человека, к чьей маме Алишер ездил разговаривать.

В следующие месяцы появляются «Мне пох» с Клавой Кокой и «Грустная песня» с THRILL PILL и Егором Кридом. Свою часть второй песни Алишер, как он потом рассказывал, записал на даче под Уфой. THRILL PILL прислал ему демо, и ждать поездки в столицу ради куплета не пришлось. Зато на съёмку клипа уже надо было ехать. Моргенштерн сел в машину, добрался до Москвы и, по его словам, остался там жить. Позднее он смеялся, что в Москву его перевезла «Грустная песня». Она сделала это без большой кампании про переезд: сначала оказался нужен куплет, затем человек для клипа, а потом у этого человека появилось новое место работы.

Теперь Слава и Алишер готовят дело крупнее отдельного трека. Впервые надо будет прожить рядом целую неделю перед зрителями, а затем отдать им альбом.

7. Один день без трансляции

В январе 2020-го Моргенштерн и Слава Марлоу назначают себе неделю на запись «Легендарной пыли». Работу обещают показывать в прямом эфире. Часть времени перед зрителями проходит как обычная студийная работа. Один человек пробует заход, другому требуется его прослушать и решить, оставить или вернуть на несколько секунд назад. Наконец случается день, на который трансляцию выключают.

В день без трансляции работали над будущей «РАТАТАТАТА» с Витей АК. Как рассказывал Алишер в «По студиям», он ошибся при переносе звука. Фрагмент оказался в другом месте, чем было задумано. Алишер послушал результат и оставил его. Позже Марлоу в том же выпуске показал, как устроен бит.

17 января 2020-го альбом выходит. Десять треков, чуть больше двадцати минут. На прослушивание уходит меньше, чем на обычный перерыв на обед, хотя аудитория ждала его неделю. За первые два дня во «ВКонтакте», исторический показатель по данным «Афиши Daily», у альбома было 21 миллион прослушиваний. Когда дуэт пригласили в «Вечерний Ургант», повторять всю неделю перед телевизионной камерой уже не стали. Бит начали раньше, а слова, как потом рассказывали, дописывали прямо во время съёмки. Место длинных пауз занял фокус, рассчитанный на одну передачу. По воспоминаниям Алишера, до этого с телевидением уже обсуждали его появление в роли музыкального гостя, но так и не нашли песни для выступления. Теперь перед камерой можно было сочинить подходящую с нуля. Из готовой передачи вырезали в том числе их жест приветствия: Моргенштерн показал Урганту, как дает пять Славе, а ведущий не сразу повторил. Эту мелочь Алишеру было жаль потерять при монтаже.

Иван Ургант приглашает двух людей с разной работой. У Моргенштерна голос и привычка выдерживать внимание, когда ничего ещё не готово. Марлоу может показать, что именно меняется, когда под эту речь поставить несколько звуков. В студии один другого слышит. Летом они сделают песню с третьим человеком, Элджеем, и пара дней исчезновения трека с канала скажет об их отношениях больше, чем они сами собирались объяснить.

8. Cadillac. Клипа не будет

В июне 2020-го из совместной работы Моргенштерна, Элджея и продюсера Славы Марлоу выходит «Cadillac». Сингл датирован 9 июня. Почти сразу песня исчезает с канала Алишера. Артисты отписываются друг от друга. Элджей сообщает: «Клипа не будет». Потом запись возвращается, на странице её название снова можно прочесть, а порядок имён уже другой: впереди Элджей. Кто с кем поссорился и где кончалась договорённость о рекламе, никто из зрителей по этой перестановке узнать не мог.

У «Cadillac» припев устроен так, что в него легко вступить: короткое название возвращается с той же интонацией, как ответ на знакомый вопрос. У Элджея голос ровнее, у Моргенштерна отдельные слова звучат резче. Песня даёт двум манерам место в одном ритме. Когда один голос сменяет другой, на записи слышно, кто перед микрофоном, даже если в заголовке имена переставили.

9 июля выходит клип. Официальный заголовок называет его сливом. Если дочитать титры до конца, выясняется, сколько человек пришлось нанять для одного «слива»: режиссёры, оператор, каскадёр, художники, монтаж. По тогдашним данным «Афиши», премьеру смотрело около двухсот тысяч человек одновременно. Элджей и Моргенштерн оказываются в городе, забираются на крышу машины, их останавливает полиция. Так эпизод пересказал сам Алишер уже после случившегося.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.