ПОЛЮБИЛИ НЕ ЗА КОМПЬЮТЕР



«История игрушек», Пушкин и шифрованная депеша

АНАТОЛИЙ КЛЕПОВ

Анатолий Клепов

Полюбили не за компьютер «История игрушек», Пушкин и шифрованная депеша

«Автор»
2026

Клепов А.

Полюбили не за компьютер «История игрушек», Пушкин и шифрованная депеша / А. Клепов — «Автор», 2026

22 ноября 1995 года вышел мультфильм «История игрушек» — первый полнометражный фильм, созданный на компьютере. Зрители тогда шли посмотреть на технику, а запомнили ковбоя, который боится, что мальчик выберет другую игрушку, и космического рейнджера, который узнаёт, что он игрушка.Эссе связывает эту историю с книгой Анатолия Клепова «Александр Пушкин. Тайны службы в МИД» и с двадцати минутным фильмом, снятым к её презентации с помощью искусственного интеллекта. В нём Пушкин сидит рядом с дипломатом и криптографом Павлом Шиллингом, и в руке у него не черновик, а шифрованная депеша.Книга впервые за два столетия подробно восстанавливает, как Пушкин и Шиллинг дешифровали зарубежные депеши. Это тезис, который читатель может проверить по доводам книги. Эссе также о том, почему мы любим кино не за технологию и как заново прочесть Пушкина, которого знаем с детства.

© Клепов А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Вещь отличная 6
Почему мы ревнуем вместе с Вуди, хотя Базз нам нравится 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Анатолий Клепов
Полюбили не за компьютер «История игрушек», Пушкин и шифрованная депеша

Полюбили не за компьютер
«История игрушек», Пушкин и шифрованная депеша
Эссе

Аннотация
22 ноября 1995 года вышла «История игрушек» — первый полнометражный фильм, целиком созданный на компьютере. Тогда зрители шли посмотреть, на что способна техника. А запомнили ковбоя, который боится, что мальчик выберет другую игрушку, и космического рейнджера, который однажды узнаёт, что он игрушка.

Автор книги «Александр Пушкин. Тайны службы в МИД» снял к её презентации фильм с помощью искусственного интеллекта. Рядом с дипломатом и криптографом Павлом Шиллингом в нём сидит Пушкин, и в руке у него не черновик стихов, а шифрованная депеша. Это эссе о том, почему мы любим истории не за технологию; о ревности, которую не стыдно назвать вслух; и о том, как читать впервые человека, которого нам читали с самого детства.

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей,
Выпьем с горя; где же кружка?
Сердцу будет веселей.
А. С. Пушкин. «Зимний вечер»

Содержание
Глава первая. Вещь отличная
Глава вторая. Почему мы ревнуем вместе с Вуди, хотя Базз нам нравится
Глава третья. Почему над Баззом сначала смешно, а потом уже нет
Глава четвёртая. Что сумел сделать компьютер
Глава пятая. Почему мы узнаём Пушкина с бокалом, но не узнаём с депешей
Глава шестая. Чего не может доказать двадцатиминутный фильм
Вместо эпилога. Домой вернулись оба

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Вещь отличная

Первый компьютерный мультфильм стал классикой. Но разве мы полюбили его за компьютер?

✦

Вуди боится не космоса и не будущего. Он боится, что ребёнок выберет другую игрушку. Ещё вчера Энди брал его с собой в постель. А сегодня на покрывале стоит некто в белоснежном скафандре, с прозрачным шлемом, кнопками на груди и крыльями, которые раскрываются с таким щелчком, что даже зрителю хочется попробовать. Хуже всего для Вуди, пожалуй, то, что он и сам понимает: вещь отличная.

22 ноября 1995 года в американский прокат вышла «История игрушек» — первый полнометражный фильм, целиком созданный с помощью компьютерной анимации. В 2026 году ему исполнился 31 год. Тогда одним из поводов купить билет была возможность увидеть, на что способен компьютер. Но в какой момент зритель переставал разглядывать, как сделан ковбой, и начинал беспокоиться, возьмёт ли его мальчик с собой в машину?

Меня этот вопрос интересует не только как любителя кино. К презентации моей книги «Александр Пушкин. Тайны службы в МИД» мы подготовили двадцатиминутный фильм с помощью искусственного интеллекта. На показе многих поразил Пушкин на экране. И с тех пор я спрашиваю себя: что именно их поразило? То, что современная техника способна посадить поэта за стол напротив Павла Шиллинга? Или то, что за двести лет мы так привыкли видеть в руке Пушкина черновик стихотворения, что совершенно не готовы увидеть на том же месте шифрованную депешу?

ГЛАВА ВТОРАЯ

Почему мы ревнуем вместе с Вуди, хотя Базз нам нравится

Редкая услуга со стороны детского кино: зрителю разрешают понимать человека, не соглашаясь с ним.

✦

В начале «Истории игрушек» пластмассовые солдатики спускаются вниз с радионяней. Их задача — выяснить, что подарят Энди на день рождения. Наверху, у приёмника, собрались те, кто уже живёт в его комнате. Любопытно, на чьей стороне мы оказываемся. Большинство из нас в детстве бывали на месте Энди: трясли коробку, разрывали бумагу, ждали, не покажется ли из-под неё что-нибудь замечательное. А Pixar оставляет нас наверху — с теми, кому лучше бы в коробке оказалось постельное бельё.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.