

Евгений Меркулов

Нитка

Евгений Меркулов

Нитка

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Нитка / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

Обычным пятничным вечером компания друзей собирается на кухне: чайник, недоеденный торт, разговоры про начальника и про жизнь. Среди них — Витька, который почти никогда не говорит прямо: его язык — это аллегории и намёки. Рассказ о том, как мы сами наделяем мир скрытыми смыслами — и как важно иногда просто услышать самое простое объяснение.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Нитка

Нитка

Мы сидели на кухне у Лёхи. Обычный пятничный вечер: на плите закипал чайник, на столе — недоеденный торт, который купили «на десерт» три часа назад и так и не тронули, потому что всем было хорошо и без него. Окно было приоткрыто, и от ветра форточка тихо пощёлкивала — этот звук всегда меня бесил, но сегодня я его почти не замечал. В голове крутился какой-то трек, который я пытался напеть про себя, и я тыкал в телефон, листая ленту, чтобы найти его по строчке припева.

Лёха колдовал у плиты — он единственный из нас, кто считал, что заваривать чай нужно «по науке»: правильная температура, правильное время, никакого пузырька. Костя развалился на табурете и рассказывал про начальника, который купил себе новую машину и теперь заезжал на парковку так медленно, что можно было успеть завязать шнурки. Все слушали вполуха. Так было всегда: у каждого свой фоновый канал, и вместе они складывались в обычный шум нашей жизни.

Рядом, на табуретке у окна, сидел Витька.

С Витькой было непросто и невозможно было без него. Он вообще редко говорил прямо. Если хотел сказать «я устал», говорил: «у меня ноги стали чугунными». Если «мне грустно» — «в комнате завелась тишина и не уходит». Если ты его обидел, он не заявлял об этом — просто три дня называл тебя «товарищ с тяжелой рукой». Иной раз мы только через неделю понимали, за что, собственно, обиделись. Все мы к этому привыкли. Кто-то закатывал глаза, кто-то улыбался, но никто не спорил. Витька жил в мире аллегорий, и мы просто научились в нём гостить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.