
YORONA
ГОРОДСКИЕ СТРАШИЛКИ
СТАРЫЕ СТЕНЫ

**Vorona Vorona**

# Старые стены

*https://litres.ru/74982172*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Иногда удачная аренда обходится слишком дорого.

Срочно переехав в старую московскую пятиэтажку в Даниловском районе, две подруги поначалу рады своему везению. Но за облезлым лаком советских шкафов, рядами чужих фотографий и старинным чемоданом с детскими вещами прячется история, о которой полвека предпочитали не вспоминать.

# Vorona
# Старые стены

За неделю до Нового года нам с подругой крупно повезло — по крайней мере, тогда мы так думали. Нас внезапно попросили съехать со съёмной квартиры, но уже через пару дней подвернулся на редкость удачный и недорогой вариант.

Лишь спустя несколько недель, вглядываясь в глухую темноту чужого коридора, я поняла, почему прежние жильцы съехали оттуда в такой спешке — не дожидаясь праздников, бросив обжитое место и уехав в родной город с концами.

А начиналось всё до обидного просто.

Много лет подряд моим домом были Химки. Жильё мы снимали с подругой Анькой ещё со времён универа. Мы брали обычную однушку и по-братски делили единственную комнату пополам, отгораживая свои крошечные владения шкафами. Со временем, правда, постоянное соседство начало утомлять: иногда до скрежета зубов хотелось закрыться от всего мира, пусть даже за тонкой фанерной дверью. Тогда я скопила немного денег, купила надувной матрас и окончательно перебралась ночевать на кухню. Под мерное гудение старого холодильника и тусклый свет уличных фонарей

за окном там всё-таки ощущался свой собственный, пусть и тесный, уголок.

Мы берегли буквально каждую копейку. Именно поэтому с владелицей нашей химкинской квартиры не заключали договор — так она не платила налоги, а нам доставалась скидка, за которую мы держались обеими руками. Как выяснилось, держались зря.

Звонок раздался ровно за семь дней до Нового года. Голос у хозяйки был взвинченный, торопливый, словно она уже стояла в прихожей с чемоданами. Объяснение прозвучало коротко и безжалостно: она срочно переезжает за границу, продаёт квартиру и просит нас освободить её как можно быстрее. Никаких «поживите до конца января» или хотя бы неделю. У нас было ровно двое суток. Без бумаг на руках спорить было бессмысленно — оставалось лишь сглотнуть ком в горле и собирать вещи.

Хуже момента нельзя было и придумать.

Вечер того дня превратился в кошмар. Я сидела на своём надувном матрасе, поджав ноги, и в сотый раз листала объявления на Авито в поисках варианта без посредников. Ситуацию добивало то, что солидную часть сбережений я уже успела отложить родственникам на подарки и купить би-

лет к родителям на Новый год. Свободных средств почти не осталось, а рынок аренды перед праздниками словно сошёл с ума. Лезть в очередной кредит очень уж не хотелось, но морально я готовилась.

Аня нервно мерила шагами тесную кухню, не выпуская из рук телефон. Её пальцы подрагивали, пока она обновляла сайты объявлений.

— Одна дичь, — выдохнула она, опускаясь на табурет напротив. Под глазами у неё залегли синеватые тени. — Либо убитые клоповники за бешеные деньги, либо риелторы сразу требуют двойную предоплату и комиссию. У нас столько просто нет.

Мы обзванивали всех подряд — бывших одноклассников, дальних знакомых, коллег. Писали в рабочие чаты, просили поспрашивать у друзей, умоляли дать хоть какую-нибудь наводку. Часы на микроволновке неумолимо отсчитывали минуты за полночь, а в груди нарастало гадкое, холодное чувство, что придётся пожить на вокзале.

Спасение пришло на следующий вечер, откуда совсем не ждали. Анька позвонила мне и радостно завопила:

— Нашла! — выкрикнула она, переводя дыхание. — Дев-

чонка с работы подсказала. У неё знакомая прямо сейчас съезжает из квартиры в Даниловском районе. Представляешь? Практически центр, до Павелецкой рукой подать!

Я недоверчиво прищурилась, отрываясь от экрана ноутбука:

— Ань, ну какой центр? Мы же вчера смотрели, там за однушку просят как за крыло самолёта.

— Так это двушка! — глаза подруги лихорадочно блестели. — Старый дом, его вроде как в программу реновации под снос поставили, поэтому и цену не ломят. Коллега сказала, там всё нормально, жить можно спокойно. А прежние жильцы просто решили вернуться домой, в свой город, вот и освобождают срочно. И самое главное — просят ровно столько же, сколько мы платили здесь, в Химках!

Если бы у нас было хоть немного времени и спокойствия, эта история наверняка показалась бы подозрительной. Двухкомнатная квартира почти в центре столицы по цене подмосковной однушки, из которой люди внезапно уезжают под самый Новый год… Но страх остаться на улице начисто отключил здравый смысл. И я успокоила себя мыслями, что они решили заняться обустройством в своём городе в новогодние каникулы. Мы не стали задавать лишних вопросов.

Созвонились, договорились, и уже через день у нашего подъезда тарахтела потрёпанная грузовая «Газель».

Московская зима в тот год совсем не походила на открыточную сказку. На термометре упрямо держалось около плюс пяти, и вместо пушистого снега город утопал в промозглой, беспросветной сырости. Низкое небо цвета мокрого цемента давило на крыши, а под ногами хлюпала отвратительная серо-коричневая жижа — смесь растаявшего льда, грязи и реагентов. Она облепляла подошвы, брызгала из-под колёс проезжающих машин, а ближе к сумеркам, когда воздух чуть свежел, начинала предательски подмерзать, превращая тротуары в скользкий грязный каток.

Мы с Аней торопливо таскали к машине набитые спортивные сумки, коробки с посудой и мой свёрнутый надувной матрас. Джинсы по щиколотку намокли и потемнели от брызг, руки закоченели на ветру, но внутри теплилось облегчение: прорвались.

Через час с лишним, продравшись сквозь предпраздничные пробки, фургон свернул с шумного проспекта, идущего вдоль Москвы-реки, в тихие, почти безлюдные дворы Даниловского района. Здесь, в тени высоток, ещё прятались островки старой Москвы. Наша пятиэтажка стояла чуть в глубине — приземистая, потемневшая от времени и дождей, с

облупившимися карнизами и редкими жёлтыми огоньками в окнах.

Машина затормозила у недавно обновлённого бордюра. Я спрыгнула с высокой подножки прямо в мутную лужу, поёжилась и подняла взгляд на тёмные, зашторенные окна первого этажа. Металлическая ограда палисадника была выкрашена в неприятный, болезненно-жёлтый оттенок. Снаружи дом выглядел совершенно обычным — таким же усталым и серым, как сотни других старых зданий, обречённых на снос. Только почему-то в ту секунду, пока водитель громыхал задними дверцами кузова, мне вдруг сделалось зябко — словно сырой декабрьский ветер пробрался под куртку и коснулся холодными пальцами лопаток.

Тяжёлая дверь подъезда со скрипом поддалась, впуская нас в полутёмный, пахнущий сырой штукатуркой коридор. Подниматься никуда не пришлось — нужная квартира находилась прямо на первом этаже.

На пороге нас уже ждала худощавая женщина средних лет в строгом тёмном пальто, с волосами неопределённого цвета, туго затянутыми в хвост. Она держала в руках связку потёртых ключей и смотрела на нас деловито — без особой теплоты, но и без враждебности. Как мы уже знали из телефонного разговора, сама она квартирой не владела, а была лишь

опекуном настоящей хозяйки. Той старушке перевалило под девяносто, жить одной она больше не могла, и её определили в хороший платный пансионат. Деньги от аренды шли на оплату ухода, а опекунша следила за порядком, зная, что со временем эта двушка перейдёт к ней по наследству.

Едва мы переступили порог, в лицо ударила плотная волна душного, сухого жара. Несмотря на конец декабря и слякоть за окном, внутри топили так яростно, что воздух казался густым и неподвижным. А следом накатил запах — тяжёлый, въедливый дух старья, залежалой пыли, выветрившегося лака и чужой, бесконечно долгой жизни. Мне мгновенно захотелось распахнуть все форточки настежь, набрать ведро воды с хлоркой и отдраить здесь каждый сантиметр, вытрясти половики и выгнать эту застоявшуюся тишину.

Обстановка вокруг оказалась классической «бабкиной» квартирой, которую прежние жильцы, судя по всему, робко пытались осовременить, но быстро сдались. Вдоль стен жалась громоздкая мебель родом из семидесятых — потемневшие серванты, полированные тумбы, массивный шкаф. Выцветшие обои пестрели странной, несочетаемой коллекцией: рядом с дешёвыми картинками-шелкографией, какими украшали дома в начале двухтысячных, висели старые чёрно-белые фотографии. С пожелтевших снимков сороковых и пятидесятых годов на нас серьёзно, не мигая, смотрели люди

в старомодной одежде. Их взгляды словно сходились в центре прихожей, провожая каждый наш шаг.

— Проходите, осматривайтесь, — негромко произнесла опекунша, пропуская нас вперёд. — Комнат две: одна побольше, другая совсем маленькая.

Я заглянула в меньшую комнату и невольно замерла. Почти всё пространство в ней занимала гигантская, непомерно широкая кровать, упиравшаяся спинкой в стену так плотно, что обойти её можно было лишь боком. В большой комнате места хватало с лихвой, а под окнами, покрытыми облупившейся белой краской, пылали жаром старые советские чугунные батареи. Оконные рамы были деревянными, древними — ни о каких пластиковых стеклопакетах тут и речи не шло, но тепло они держали на удивление крепко.

Кухня встретила нас таким же налётом времени. В углу исправно урчал старый холодильник «ЗИЛ-Москва», а вот стиральной машины не оказалось — к этому, впрочем, мы были готовы. Больше всего удручали навесные шкафчики: засаленные, потемневшие от многолетнего кухонного нагара, они выглядели так, словно их не мыли лет пятьсот. Я прикинула в уме, что в первый же свободный день куплю моющие средства, отмою этот жир, а потом, если разрешат, покрашу дверцы или обклею их аккуратной декоративной

плёнкой — вид сразу станет куда приличнее.

— Скажите, а нам можно будет тут немного порядок навести? — осторожно спросила я, возвращаясь в коридор. — Шкафчики на кухне отмыть, может, обновить как-то, плёнкой проклеить?

Женщина на секунду задумалась, окинув взглядом стены, и коротко кивнула:

— Отмывать и приводить в божеский вид — пожалуйста, сколько угодно. Но сразу предупреждаю, условие у меня жёсткое: мебель не выносить и не выбрасывать. Вот как стоит эта кровать, как стоят шкафы — так пусть всё и остаётся. Обои не переклеивать. И самое главное — фотографии и картинки со стен не снимать. Ни одной.

Аня удивлённо моргнула, покосившись на строгие чёрно-белые лица в рамках, но перечить не стала. Требование казалось чудаковатым, однако мы списали его на сентиментальность хозяйки или нежелание опекунши возиться с чужими переделками в доме под снос.

— Договорились, — быстро ответила я. — Ничего трогать не будем.

В конце концов, в тот вечер нас устраивало всё. Крыша над головой нашлась, цена не кусалась, батареи грели, холодильник работал — чего ещё желать за несколько дней до боя курантов?

***

Перетащив вещи и отдав почти все оставшиеся деньги в счёт оплаты, мы разъехались по родственникам встречать Новый год. Праздники пролетели быстро, шумно и беззаботно, а сразу после них закрутились привычные рабочие будни, и новая квартира неожиданно оказалась настоящим подарком.

Добираться до метро отсюда было одно удовольствие. Конечно, по соседним улицам ходили автобусы и маршрутки, но в часы пик они безнадёжно вязли в московских пробках. Гораздо проще и быстрее выходило ходить пешком — ровно двадцать пять минут бодрым шагом, и ты уже на Павелецкой. Можно было свернуть в другую сторону и за то же время дойти до Тульской, а при желании и до Автозаводской прогуляться.

Я трудилась по выматывающему графику: три дня через один, смены по двенадцать часов, да ещё по часу на дорогу

в каждую сторону. Возвращаясь домой затемно, я буквально валилась с ног. В такие вечера на древние шторы, облезлый лак и засаленные шкафы было глубоко наплевать — хватало сил только на то, чтобы разогреть ужин, умыться и рухнуть в постель.

У Ани жизнь шла в похожем ритме. Она тоже работала в аптеке, и её график — сутки через сутки — оказался для нашего соседства просто идеальным. Очень часто её не было дома по ночам, а иногда наши выходные и вовсе не совпадали. За смешные по столичным меркам деньги я то и дело оставалась в просторной двухкомнатной квартире совершенно одна. Можно было не ходить на цыпочках, спокойно заниматься своими делами, громко включать любимую музыку и впервые за долгие годы чувствовать, что вокруг — настоящее личное пространство, а не крошечный матрас возле холодильника.

Всё складывалось настолько удачно, что тревожный холодок, пробежавший по спине в день переезда, быстро забылся. Пока не наступил один из моих редких свободных дней.

В то утро я проснулась непривычно рано и в удивительно лёгком настроении. Анька ушла на смену ещё накануне, в квартире стояла блаженная тишина, и впереди расстилался целый день, который можно было целиком посвятить себе

— и давно задуманной войне с пылью.

Сбегав в ближайший хозяйственный, я вернулась с тяжёлым пакетом бытовой химии: флакон густой белизны, пачка соды, крем «Сиф», пара жёстких губок и салфетки из микрофибры. Включила на телефоне бодрую подборку клубного дип-хауса — чтобы ритмичный бас заполнил притихшие комнаты и заглушил скрипучее молчание старых стен, — натянула резиновые перчатки и принялась за дело.

Уборка затянула меня с головой. Под ровный, гипнотический бит тереть засаленные поверхности оказалось даже весело — получился отличный домашний фитнес. Я ползала по кухне, отскребая въевшийся рыжий налёт с плиты и кафеля, вымывала углы, до которых, кажется, десятилетиями не дотрагивалась тряпка, а резкий, чистый запах хлорки и лимонного крема постепенно вытеснял приторный дух старья.

К полудню я добралась до своей комнаты. До скрипа отмыла деревянные рамы, стёкла и широкие подоконники — они наконец заблестели свежестью. Сделав короткий перерыв на обед и кофеёк, я вернулась в комнату и огляделась. Оставалось последнее — разобрать собственные вещи. С самого переезда мой нехитрый гардероб кочевал из двух набитых спортивных сумок на прикроватную тумбу.

Я повернулась к платяному шкафу, громоздившемуся в углу. Вблизи он выглядел ещё мрачнее, чем в первый день. От постоянного жара чугунных батарей древесина буквально иссохла: вдоль боковин тянулись тонкие трещины, а тёмный советский лак местами помутнел и облез неровными хлопьями. С тихим жалобным скрипом распахнув створки, я выгребла изнутри пустые пластиковые вешалки, тщательно протёрла полки и перекладину влажной тряпкой и принялась аккуратно развешивать свитера, джинсы и рубашки.

Когда сумки почти опустели, я выпрямилась, чтобы передохнуть, и увидела наверху, прижатый почти к самому потолку, чемодан.

Раньше я просто не обращала на него внимания — в полумраке угла он сливался с тёмным деревом. Но сейчас, при ярком дневном свете из свежевымытого окна, его очертания проступали отчётливо. Старинный, с потёртыми углами, грубой ручкой и потускневшими металлическими застёжками — такие наверняка выпускали ещё в шестидесятых или семидесятых.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.