Зомби, который ждал, когда его примут в люди



Татьяна Сотникова

«Зомби, который ждал, когда его примут в люди»

«Автор»
2026

Сотникова Т. Г.

«Зомби, который ждал, когда его примут в люди» /
Т. Г. Сотникова — «Автор», 2026

Он родился зомби — серый, холодный, без сердцебиения. Он мечтал о горах и посчитал всё: зомби не мёрзнут, зомби не нужна еда — значит, можно идти далеко. Но ему сказали: «Тебя не пустят. Сиди, тут безопасно». И он сел. В офис, на пятнадцать лет. Он копил деньги и ждал, когда станет человеком, — ведь жить разрешается только людям. А потом увидел, как офис за пять лет сделал зомби из розового новенького.Мрачная сказка о ярлыке, принятом за природу, о жизни, отложенной до «исправленной версии себя», и о жёлтом чемодане, который пятнадцать лет ждал того, кто так и не пришёл.

© Сотникова Т. Г., 2026
© Автор, 2026

«Зомби, который ждал, когда его примут в люди»

Мальчик родился зомби.

Серый, холодный, без сердцебиения. Врач посмотрел на него и сказал матери:

— Не ждите от него многого. Такие дети не живут. Они существуют.

Мать запомнила. Мальчик, когда вырос, тоже запомнил — хотя ему никто не говорил. Такие вещи дети узнают раньше слов.

А между тем мальчик хотел путешествовать.

У него была карта. Настоящая, бумажная, с синими прожилками рек. Он водил по ней серым пальцем и останавливался там, где были горы. Он знал, что зомби не мёрзнут, — значит, горы ему подходят. Зомби не нужна еда — значит, можно идти далеко, туда, где нет магазинов. Он всё посчитал. Он был единственным зомби, который считал свои особенности не проклятием, а снаряжением.

Но когда он сказал об этом вслух, дома засмеялись. Не зло. Хуже — ласково.

— Какой из тебя путешественник. Люди в поездах пугаются зомби. Тебя не пустят. Тебя застрелят. Сиди дома, тут безопасно.

Он послушался. Ему было девять, и взрослые знали мир лучше.

В двадцать он всё-таки пошёл устраиваться — туда, где берут в экспедиции. Он репетировал речь три дня. Он даже попробовал улыбнуться перед зеркалом, чтобы выглядеть живее. Улыбка получилась как у всех зомби — немного не туда, но искренняя.

В отделе кадров на него посмотрели и сказали:

— Нам нужны люди. Клиенты не должны пугаться.

Он кивнул. Он ведь и сам это говорил себе всю жизнь — значит, это была правда, а не жестокость. Правда не обижает. Правда просто есть.

Он вышел и больше никуда не ходил устраиваться. Пятнадцать лет.

Офис взял его без вопросов.

Офис вообще не смотрел, кто ты. Офис любил зомби, хотя никогда не писал этого в вакансиях. Зомби не просит прибавку. Зомби не берёт отпуск — куда ему. Зомби не выгорает: гореть нечему. Зомби сидит ровно, серое лицо в сером свете монитора, и в шесть вечера говорит «до завтра» голосом, в котором ничего не дрожит.

Ему выдали пропуск. На пропуске было фото и слово «сотрудник». Он смотрел на это слово дольше, чем на фото. Впервые в жизни документ подтверждал, что он — кто-то.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.