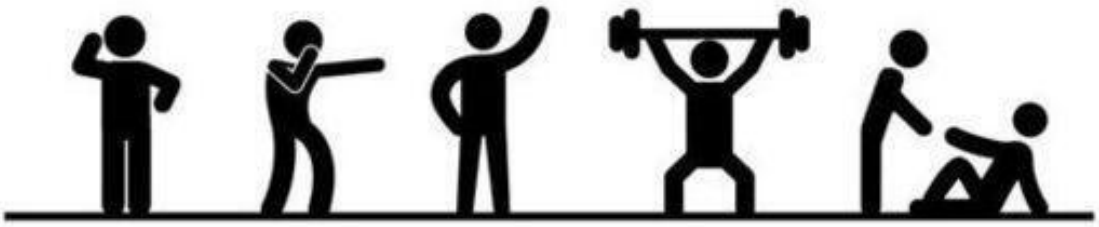
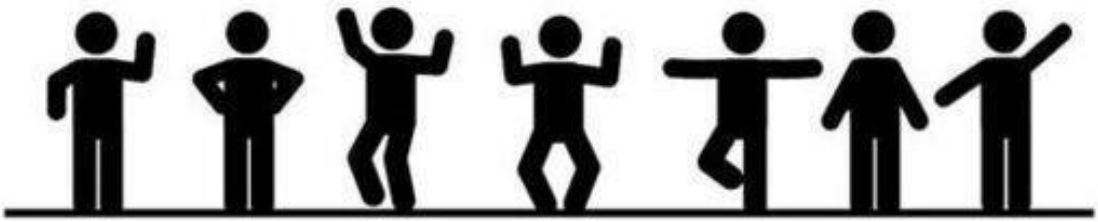
18+

Gus_Eva, Сергей Анатольевич Доброеутро, Александр Васильев,
Татьяна Александровна Мотовилова, Ирина Евгеньевна Ломакина,
Ольга Ан, Елена Осипова, РыбкиНа, Ann Shtad



ИСТОРИИ О НИХ,
КОТОРЫЕ МОГУТ ПОМОЧЬ



100 ИСТОРИЙ

Ann Shtad

Истории о них, которые могут помочь

«Издательские решения»

Shtad A.

Истории о них, которые могут помочь / A. Shtad — «Издательские решения»,

Инструкция по применению:Не читайте эту книгу!Не читайте эту книгу полностью, на одном дыхании.Не читайте эту книгу так, как вы читаете художественную литературу.Купите эту книгу!Купите эту книгу и положите на видное место.Купите эту книгу, и пусть она находится на видном или хотя бы в легкодоступном месте.Читайте истории о них!Читайте истории о них по одной, две или три в день.Читайте истории о них, чтобы понять, что все мы, все они разные и нам нужно с этим не просто мириться, а жить.

© Shtad A.
© Издательские решения

Содержание

Предисловие и… 7
- История книги 7
- Кто такие «они» и чем они могут помочь? 8
- Инструкция по применению 9
- Как правильно читать истории о них? 10
- Слова благодарности 11

Истории о них, которые могут помочь 12
- Они хотели перевернуть мир 12
- Слово «спасибо» 13
- Она посмотрела вокруг 14
- Он просто жил 15
- Она не была особенной 16
- Её песня 17
- О счастье 18
- А вдруг 19
- Жизнь в суете 20
- Дивиденды счастья 21
- Она всегда была рядом 22
- Не созрела 23
- О любви и свободе 24
- Она рисовала небо 25
- Она была актрисой 26
- Обычный необычный день 27
- Потанцевала 28
- Она редко мечтала 29
- Кораблик желания 30
- Она давала советы 31
- Он искал тишину 32
- Она была обыкновенной 33
- Улыбка 34
- Домоседка 35
- Недостаточно 36
- Ему о ней так рассказали 37
- Они учились в одном классе 38
- Прятки 39
- Он носил маски 40
- Про общественное мнение 41
- С чего начать? 42
- Трус 43
- Они боялись по-разному 44
- Дни без мыслей 45
- Они спешили 46
- Она хотела свободы 47
- Другой 48
- Она была краткой 49
- Идти или ехать к счастью 50

Клоуны 51
Он писал письма 52
История одного начальника 53
Об одиночестве 54
Навстречу друг другу 55
Отцы 56
Паника 57
Расставание — гадость… 58
Общительная 59
Умри или воскресни… 60
Дитя её души 61
Навязывать счастье 62
Она танцевала под дождём 63
Когда мелочи становятся событиями 64
Всезнайка 65
Он не умел ждать 66
Возвращение 67
Улучшать себя 68
Конец ознакомительного фрагмента. 69

Истории о них, которые могут помочь

Авторы: Доброеутро Сергей Анатольевич, Gus_Eva, Васильев Александр, Мотовилова Татьяна Александровна, Ломакина Ирина Евгеньевна, Ан Ольга, Осипова Елена, РыбкиНа, Shtad Ann

Корректор Людмила Терменёва
Дизайнер обложки Александра Рыжова

© Сергей Анатольевич Доброеутро, 2026
© Gus_Eva, 2026
© Александр Васильев, 2026
© Татьяна Александровна Мотовилова, 2026
© Ирина Евгеньевна Ломакина, 2026
© Ольга Ан, 2026
© Елена Осипова, 2026
© РыбкиНа, 2026
© Ann Shtad, 2026
© Александра Рыжова, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0071-6255-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие и… Инструкция к применению

История книги

Идея историй о них появилась в 2005 году. В то время я активно вёл рассылку, которая называлась «Доброе утро! — мотивация уверенности в себе», на основе которой готовилась целая серия книг с короткими мотивационными текстами. Формат «Историй о них» был придуман для этой рассылки, а потом собран в отдельную неизданную книгу, в которую вошли 200 моих авторских историй.

Идея коллективного творчества появилась в 2022 году, когда мы вместе с 12 авторами написали и издали книгу «Бредогенератор Два. Коллективное бессознательное».

В 2025 году формат «Историй о них» чудесным образом объединился с идеей коллективного творчества в клубе «Сто историй», и на свет благодаря творчеству 9 авторов появилась эта книга.

Она гораздо лучше, чем то, что я задумывал в 2005 году, потому что сольный скучный формат моих однотипных историй превратился в результате в яркое многоголосие нескольких авторов со своим индивидуальным творческим стилем, со своими идеями, героями, которых мы называем «они»…

Совместно с авторами истории писал и искусственный интеллект, которого мы обучили формату, постоянно угощая его лучшими образцами коллективного творчества. Истории, которые созданы искусственным интеллектом, в книге публикуются за авторством «Нейросеть DeepSeek». Я считаю, что это правильно. У нас не было другого промпта, кроме одной формулировки: «Возьми образцы историй о них ниже, напиши свои».

Как сказал Кевин Келли в книге «Неизбежное. Осмысление 12 технологических трендов, которые будут определять наше будущее», «новое общество (общество будущего) — союз людей и машин».

В новом творчестве искусственный интеллект уже может играть на равных с людьми. Наша книга «Истории о них, которые могут помочь» — пока ещё слабый, но пример такого соавторства.

Всего для книги было написано более 400 историй. Анонимным голосованием участников проекта были выбраны 250 лучших. Голосованием, при котором соавторы не знают, чьему перу принадлежит та или иная история, естественно, кроме своих.

Кто такие «они» и чем они могут помочь?

«Они» — люди. «Они» такие же, как мы. Мы смотрим на «них» и называем «их» «они». «Они» смотрят на нас и называют нас «они». Можно сказать, что «они» — это мы, если посмотреть на нас со стороны. Кроме «них», в историях присутствуют «многие», «некоторые», «кто-то ещё», а также «одни», «другие» и «третьи». Присутствуют друзья, коллеги, родные — все те, с кем и они, и мы пересекаемся в этой жизни.

Конечно, эти истории — обо всех упомянутых выше, но главные её герои — «они». Читая эти истории, легко будет заметить, что «они» очень похожи на нас. Иногда в ком-то из «них» можно узнать себя. Иногда — кого-то из знакомых. Иногда «им» можно позавидовать, иногда «их» хочется пожалеть. Главное, что «их» привычки, манеры, черты характера, ещё какие-то качества могут помочь читателю книги. Помочь понять себя, понять своих друзей, сослуживцев, близких людей, натолкнуть на мысль, подсказать что-то нужное прямо сейчас.

Инструкция по применению

— Не читайте эту книгу…

Не читайте эту книгу полностью, на одном дыхании.

Не читайте эту книгу так, как вы читаете художественную литературу.

— Купите эту книгу…

Купите эту книгу и положите на видное место.

Купите эту книгу, и пусть она находится на видном или хотя бы в легкодоступном месте.

— Читайте истории о них…

Читайте истории о них по одной, две или три в день.

Читайте истории о них, чтобы понять, что все мы, все они разные и нам нужно с этим не просто мириться, а жить.

Как правильно читать истории о них?

Вариантов два.

— Если вы столкнулись с непониманием других людей, если вы осознаёте, что сами не понимаете кого-то, с кем вам пришлось пересечься в жизни, вспомните волнующую вас ситуацию во взаимоотношениях, откройте книгу на случайной странице, прочитайте одну историю. Возможно, чтобы понять, что все люди разные, и переложить это новое понимание на свою ситуацию, вам хватит одной истории. Возможно, для этого понимания стоит открыть вторую, возможно, третью истории.

— Этот вариант подойдёт, если никаких внутренних или внешних конфликтов с окружающими вас людьми нет, но у вас есть стремление к саморазвитию, к самопознанию, к самомотивации. В любое удобное время, независимо от времени суток, по порядку или выборочно прочитайте один, два или три текста. Подумайте о тех, о ком вы прочитали. Отложите книгу до завтра.

Слова благодарности

Когда что-то получается, хочется поблагодарить весь мир…

Однако сегодня мы сузим аудиторию и скажем «спасибо» небольшой части нашего безумного, разнообразного мира.

Спасибо авторам!

Gus_Eva, спасибо!

Сергей Анатольевич Доброеутро, благодарю себя!

Александр Васильев, спасибо!

Татьяна Александровна Мотовилова, благодарю Вас!

Ирина Евгеньевна Ломакина, благодарю Вас!

Ольга Ан, спасибо!

Елена Осипова, благодарю Вас!

РыбкиНа, благодарю Вас!

Ann Shtad, спасибо!

Спасибо нейросети DeepSeek и её создателям!

Вы помогаете авторам писать лучше, соревнуясь на равных.

И особенное…

Спасибо читателям!

Читателям, которые купили или купят эту книгу, которые оставят отзыв о ней (и не важно, каким он будет: отрицательным или положительным),

которые про себя, где-то в глубине души, поблагодарят авторов за подсказку, прозвучавшую очень вовремя.

Организатор клуба
«Сто историй»,
модератор проекта книги
Сергей Анатольевич Доброеутро

Истории о них, которые могут помочь

Они хотели перевернуть мир

Они хотели перевернуть мир. Они думали, что перевёрнутый мир будет лучше и чище. Мир переворачиваться не желал и заставлял крутиться их.

…

Они крутились. Они вставали на голову. Они смотрели на мир со всех сторон. Мир менялся только для них. Другие находили мир таким же, как и раньше.

…

Они придумывали новые способы, новые методы. Они жили тем, что пытались изменить мир. Они устали, выбились из сил, а мир оставался прежним.

…

Они остановились, чтобы заглянуть в своё прошлое, в своё будущее…

Если бы они смогли перевернуть мир, остался ли бы он прежним? Для кого? Для кого — другим?

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Слово «спасибо»

Одним нужны деньги, в первую очередь — деньги… Другим нужна слава, третьим нужна похвала… Ему нужно было слышать «Спасибо».

…

Ему было не совсем и не всегда важно, за что именно его благодарят. Именно не всегда и не совсем, в разумных границах…

…

Он любил помогать людям. Кому-то он помог советом, кому-то — в работе, кому-то — как-то по-другому… Часто «спасибо» — это единственное, что он получал взамен…

…

Конечно, ему было нужно немного денег, немного славы и похвалы, но главное было в словах благодарности, в слове «спасибо»…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Она посмотрела вокруг

Она посмотрела вокруг и удивилась всему, что её окружало. Нет. В том, что её окружало, не было ничего нового, кроме чего-то одного…

…

Она впервые за много лет испытала это приятное чувство — удивление. Вслед за удивлением пришла радость. Эта радость до краёв наполнила её сердце, и она почувствовала ещё что-то, что было так похоже на счастье.

В мире за это время ничего не изменилось, кроме чего-то одного…

…

Внезапно её охватило чувство уверенности, уверенности в том, что теперь так будет всегда. Эта уверенность превратилась во внутреннюю силу, наполнила тело энергией, жаждой жизни, стремлением к новым вершинам.

В мире всё оставалось по-прежнему, кроме чего-то одного…

…

Она впервые посмотрела на себя с другой стороны, и в мире для неё изменилось всё, несмотря на то что в мире всё оставалось по-прежнему…

Кроме чего-то одного…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Он просто жил

Он жил. Этого было вполне достаточно. Некоторые придумывают себе жизнь, некоторые надевают на себя жизнь и носят её, как одежду…

Он просто жил…

…

Иногда он грустил. Он не пытался скрывать свою грусть. Есть те, кто надевают дежурную улыбку, есть те, кто годами не снимает её с себя, чтобы никто не заметил их грусти…

Он просто грустил…

Он просто жил…

…

Иногда он откровенно радовался. Иногда — какому-то важному событию, иногда — чему-то совершенно простому. Кому-то приходится делать вид, радостный вид, изображать радость…

Он просто радовался…

Он просто жил…

…

Мало ли чувств, которые можно испытывать откровенно…

Если жить…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Она не была особенной

Она не была какой-то особенной. Она хотела быть счастливой.

Она искала своё счастье. Сначала искала в мужчинах. Потом искала в работе. Потом искала в детях. Она постоянно искала своё счастье…

…

Может быть, её счастье заблудилось, может быть, потерялось. Может быть, её счастье ушло к кому-то другому…

…

Проходило время. Время, которое называлось по-разному: минуты, часы, дни или года, — но оставалось всего лишь временем.

…

Её счастье было в воспоминаниях. Её счастье было впереди. Она продолжала искать своё счастье… Что в этом особенного?

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Её песня

Она пела во весь голос. Её голос почти срывался, но никто не слышал её.

Она напрягала связки до предела, она пыталась докричаться, она пыталась донести в песне часть себя, большую и важную часть себя. Она хотела отдать часть себя песней, но никто не слышал её.

Она совсем выбилась из сил. Голос её охрип. Она больше не могла так громко и звонко петь. Она поняла, что не смогла…

…

Сегодня она в очередной раз вышла на улицу. Она шептала. Своим шёпотом она еле-еле выводила мелодию своей песни. Она уже не обращала ни на кого внимания. Она даже закрыла глаза. Она пела шёпотом и думала, что поёт только для себя, потому что не могла не петь, потому что…

…

Песня закончилась. Она открыла глаза. Она увидела вокруг себя людей, прислушивающихся к тишине, которая висела в воздухе отголосками её песни. Она увидела глаза, много глаз…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

О счастье

Он видел своё счастье в реализации… Для него было важно ощущение, что он может — сделать, достичь, защитить… Его счастье — в движении, в подтверждении своей силы и значимости в действии… Его счастье — это когда есть цель, свобода, признание. Когда кто-то рядом говорит: «Ты сделал это — и я горжусь тобой…»

…

Она искала своё счастье в целостности… Для неё было важно чувство, что она включена — в любовь, заботу, значимость для кого-то… Её счастье — в гармонии, в ощущении «я — часть» не в смысле собственности, но сопричастности… Её счастье — это когда в доме пахнет пирогами, в сердце — покой, а её суть отражается в родных глазах…

…

Но в глубине… они жаждут единого: быть понятыми, принятыми, любимыми — без условий… Просто — быть собой и чтобы это «собой» было кому-то важно и нужно…

…

Gus_Eva

А вдруг

Она любила смотреть в окно. За окном жизнь набрала обороны, по дороге мчались машины, люди спешили, закутавшись в плащи и ветровки, на газоне из-под снега вылезла зелёная трава, старый, сломанный тополь набухал почками… #

…#

Она часто сомневалась:

а вдруг — я ошибаюсь,

а вдруг — мне это не подойдёт, #

а вдруг — я не справлюсь, и люди будут смеяться… #

Её жизнь состояла из многих вдруг…

…#

Но, наблюдая, как смело распускает бело-розовые цветы вишня под окном, и не важно, что старая, что на её стволе кто-то ножом вырезал имя, что её ветки поломаны, вишня была усыпана нежными соцветиями, будто окутана розовой дымкой… #

…#

Она подумала, что ошибку можно исправить,

что она много умеет, а если не умеет, то научится, что ей вполне эта работа подойдёт и она справится. #

делать, учиться, меняться никогда не поздно. #

…

Она набрала номер и дала согласие. #

…

Ольга Ан

Жизнь в суете

Они часто метались и наводили суету. В суете находили смысл и старались привлечь как можно больше единомышленников.

…

Они думали, что суета на самом деле часть их жизни, если не сказать точнее, что это и есть их жизнь.

…

Они вносили суетой хаос, заставляя поднимать сор и двигаться, оправдывая себя лучшим девизом: «Движение — это жизнь».

Но баланс движения и разума никто не отменял, не правда ли?

…

Мотовилова Татьяна Александровна

Дивиденды счастья

Он излучал счастье. Его счастье взаимодействовало с окружающими и приносило дивиденды.

…

Он удваивал свои дивиденды, обрушивая поток вдохновения на мир. И в час грусти снимал с них хорошую маржу.

…

Он пытался научить счастью, но счастью научить нельзя, ведь для каждого счастье — это что-то своё.

Если бы каждый копил такие дивиденды, мир стал бы лучше?

…

Мотовилова Татьяна Александровна

Она всегда была рядом

Она просто была рядом. Некоторые говорили ей, что так любить нельзя. Любить, забывая о себе…

…

Многие завидовали ей. Многие завидовали ему. Многие шли своей дорогой. Дороги пересекались, сходились и расходились…

Так живут многие…

Некоторые живут как-то ещё…

…

Она не понимала жизни многих. Она не принимала для себя их жизни…

…

Она просто была рядом. Она всегда была рядом. Он очень любил её…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Не созрела

Она была ярким моментом в жизни окружающих, но бледным пятном в своей.

…

Она много думала, как сделать из себя фееричную даму, и всякий раз тормозила сюжет рисуемых ею картин под видом «ещё не созрела».

…

Она многое умела и многое знала, но каждый раз этого было недостаточно, чтобы действовать.

Бездействие тормозило действия, жизнь приобретала чёрно-белый фон.

…

Мотовилова Татьяна Александровна

О любви и свободе

Она всегда думала, что любовь — это когда ждёшь, когда звонишь первая, когда прощаешь снова и снова. Она думала, что, если она нужная, удобная, нежная, её непременно будут любить. Но чем сильнее она старалась, тем меньше оставалось от неё самой. Она растворялась, как сахар в чае: вроде сладко, а где она?

…

Он всегда думал, что свобода — это когда ты сам по себе. Никому не должен. Можешь уйти, когда захочешь. Не объяснять. Не привязываться. Уехать, не оглядываясь. Он боялся быть нужным: а вдруг это ловушка?

…

А потом… она устала. Просто устала. Перестала оправдываться, доказывать, бояться. И вдруг поняла, что ей стало легко. Свободно. И только тогда она почувствовала, что её любят… Не за то, какая она, а потому, что она — это она…

…

Чем меньше она старалась его удержать, тем сильнее ему хотелось остаться. Он долго этого не понимал. Всё искал, куда бы сбежать, а потом пришло откровение: настоящая свобода — не в том, чтобы уйти, а в том, чтобы остаться, когда можно уйти… И тогда он понял, что любит… Он хотел быть вместе с ней и не боялся этого…

…

Gus_Eva

Она рисовала небо

Она рисовала небо. Каждый день. Иногда оно было голубым, иногда — серым, иногда — огненным на закате. Но оно всегда было разным.

…

Люди спрашивали: «Зачем ты рисуешь одно и то же?» Она не отвечала. Она просто продолжала рисовать.

…

Однажды она поняла, что небо — это не просто небо. Это отражение её души. Голубое — когда она была спокойна, серое — когда грустила, огненное — когда горела изнутри.

…

Она перестала объяснять. Она просто рисовала. И каждый, кто смотрел на её картины, видел что-то своё. Кто-то — облака, кто-то — надежду, кто-то — себя.

…

Она не знала, помогает ли это другим. Но это помогало ей.

…

Нейросеть DeepSeek

Она была актрисой

Она была актрисой. Очень талантливой актрисой. Почти каждый вечер она проживала на сцене чью-то чужую жизнь. Здесь она была царицей и служанкой, любила и ненавидела.

…

Её талант и умение войти в роль завораживали зрителей. Они восторженно кричали ей «Браво!» и дарили огромные букеты цветов. Толпы поклонников караулили её на выходе, мечтая об автографе или фотографии с ней.

…

Поздно вечером она возвращалась в свою пустую квартиру, ложилась в холодную постель и вновь прокручивала в голове события прошедшего дня. Иногда она улыбалась, но чаще из её глаз сами собой капали на подушку слезинки.

…

Шло время, и зрители нашли себе новых кумиров. Главные роли теперь всё чаще доставались другим актрисам. И только вечера в пустой квартире оставались неизменными. Иногда она задумывалась: а была ли у неё своя жизнь?

…

Слава имеет и оборотную сторону. Не правда ли?

…

Александр Васильев

Обычный необычный день

Когда-то для неё начинался самый обычный день. Может быть, жаркий, может быть, тёплый…

…

Обычные дни часто сливаются в один из дней. Может быть, солнечный, может быть, светлый…

…

Однажды один из дней она решила сделать необычным. Может быть, ярче, может быть, праздничнее…

…

Ей понравился необычный день, и она подумала о том, что каждый день можно сделать необычным. Может быть, чистым, может быть, лёгким…

…

Сегодня для неё снова начинается её необычный день. Может быть, необычный, может быть, счастливый…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Потанцевала

Она вдруг обнаружила, что любит танцевать. Пришла в танцевальную группу, где брали всех, и стала учить движения.

…

Но то, что у других получалось слёту, она не могла повторить и с десятого раза. И даже не могла понять, что она делает не так. Ей говорили: «Ты одна идёшь не с той ноги, ты совсем не так топаешь, у тебя не работают руки». А она этого не замечала.

…

И не было у неё ни манеры, ни куража, ни задора. Вообще ничего не было, что было похоже на танец. В танцевальные номера её не ставили.

…

Более способные танцорки помогали ей заучивать движения, потому что она приставала с просьбами. Но все тихо недоумевали, зачем она ходит.

…

Когда её после пропусков исключили из группы, она удивилась. Ещё больше удивилась, когда встреченная на улице танцорка рассказала ей, что репетирует танцы даже дома и по сто раз повторяет своё соло.

…

«Ну и ладно, — подумала она, — пойду лучше в хор запишусь».

…

Елена Осипова

Она редко мечтала

Она редко мечтала. Помечтать ей, конечно, хотелось, но было некогда.

…

Реальность поглощала её, не давая передохнуть. Нескончаемая гонка с миллионами дел предлагала всё новые и новые задачи, которые непременно надо сделать. Кто устанавливал рамки для этого «надо», было непонятно. Но в голове был включён режим «Идеальная».

…

Она часто плакала, взывала к высшим силам прекратить гонку, но прекратить её могла только она сама.

…

Человеку дано право выбора. Так почему он не хочет им воспользоваться?

…

Мотовилова Татьяна Александровна

Кораблик желания

Ему хотелось, чтобы желания исполнялись… Но… слишком сильное желание, как судорога, сжимает ладонь в кулак… А в сжатый кулак много ли возьмёшь?

…

Вселенная не любит грубости… И неволи тоже… Как дружба… Как учил старый Лис маленького Принца… Так и желания свои сначала надо приручить… нежно… ласково… с улыбкой… глядя чуть в сторону…

…

Чем сложней обстоятельства, тем ласковей, отстранённей улыбка… Тем дальше отведённый взгляд… чтобы желаемое оставалось на самом краешке зрения…

…

И дышать… дышать ровно… приветливо… Найти старую искреннюю улыбку где-то в глубине своей души… расправить её и сделать парусом кораблик желания… Она не подведёт…

…

Gus_Eva

Она давала советы

Она любила давать советы. Хотя её об этом не просили. А она очень хотела им помочь и советы всегда давала.

…

Они морщились, отворачивались, отмахивались, игнорировали. Злились, ворчали, разве только не посылали в пешее эротическое путешествие.

…

Она начала понимать, что не стоит давать советов. Даже если они наступают на одни и те же грабли. Надо как- то уметь промолчать, даже если у тебя больше опыта.

…

В юности она тоже была такой. Не слушала советов, набивала шишки. Каждый должен пройти свой путь, сносить свои башмаки.

…

Постепенно приходило понимание, что не стоит давать советы, даже если очень хочется. Пока тебя об этом не попросят.

…

Ирина Евгеньевна Ломакина

Он искал тишину

Он искал тишину. Не ту, что бывает в пустой комнате или в лесу ночью. Он искал тишину внутри себя.

…

Он пробовал медитировать, уезжал далеко от города, закрывал глаза и слушал своё дыхание. Но шум в голове не прекращался. Мысли, как назойливые мухи, жужжали и не давали покоя.

…

Однажды он понял, что тишина — это не отсутствие звуков. Это принятие. Принятие того, что внутри есть шум, есть хаос, есть вопросы без ответов. И это нормально.

…

Он перестал бороться с собой. И тогда в какой-то момент услышал её. Тишину. Она была такой мягкой, такой тёплой, как объятия после долгой разлуки.

…

Теперь он знал, что тишина всегда была с ним. Просто он не умел её слушать.

…

Нейросеть DeepSeek

Она была обыкновенной

Это может показаться невероятным, но она была самой обыкновенной. Она чувствовала себя самой обыкновенной. Она думала, постоянно думала о том, что в ней нет ничего особенного, что отличало бы её от других.

…

Другие отличались друг от друга, были разными, непохожими. Каждый чем-нибудь, но выделялся из множества других. Лишь она была самой обыкновенной.

…

В этом что-то не так. Если другие отличаются друг от друга, то как же она может быть похожа на других?

Как рассказать ей об этом? Да и поверит ли она пустым рассуждениям?

…

Может быть, другие тоже считают себя самыми обыкновенными? Или считают себя другими, например, выдающимися?

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Улыбка

Он просыпался с ней в младенчестве. Он гордо нёс её в детский сад. Он мог не сложить в портфель учебники, но о ней он не забывал никогда. Его улыбка озаряла школу…

…

Однажды кто-то обмолвился: «Дурачок». И он перестал брать её с собой. Он постарался забыть о ней, и у него получилось. Носить мрачность вошло в привычку…

…

Как-то он услышал: «Памятник». Он перерыл весь дом. Он искал её в зеркале. Но в отражении увидел лишь глубокий треугольник вокруг сморщенного нелюдимостью рта…

…

Ann Shtad

Домоседка

Она была фанаткой домашнего уюта. Обожала наводить чистоту и украшать квартирку. Чтоб кружевные салфеточки, фигурки кошечек, картинки на стенах и цветущие фиалки на подоконнике.

…

Только дома ей было хорошо и спокойно. Выходила она только по необходимости и быстрее стремилась вернуться в гнёздышко.

…

Ей необходимо было, чтоб близкие всегда были рядом. Все домочадцы были вкусно накормлены, выслушаны и обласканы.

…

И она уже ничего не хотела менять. Да и не знала как.

…

Елена Осипова

Недостаточно

Она с лёгкостью принимала решения. Всем казалось, будто идёт и не думает. А она каждый шаг — словно в пропасть, где душа в унисон с вечной мелодией неизвестности…

…

Она всегда считала себя недостаточно…

…

Недостаточно умна…

…

Но они не сомневались в её мудрости.

…

Недостаточно объективна…

…

Но они верили в её справедливость.

Недостаточно снисходительна…

…

Но они благодарили её за строгость.

…

Недостаточно нежна…

…

Но они, безусловно, любили в ответ.

…

Она не учила их, а создавала условия, в которых они могли научиться…

…

Ann Shtad

Ему о ней так рассказали

Он ожидал встречи с ней. Он ожидал неприятного делового знакомства. Ему много рассказывали о ней. Рассказывали про её тяжёлый, скверный характер. Он готовился к бою.

…

Они встретились. Встретились и… Он увидел, как она ужасна. Молода, красива и ужасна. За обворожительной улыбкой скрывается злоба. За безумно красивыми глазами таится хитрость и коварство. Открытое лицо прячет властность и бескомпромиссность.

…

Переговоры прошли успешно, несмотря ни на что. Сотрудничество с ней превратилось в поток удачи. Отношения с ней стали более чем прекрасными.

…

Её обворожительная улыбка показывает доброе расположение. Безумно красивые глаза внушают бескомпромиссное доверие. Открытое лицо светится счастьем и любовью.

…

Начиналось всё с того, что ему о ней рассказали… Кто рассказал-то?

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Они учились в одном классе

Они учились в одном классе.

…

Она сотворила из него героя. Он никогда не был героем, но она видела его таким, и для неё он таким и был.

…

Он считал её красавицей. Она никогда не была красивой. Ещё со школы она была невзрачной, серой мышкой. Но он видел её очень красивой, и для него она такой и была.

…

Она часто говорила ему, что он сильный, смелый, выдержанный, что он многое может, что он добьётся успеха. Она говорила то, во что верила

…

Он часто говорил ей, что она самая красивая, обворожительная, нежная, что она самая прекрасная женщина в мире. Он говорил то, что чувствовал.

…

Недавно они появились на встрече одноклассников. Он поразил всех своей уверенностью и внутренней силой… Она поразила всех своей красотой…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Прятки

Они с детства играют в прятки… Самая популярная детская игра… Раздватричетырепять — я иду искать! Кто не спрятался, я не виноватый… У них это на генном уровне — «прятаться и искать»… И в школе они продолжают «бороться и искать», чтобы «найти и не сдаваться»…

…

Во взрослой жизни они «прячутся» от болезней и неприятностей… от безответной любви и одиночества… от назойливости знакомых и сверхопеки родителей… Всю жизнь они «ищут» здоровье и наслаждение… вечную любовь и смысл жизни… преданность друзей и уважение детей…

…

«Искать», как правило, приходится ему, «прятаться-ждать» — ей… Это тоже генетическое… хотя… «Искать-собирать» корешки надо ей, чтобы накормить детей и мужа, а «прятаться» в засаде, оберегая покой семьи или охотясь на мамонта, — ему…

…

Их жизненный урок — помнить: играя в «прятки» с Судьбой, можно найти слепой Рок…

…

Gus_Eva

Он носил маски

Он носил маски. Разные. Для работы — одну, для друзей — другую, для семьи — третью. Он думал, что так проще.

…

Но однажды он посмотрел в зеркало и не узнал себя. Кто этот человек? Кто он на самом деле?

…

Он начал снимать маски. Одну за другой. Это было больно. Страшно. Но с каждой снятой маской он чувствовал, как становится легче.

…

Люди вокруг начали замечать перемены. Кто-то отдалился, кто-то, наоборот, стал ближе. Но он больше не боялся.

…

Теперь он знал, что настоящий он — это не маска. Это то, что под ней.

…

Нейросеть DeepSeek

Про общественное мнение

Они любили общественное мнение. Любили, когда этому мнению соответствовали.

…

Каждый раз, когда они вдруг оступались и общественное мнение их осуждало, они виновато оборачивались и старались скорее всё привести в соответствие.

…

Они любили оправдывать ожидания и ожидать за это похвалу и заслуженное уважение.

…

Они любили что-то не своё, а себя не любили.

…

Мотовилова Татьяна Александровна

С чего начать?

Она долго думала, с чего начать. Она думала и не начинала. Счастливый миг проскакивал мимо, и она снова оставалась ни с чем.

…

Вечерами она задумывалась о том, что так не может продолжаться дальше, что это уже просто невыносимо, но судьба дарила ей шанс, другой, третий, а она не могла в очередной раз ими воспользоваться…

…

То ли однажды ей больше повезло, то ли она поняла что-то важное для себя, но ситуация складывалась так, что думать, с чего начать, у неё не было времени. Она начала, как получилось, как вышло…

…

Она никогда не жалела о том, что всё случилось именно так…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Трус

Он был ужасным трусом. В школе он всегда избегал конфликтов с другими. Он боялся подойти к девочке и предложить ей дружбу. Позднее, в институте, он боялся списывать, чтобы не получить «неуд». Потом он боялся опоздать на работу, чтобы не получить выговор от начальства…

…

Его знакомые, коллеги по работе, товарищи относились к нему по-разному. Кто-то считал его бесхребетным. Кто-то не замечал его главной черты и думал про него, что он славный малый.

…

Но он-то знал про себя всё. И ужасно стыдился своего характера. Иногда ему хотелось вспылить и ответить на очередную грубость, сказанную кем-то, но почему-то слова застревали в горле, а остроумный ответ приходил в голову лишь на следующий день.

…

Однажды он шёл по улице и увидел пожар. Зеваки снимали происходящее на телефон. Кто-то предположил, что в горящей квартире может быть ребёнок. Он, не раздумывая, бросился в огонь и вынес на руках маленькую девочку.

…

В больнице, куда он попал с ожогами, у него было время подумать о том, как ему было страшно лезть в огонь. Он трусил, что получит от начальства нагоняй за свой вынужденный прогул. Он смотрел на свой шрам на лице и боялся, что теперь-то уж точно ни одна девушка не захочет стать его женой…

…

Александр Васильев

Они боялись по-разному

Ему с детства внушали: «будь мужиком», «не плачь», «не будь трусом»… Он боялся потерять контроль, силу, статус… Он не говорил: «Мне страшно». Но мог сказать: «Мне нужно разобраться, я занят…» Для него бояться — стыдно…

…

Ей с детства внушали: «будь хорошей», «не будь слишком сильной», «а что подумают». Она боялась потерять тепло, связь, близость… Для неё бояться — это потерять контакт с собой и с миром… Она проживает «я боюсь» — через чувства…

…

Они боялись, по сути, одного и того же: быть одинокими, не справиться, не быть нужными… Но выражают и проживают они это по-разному: он чаще боится потерять контроль, а она — связь… Хотя признание страха — тоже сила…

…

Gus_Eva

Дни без мыслей

Случались дни, когда в его голове не появлялось ни одной мысли. Для него это было необычно, непривычно, ненормально…

…

Он привык обдумывать какие-либо ситуации, решать какие-либо задачи, находить какие-либо решения…

…

Дни, когда ему нечем было занять мозги, он считал совершенно бесполезными, ненужными, вычеркнутыми из жизни. В такие дни в голову приходили самые нелепые мысли. Например, мысли о том, что наступает весна, что тает снег, что на небе облака… Мысли, которые не требуют разрешения…

…

Что толку от мыслей, которые не имеют продолжения? По крайней мере для него?

…

И возникла новая мысль: «А может быть, для чего-то такие дни всё-таки нужны?»

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Они спешили

Они всегда ходили быстро. Когда они шли по улице, им всё время приходилось обгонять тихоходов, которые вечно мешали их стремительному передвижению. Одних пешеходов можно было легко обойти, другие тащились посередине тротуара или занимали бóльшую его часть, если шли вдвоём-втроём. И приходилось лавировать.

…

Один из них раздражался. Он считал, что если ты ползаешь, то делай это в крайнем правом ряду и не мешай другим. Он обгонял человека, чуть ли не задевая плечом, чтоб показать ему его место. Он так хотел повлиять на поведение людей.

…

Другой в случае затора вежливо просил подвинуться и потом говорил: «Большое спасибо».

…

Первый шёл дальше, чувствуя себя правым и удивляясь людской глупости. Второй был рад, если сумел вызвать чью-то улыбку своим «спасибо», и думал: «Хорошо ли всегда быть правым?»

…

Елена Осипова

Она хотела свободы

Она хотела свободы. Всё, что сдерживало её или не нравилось, она оставляла и уходила, не оборачиваясь.

…

Она злилась на осуждения, нравоучения и предупреждения. Её не интересовал чужой опыт и чужая жизнь.

…

Она посвящала борьбе за свободу всё своё время — всё своё существование.

…

А была ли она действительно свободна?

…

Мотовилова Татьяна Александровна

Другой

Он не понимал, что с ним не так… Вроде бы те же руки, ноги, голова… Всё как у всех, но он другой.

….

Почему на него всегда так смотрят? Почему мама так часто плачет, глядя на него? Почему отец ушёл из семьи, когда он родился?

….

Он пытался разговаривать с людьми, но они не слышали его… Когда у него получалось что-то сказать, они не понимали его… Словно он был с другой планеты…

…

Иногда люди смеялись, глядя на него… Он смеялся в ответ и думал, что они вместе радуются…

…

Бывало, руки его не слушались… Ноги спотыкались, и он падал… «Так бывает», — думал он. Он много раз видел соседа с пятого этажа, который часто шатался и падал так же, как он…

…

Однажды какой-то мальчишка кинул в него камень… Он закрыл голову руками… Было больно…

…

Иногда какой-то голос в голове пугал его и приказывал кричать… И он кричал… Голос заставлял его бить себя по голове и нападать на окружающих… И он бил и нападал…

…

Его связывали, как дикого зверя… Скручивали тугими одеждами, и он бился под ними, словно рыба, попавшая в рыболовную сеть… Бился… Пока не утихал…

…

Он снова улыбался… Он жил… Как умел… Другой среди других…

…

РыбкиНа

Она была краткой

Она была краткой. Короткие фразы, короткие встречи, недолгие колебания.

…

Она была почти недоступной из-за своей лаконичности, но действительно важное сохраняло свои позиции в сжатые сроки её присутствия.

…

Она мимолётным мгновением в жизни прохожих оставляла недоумение, но прекрасно чувствовала себя в своей кратковременности.

…

Можно ли в краткости звучать?

…

Смотря как звучать…

…

Мотовилова Татьяна Александровна

Идти или ехать к счастью

Она любила ходить пешком. Собираясь на работу или в магазин, всегда выходила заранее и шла более длинным путём… Специально не укорачивала, а удлиняла маршрут: заходила в парк, зная, что зацвели яблони, смотрела на бело-розовые цветы и слушала птиц.

Вроде как шла по делам привычным маршрутом, но не торопясь… С шумной улицы ныряла в старые тихие дворы, раскланивалась с вечно что-то клюющими голубями, здороваясь со старушками на лавочке.

Наслаждаясь прохладой и свежестью утра, вдыхала воздух, слушала шелест листьев берёз…

…

Он любил ездить на машине, по любому поводу и без повода садился за руль. Он был спокоен, чувствовал, как автомобиль откликается на его действия, как работают все механизмы. Других на дороге всё бесит: то пешеходы, то другие водители, то знаки. Но он отдыхал за рулём от тяжёлого дня, от мелких ссор и бестолковой суеты…

…

Каждый из них нашёл свой способ уйти от жестокости и тесноты мира вокруг, настроиться на волну приятности и позитива. Жизнь наполнялась яркими красками и давала силы.

Ну разве же можно запретить человеку быть счастливым?..

…

Ольга Ан

Клоуны

Они были клоунами. Арена каждый раз менялась, экипировка тоже. Оставался лишь образ мыслей и направление заурядных шуток.

…

Звёзды сходились в местах, где больше всего жаждут зрелищ. Вид клоунов многих поражал безумностью, многие этого безумства не видели.

…

Они были неким образом царящей реальности. Образом, до боли знакомым и показывающим жизнь изнутри.

…

Карикатура зрителя всегда находит своего актёра, ведь правда?

…

Мотовилова Татьяна Александровна

Он писал письма

Он писал письма. Не электронные, а настоящие — на бумаге, чернилами. Он писал их себе, друзьям, миру.

…

Он писал о том, что его радует, о том, что пугает. О том, что он любит, и о том, что ненавидит. Он писал, чтобы понять себя.

…

Иногда он отправлял письма. Иногда — нет. Но каждое письмо было как кусочек его души, выложенный на бумагу.

…

Однажды он получил ответ. Не на письмо, а на свои мысли. Мир начал отвечать ему — через людей, через события, через случайности.

…

Теперь он знал, что письма — это не просто слова. Это мост между ним и миром.

…

Нейросеть DeepSeek

История одного начальника

Он не считал себя подлым. Да и многие ли скажут про себя: «Я — подлец»? Просто он шёл по жизни, раздвигая локтями людей, карабкаясь вверх и не оглядываясь назад. Он считал это правильным. Только так и надо жить, если хочешь чего-то достигнуть.

…

Он предал тренера, уйдя к другому, чтобы стать чемпионом. Он предал девушку, женившись на дочери босса, без любви, ради карьеры. Потом он предал тестя и жену ради денег.

…

Кто-то из его окружения относился к нему настороженно. Были и такие, кто восхищался его напором, умением встраиваться в нужное русло, выходить сухим из воды. Когда он стал политиком, знакомых, восхищающихся им, стало ещё больше. Но больше становилось и тех, кто сожалел, что встретил его на своём жизненном пути.

…

Однажды он допустил промашку и с удивлением увидел, что вокруг него пустота. Те, кто пел ему дифирамбы, заблокировали его номер в мобильных телефонах. У них не стало времени на встречи с ним. «Предатели!» — думал он с горечью.

…

Интересно, почему именно такие люди зачастую командуют нами?

…

Александр Васильев

Об одиночестве

Она всегда была наедине со своими мыслями… «Почему я одна?..» «Для чего?..» «Кто я без других?..» Она «проживала» одиночество, анализируя, рефлексируя, пытаясь найти в нём смыслы… Ей было одиноко из-за того, что никого не было рядом…

…

Он никогда не оставался наедине с собой… Он постоянно с кем-то делился мыслями, но его не слышали, не понимали, не видели его, настоящего… Ему было одиноко, несмотря на множество людей рядом… Он «пережидал» одиночество встречами, постоянными делами, вечеринками…

…

Если встречаешь одиночество честно, без бегства, оно может стать не болью, но силой и источником роста… И тогда с ним можно разговаривать, как с собеседником, и не бояться оставаться наедине со своими мыслями…

…

Gus_Eva

Навстречу друг другу

Она вышла навстречу ему. Возможно, она шла на работу, возможно, она шла по каким-то другим делам. Но это ли важно, если она вышла навстречу ему? Ещё не зная об этом…

…

Он вышел ей навстречу. Возможно, он шёл из дома, возможно, что не из своего. Но это ли важно, если он вышел навстречу ей? Ещё не зная об этом…

…

В мире столько логичных и понятных вещей, которые можно объяснить, доказать, сделать законами физики или законами общества. Но важно ли что-то объяснять, когда объяснять ничего не нужно? Для счастья, о котором пока не знаешь…

…

Они шли откуда-то… Важно ли, куда они шли? Они шли навстречу друг другу. Конечно, не зная об этом. Или зная, потому что…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Отцы

У первой отец был любящий… Он был добр и нежен. Заботился и помогал. Она думала, что в этом нет ничего необычного…

…

У второй отца не было. Ну, формально он, конечно, был… Не вылупилась же она из яйца…

…

Но всё же его не было… Он не растил её. Его не было рядом. Он даже не знал, как она выглядит… Она завидовала первой.

…

А у третьей отец был. Грубый и очень жестокий… Каждую ночь она думала… Чтобы его и вовсе не было…

…

РыбкиНа

Паника

Она боялась замкнутых пространств. Как-то застряла в лифте. Было нечем дышать, казалось, воздух скоро закончится. Очень сильно хотелось в туалет. Казалось, сердце или выпрыгнет из груди, или остановится. Кричала. Нажимала на все кнопки подряд.

…

Они услышали, сказали, что скоро приедут. Холодный пот струился между лопаток.

…

Ожидание было ужасным. Колотила в двери кулаками и ногами. Вспоминалась фраза из фильма: «Замуровали, демоны!»

…

Приехали, дверь открыли. Было стыдно за свою панику.

…

Потом узнала, что около тридцати процентов людей на планете хотя бы раз в жизни испытывали панические атаки…

…

Ирина Евгеньевна Ломакина

Расставание — гадость…

Мысли — в слова, слова — в чат… Они познакомились на каком-то популярном мини-курсе. Невероятно, но факт: из сотни человек они выбрали друг друга, а паутина, окутавшая мир, позволила общаться и знакомиться ближе, но этого было недостаточно…

Человек — существо тактильное… Они мечтали о встрече, но их разделяли тысячи дорог, частоколы границ и «бессмертная дама» из запретного квартета, исполнителей которого воспитанные люди в приличном обществе не поминают…

…

Один, два, три… Четвёртый год знакомства, разговоров и: «Есть ли у вас план, мистер Фикс?» Да, у них был план, осталось воплотить его в жизнь…

…

Преодолев тысячи километров дорог, границы и табу, они наконец-то встретились…

На несколько дней их приютил тёплый, солнечный и гостеприимный кусочек планеты. Они говорили, шутили и смеялись. Они делились тем, что умеют и знают. Они гуляли под дождём, который с лёгкостью поливал тысячелетия и их, слегка сошедших с ума людей. Им было хорошо вместе…

…

Всего четыре дня… или целых четыре дня? Да какая разница! Они пролетели быстрее, чем молекула разделилась на атомы…

…

Прощальные объятия, сверкающие слезой глаза и осознание: расставание — гадость. Всегда?

…

Ann Shtad

Общительная

Ей были интересны люди, особенно их странности. Она любила поболтать и умела задавать вопросы. Почти все собеседники охотно делились с ней личным. А она потом пересказывала то, что узнала, другим людям. И получала удовольствие, когда удивляла — например, интимными подробностями чужой жизни.

…

О себе говорила скупо, но зато под соусом «вот как надо жить»: как работать, как питаться-одеваться и как строить отношения в семье. Ведь она-то не странная.

….

Постепенно она стала замечать, что знакомых у неё всё ещё много, а близких друзей почти не осталось. Да и знакомые стали необщительными. Почему? Ведь было так весело.

…

Елена Осипова

Умри или воскресни…

Она посмотрела на цветок, стоявший возле окна… Он был похож на их отношения…

…

Когда его принесли, он был прекрасен. Его крона блистала изобилием листьев. Они фотографировались рядом с ним… Радовались его красоте…

Сейчас он чах…

…

Немногочисленные листья еле держались на засыхающем деревце… Новые листочки почти не росли, а старые отрывались и падали на пол…

…

— Умри или воскресни, — прошептала она…

…

РыбкиНа

Дитя её души

Каждый раз, когда жизнь заходит в тупик, когда кажется, что надеждам не оправдаться, мечтам не сбыться, желаниям не исполниться, ей вспоминается библейская притча о детях в корзинках, отправленных матерями по течению реки в неизвестность, когда Ирод стоял у ворот…

…

Мать — это она сегодняшняя… здесь, в её сегодня, уютно и безопасно… Но сегодня необратимо пройдёт… Сюда уже пришли скука и лень — союзники разочарования, смертельные враги души её…

…

Дитя в корзине — это она завтрашняя, плывущая по течению её жизни… Ей, сегодняшней, страшно: неизвестно, что ждет её завтра… через год… в будущем… Но нельзя остаться на топком берегу обыденности! Придётся снова положить дитя её души в корзину надежды, сплетённую из лозы мечты и желаний, и доверить течению новых дней. Зажмурившись, искренне отдать себя реке жизни и переменам…

…

Ведь у корзины, унесённой течением, всегда есть шанс встретить на своём пути рыбачью лодку, глазастых прачек, а то и дочь местного царя…

Спи, дитя души её… Завтра будет завтра, а это уже очень много…

…

Gus_Eva

Навязывать счастье

Она пыталась приносить счастье. Только от её счастья страдали многие, принимали без души и чаще пытались отказаться.

…

Она не понимала и обижалась. Порой грозилась, что уйдёт из жизни одаряемых, но все лишь облегчённо вздыхали, сторонились её и старались с ней не пересекаться.

…

Она думала, что это её крест — на несчастных проливать свет. Но её свет был очень навязчивым и неполезным.

…

Может ли быть счастье навязано? А может, и вовсе у каждого оно своё…

…

Мотовилова Татьяна Александровна

Она танцевала под дождём

Она танцевала под дождём. Не потому, что это было красиво или романтично. Просто дождь был единственным, кто её понимал.

…

Капли падали на её лицо, смешиваясь со слезами. Она не знала, плачет ли она от боли или от облегчения. Но это не имело значения.

…

Люди проходили мимо, прячась под зонтами. Кто-то смотрел на неё с недоумением, кто-то — с жалостью. Но она не обращала внимания.

…

Она танцевала, пока дождь не закончился. И когда небо очистилось, она почувствовала, что внутри неё тоже стало светлее.

…

Она знала, что дождь — это не просто вода. Это лекарство для души.

…

Нейросеть DeepSeek

Когда мелочи становятся событиями

Каждая мелочь для неё становилась событием. Собственно, «мелочами» её события могли назвать другие, да и то далеко не все.

…

Каждая мелочь становилась для неё событием, о котором она тут же сообщала кому-нибудь из подруг по телефону. Кому из подруг? Это было не совсем важно или даже совсем не важно. Главное — сразу набрать телефонный номер и сообщить о произошедшем.

…

Каждая мелочь становилась для неё событием. Возможно, потому что настоящих событий у неё почти не было, а хотелось, чтобы они происходили каждый день…

Иначе о чём же тогда говорить по телефону?

…

Вскоре и сами телефонные звонки стали событиями…

…

Сергей Анатольевич Доброеутро

Всезнайка

Она знала всё! И про еду, и про ремонт, и про стирку, и про кино. И всегда громко говорила об этом.

…

При любом разговоре она не могла смолчать. Она встревала и начинала заваливать собеседников лайфхаками. При этом сразу отметала возражения: «Я этот вопрос изучила досконально, меня учить не надо!»

…

Иногда её сведения оказывались полезными, иногда — бесполезными, иногда — неверными.

…

Но чаще люди просто уставали от её трескотни и хотели заткнуть ей рот. Она обижалась и уходила «навсегда». Но возвращалась и принималась за прежнее.

…

Потому что как ещё поднять свою значимость?

…

Елена Осипова

Он не умел ждать

Он не умел ждать. Казалось, время для него текло иначе — быстрее, резче, с нервными подёргиваниями секундной стрелки. Он ненавидел очереди, светофоры, паузы в разговорах. Жизнь была слишком короткой, чтобы тратить её на ожидание. Каждая минута промедления казалась ему украденной из кармана, каждое «подожди» — личным оскорблением.

…

Но однажды он встретил её. Она говорила медленно, растягивая слова, как тёплую жвачку. Улыбалась не сразу, а после небольшой паузы, будто давая улыбке созреть. И когда он, как обычно, заёрзал, нетерпеливо перебивая, она просто положила руку ему на запястье и сказала: «Подожди. Вот здесь, между нами, — самое важное».

…

Он попробовал. Сначала пять секунд. Потом минуту. Потом целый час молчания, в котором не было ничего, кроме их дыхания. И вдруг понял, что все эти годы бежал вперёд, боясь опоздать, а на самом деле опаздывал только к этому — к тишине, в которой наконец слышно биение сердца.

…

С тех пор он носил с собой её паузы, как драгоценности. Иногда доставал одну, клал перед собой и смотрел, как она переливается на солнце.

…

Нейросеть DeepSeek

Возвращение

Со временем она научилась искусно предавать душу…

…

Закрывала уши, когда душа кричала, что ей больно. Отмахивалась…

…

Потом голос души стал тише. Она слышала его, но по-прежнему пренебрегала им…

…

Вскоре душа могла лишь шептать ей на ушко. Она делала вид, что не замечает…

…

Потом душа замолчала…

…

Когда её душа замолчала, на сцену вышло Эго. Крутило её, словно ключи на пальце. Властвовало: «Не делай этого: будет трудно. Не ходи туда: там опасно! Здесь — обидят, а в этой стороне — пропадёшь».

Она слушалась… А потом… Потом заболела…

…

С этого дня началось её возвращение к себе… Прежний мир рухнул…

Как бы ужасно ни звучало, но болезнь стала её спасением…

…

Возвращение было постепенным… Она ждала, когда душа снова заговорит с ней… Не торопила… Наполняла себя прощением… Благодарностью… Любовью…

…

Всё время прислушивалась… Ловила сигналы тела… Пока однажды не услышала еле уловимое дуновение ветерка, колыхнувшее что-то внутри…

Вернулась…

…

РыбкиНа

Улучшать себя

Он всегда старался улучшить себя во всём. Ему казалось, что другие гораздо лучше его. Он прислушивался к советам психологов, диетологов и проходил десятки курсов современных коучей…

…

Со стороны казалось, что его жизнь была идеальной: престижная работа и хорошая семья.

Но жизнь дала трещину: с работы уволили, она ушла к другому.

…

Он задумался: откуда вообще взялась эта идея, что надо бесконечно улучшать себя?

Ведь если сломался кран, мы вызываем сантехника или идём в магазин покупать новый кран. А не ищем курс «Как наладить отношения с водопроводом?».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.