
Тихий голос в
темноте

Ольга Кирпичникова

Тихий голос в темноте

«Автор»
2026

Кирпичникова О. С.

Тихий голос в темноте / О. С. Кирпичникова — «Автор», 2026

«Тихий голос в темноте» — психологический триллер о том, как зло говорит с тобой на твоём же языке.Полковник Сергей Костин привык ловить преступников по уликам: следам, камерам, протоколам. Но на этот раз враг не оставляет отпечатков — он оставляет тишину. И в этой тишине звучат самые страшные слова: о его прошлом, о его страхах, о его дочери Лизе.Виктор Мельников не прячется — он строит маршрут, по которому Сергей должен пройти, чтобы увидеть не преступника, а самого себя. Каждая сломанная стрелка, каждое тиканье старых часов — это приглашение заглянуть туда, куда он боялся смотреть годами. И цена этого взгляда — не только раскрытое дело, но и право снова быть отцом для Лизы.Когда враг хочет не скрыться, а быть услышанным, самая опасная ловушка — это правда. И Сергею придётся пройти весь путь до конца, чтобы спасти тех, кто ему дорог, и не потерять себя.

© Кирпичникова О. С., 2026
© Автор, 2026

Ольга Кирпичникова
Тихий голос в темноте

«Тихий голос в темноте»
Триллер. История полковника Сергея Костина
Глава 1. Письмо в ящике

Сергей вернулся домой поздно. Двор был тихий, будто город выдохнул и замер. В подъезде пахло сыростью и старыми обоями. Он открыл почтовый ящик и увидел белый конверт. На нём не было адреса, только его имя: «С. И. Костин».

Внутри — один лист. Текст был набран на старой печатной машинке: буквы чуть плясали, как будто кто-то давил на клавиши слишком сильно.

«Помнишь, Сергей Ильич, как мы думали, что зло должно быть громким? А оно тихое. Оно садится рядом и говорит: „Ты не успел“. Ты не успел тогда. И сейчас не успеешь».

Сергей стоял в полутёмном коридоре и чувствовал, как холод ползёт по спине не от страха, а от узнавания. Эти слова были из его старого дела, из разговора с напарником. И никто, кроме него и погибшего напарника, их не слышал.

Он сел на ступеньку, прислонился затылком к стене. Ему хотелось позвонить дочери, просто услышать её голос, но он знал, что она не ответит. Или ответит коротко: «Пап, я занята».

За окном пошёл дождь. Сергей закрыл глаза и вдруг услышал тот самый голос напарника: «Если ты начнёшь сомневаться в том, что помнишь, — ты проиграл».

Глава 2. Та, что вернулась

Аня сидела в комнате для допросов, но это было не похоже на допрос. Сергей не задавал вопросов по списку. Он поставил перед ней чашку чая, сел чуть сбоку, чтобы не нависать, и сказал:

— Если ты не хочешь ничего говорить — не говори. Но если хочешь, я здесь. И я не буду тебя торопить.

Она кивнула, не поднимая глаз. Пальцы сжимали чашку так, что побелели костяшки.

— Он говорил со мной… как будто мы просто встретились в кафе. Спрашивал, люблю ли я дождь. Сказал, что дождь смывает следы.

Сергей не шевелился. Он боялся спугнуть этот хрупкий момент, когда правда пробирается наружу не словами, а паузами.

— Я не видела его лица. Но я чувствовала, что он смотрит. И ещё… он пах как старые книги. Как в библиотеке, где долго не открывали окна.

Сергей достал блокнот, но не стал писать. Он хотел запомнить это ощущение: запах старой бумаги и дождя. Это было не доказательство, но это было настоящее.

В дверях показался Семёнов, молодой оперативник, который всё ещё верил, что зло можно поймать по камерам и следам.

— Товарищ полковник, у нас новая записка. На этот раз на сайте отдела, в разделе «Обращения граждан». Анонимно.

Сергей встал, не спеша. Он знал, что там будет. И он знал, что это снова ударит не по делу, а по нему.

Текст был коротким:

«Сергей Ильич, ты думаешь, она спаслась. Но она теперь знает мой голос. А я знаю твой».

Глава 3. Цена тишины

Ночью Сергей не мог уснуть. Он ходил по квартире, трогал вещи: книги, фотографии, старый будильник, который тикал слишком громко. Ему казалось, что тишина стала врагом: в ней слышались чужие голоса.

Он открыл шкаф, достал папку с делом напарника. Старые фотографии, выцветшие протоколы, записка, которую напарник написал ему за день до гибели: «Не ищи виноватых. Ищи тех, кому страшно».

Сергей сел на пол, прислонившись спиной к шкафу. Впервые за много лет он заплакал. Не от горя, а от того, что понял: маньяк играет не с ним, он играет с его чувством вины. И если Сергей поддастся, он потеряет не только дело, но и себя.

На рассвете он принял решение: он не будет прятать Аню. Он сделает её частью расследования — не как жертву, а как свидетеля, который слышит то, что другие не могут. Потому что иногда голос важнее отпечатков пальцев.

Глава 4. Не тот разговор

Сергей стоял у окна и смотрел на серый двор. Дождь кончился, но асфальт всё ещё блестел, будто город никак не мог стряхнуть с себя эту сырость. На столе лежала папка с делом, рядом — старый снимок: он, жена и дочь Лиза, ей тогда было лет шесть. Сейчас ей двадцать три, и они почти не разговаривали.

Он набрал её номер. Гудок шёл долго, слишком долго, и Сергей уже хотел сбросить, когда она ответила:

— Пап? У меня перерыв пять минут, я в кафе.

Голос был спокойный, будто ничего не разделяло их, кроме пары минут тишины.

— Прости, что в рабочее время. Я просто… хотел услышать, что у тебя всё нормально.

Лиза вздохнула, но не раздражённо, а как будто устала от того, что им всегда приходится начинать с оправданий.

— У меня всё нормально, пап. Работаю, учусь, живу. Ты сам-то как? В новостях опять про эти исчезновения. Ты ведь этим занимаешься?

Сергей сжал телефон. Он не хотел втягивать её в это, но и врать не мог.

— Да. Это моё дело. И оно… тяжёлое.

— Ты опять берёшь всё на себя. Ты всегда так делаешь. Даже когда мама ушла, ты не говорил, что тебе тяжело. Ты просто ходил по квартире и делал вид, что ничего не случилось.

Слова ударили не зло, а точно — туда, где уже было больно. Сергей сел на край дивана, будто ноги перестали держать.

— Я не знал, как по-другому. Думал, если не покажу, что мне плохо, тебе будет спокойнее.

— А мне было страшно, пап, — тихо сказала Лиза. — Мне казалось, что если ты не плачешь, не злишься, не кричишь, значит, тебе вообще всё равно. Что ты просто ждёшь, когда я вырасту и уйду.

Сергей закрыл глаза. Столько лет он держал эту тишину, думая, что это сила, а оказалось — она просто разъедала всё изнутри.

— Прости меня, Лиза. Я правда не хотел, чтобы тебе было страшно.

Она помолчала, и в этой паузе было столько всего, что Сергею хотелось её заполнить хоть чем-то, но он сдержался. Пусть будет тишина, если она нужна.

— Ладно, — сказала Лиза мягче. — Главное, сам не пропадай. Ты… береги себя, ладно?

— Ладно.

Когда разговор закончился, Сергей ещё долго держал телефон в руке, будто боялся, что тепло её голоса исчезнет, если он его отпустит.

Глава 5. Пересечение

На следующий день Лиза шла по переулку, торопясь на пару. Город был шумный, суетливый, но именно в таких местах тишина ощущается острее — когда вдруг становится слишком тихо среди толпы.

Она почувствовала на себе взгляд. Не громкий, не агрессивный, а внимательный, будто кто-то примерял её к какой-то своей картине. Лиза обернулась, но увидела только прохожих: кто-то смотрел в телефон, кто-то спешил, кто-то просто шёл мимо.

Но ощущение осталось.

В университете она старалась не думать об этом, но тревога не уходила. Она достала телефон и написала отцу:

«Пап, ты там как? Если можешь, ответь, что всё нормально».

Через минуту пришёл ответ:

«Всё нормально. Держу ситуацию. Ты как?»

Лиза улыбнулась. Это было самое обычное «всё нормально», но сейчас оно звучало как обещание.

А в это время в кабинете Сергей смотрел на новую записку, которую нашли в комментариях под новостью о пропавших девушках. Текст был короткий:

«Сергей Ильич, ты так стараешься всё исправить. А вдруг ты уже опоздал?»

Он сжал кулаки. Маньяк снова бил по самому больному — по его чувству вины, по страху, что он не успевает спасти тех, кто ему дорог.

И тут он увидел сообщение от Лизы.

Сердце будто пропустило удар. Сергей тут же набрал её, но звонок сбросился. Потом ещё раз. И ещё.

«Она просто занята, — говорил он себе. — У неё лекция, она не берёт телефон». Но внутри уже поднималась ледяная волна, которая не слушала разум.

Глава 6. Когда тишина становится криком

Лиза вышла из университета позже, чем планировала. В холле задержалась, чтобы дописать конспект, и теперь переулок казался темнее, чем днём. Она ускорила шаг, стараясь не смотреть по сторонам, но взгляд сам цеплялся за тени, за силуэты, за случайные движения.

И вдруг она увидела его. Не лицо, не фигуру, а именно взгляд — тот самый, который она почувствовала днём. Он стоял у арки, будто ждал кого-то. Или её.

Лиза резко свернула в сторону, в проход между домами, где было больше света и людей. Сердце колотилось так, что она почти не слышала собственных шагов.

Она достала телефон, пальцы дрожали. Набрала отца.

Гудок. Ещё один.

— Лиза? Что-то случилось?

Голос отца был таким обычным, таким надёжным, что на секунду ей захотелось просто сказать: «Пап, мне страшно», и чтобы он всё исправил, как в детстве.

— Пап, тут… мне кажется, за мной кто-то следит. Я в переулке у старого книжного, я сейчас выйду на проспект, там люди…

— Стой там, где есть люди, — голос Сергея стал твёрдым, командным, но в нём не было холода, только срочность и забота. — Не сворачивай в тёмные места. Я уже еду. Скажи мне, что ты видишь.

— Там мужчина у арки… он просто стоит. Я не знаю, он смотрит на меня или нет…

Сергей говорил спокойно, ровно, будто каждое слово было якорем, который должен удержать её от паники:

— Ты не одна, слышишь? Ты в городе, вокруг люди. Посмотри, есть ли рядом магазин, кафе, охрана.

— Есть кофейня, я уже почти у неё…

— Иди туда. Заходи. Скажи бариста, что ты ждёшь отца, пусть они будут рядом. Я буду через десять минут.

Лиза дошла до кофейни, толкнула дверь, и тёплый свет, запах кофе и голоса людей вдруг сделали мир снова нормальным. Бариста сразу заметил её состояние и подошёл:

— Всё в порядке? Тебе помочь?

— Мой папа едет, — сказала Лиза и сама удивилась, как по-детски это прозвучало. Но ей было всё равно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.