МИР В КАТАСТРОФЕ



ЛИЛУ

Лилу

Мир в катастрофе

«Автор»
2026

Лилу

Мир в катастрофе / Лилу — «Автор», 2026

Вода поднимается медленно: ступень, подоконник, чердак. Лида и Андрей успевают спасти соседей, сварить последний кофе и наконец сказать то, что годами обходили. Когда приходит лодка, он уезжает к сухим холмам — она остаётся: дом, соседи, память. Не о наводнении — о конце, который не отменяет того, что было. Утро начинается не с обещания вернуть прежнее, а с открытой двери и метлы в руках.

© Лилу, 2026
© Автор, 2026

Содержание

Утро, которое ещё принадлежало нам 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Лилу
Мир в катастрофе

Утро, которое ещё принадлежало нам

Лида подставила ладонь под кран, проверяя, идёт ли ещё вода, и поставила чайник на плиту. Андрей уже молол кофе старой ручной мельницей: электричество мигало с рассвета, а он уверял, что кофе, приготовленный без спешки, не зависит от проводов.

— Вот и наш первый день без цивилизации, — сказал он.

— Цивилизация пока просто не выспалась.

Он засмеялся и подвинул ей чашку. У окна, закрытого ставнями, пахло сырой штукатуркой и кофейной гущей. Лида приоткрыла створку на палец: с улицы тянуло холодом. По воде, разлившейся между бордюрами, медленно проползла машина; за ней остался дрожащий след. На перекрёстке водитель остановился, будто забыл, куда ехал, потом повернул к холму.

Андрей поставил ладонь Лиде на спину, когда она потянулась за сахаром. Жест был привычным, почти невесомым. Так он делал и в первые годы, когда кухня ещё пахла свежей краской, а по утрам они спорили, кому достанется чашка с отколотой ручкой. Теперь чашки стояли на своих местах, сахарница была полна, и всё же дом казался притихшим, прислушивающимся к воде.

Они пили молча. За окном редкие машины искали сухую дорогу, а в кухне тикали часы, которые Андрей когда-то починил, не найдя инструкции. Лида подумала, что их спокойствие тоже было собрано из таких мелочей: чашка, ладонь на спине, знакомая шутка, произнесённая в нужную минуту.

Из радио в соседней комнате донёсся резкий сигнал. Андрей перестал улыбаться и поднял голову.

Диктор говорил о дамбе: вода поднялась выше расчётной отметки, жителям низких кварталов велели эвакуироваться. Слова «возможен прорыв» прозвучали сухо, почти буднично; потом радио зашипело, и в кухне снова стало слышно, как капает кран.

Андрей первым нарушил тишину. Он пошёл в прихожую за фонарём и проверил, где лежат ключи от сарая, — лодка стояла там, привязанная к старым качелям. Если отвязать её заранее, сказал он, можно добраться до дороги на возвышенность, пока течение не стало сильнее. Лида осталась у стола, обхватив чашку обеими руками.

— Давай подождём. Здесь сухо. Может, вода остановится.

— А если нет?

Она посмотрела на узкую полоску света под ставнями. Их дом выдержал прошлые штормы, и Лида зацепилась за это, как за крепкую дверную ручку. Андрей ничего не сказал, только положил фонарь рядом с её чашкой. Она заметила, что его пальцы дрожат, и накрыла их своей ладонью.

Они не ругались. В последние месяцы всё чаще расходились по разным комнатам, откладывали разговоры, которые начинались с простого «ты помнишь?». Но рядом с Андреем Лида всё ещё могла дышать ровнее. Ей хотелось верить, что этого хватит и на новую волну, и на всё, что ждало за ней.

— Если вода подойдёт к крыльцу, уйдём, — сказала она.

Андрей кивнул, не споря. За стеной радио повторило предупреждение, а внизу, у порога, вода уже касалась ступени.

У крыльца вода задержалась на нижней ступени, но Лида всё-таки поднялась наверх: в комнате над старым садом оставались вещи, которые следовало убрать подальше от сырости.

Андрей принёс фонарь, и они принялись перебирать ящики. Сложили в сумку документы, несколько сухих свитеров, аптечку. Потом Лида отодвинула коробку, зажатую между стеной и старым комодом.

Внутри лежали билеты, письма и фотографии. На одной они стояли посреди кухни, ещё пустой, с закатанными рукавами и пятнами краски на щеках. Андрей тогда покрасил стену в такой жёлтый цвет, что Лида неделю называла его «горчицей», а он отвечал, что это цвет утра. Она рассмеялась, и смех удивил её самой: в доме, где вода уже трогала порог, он прозвучал почти как прежде.

— Мы правда думали, что всё можно починить чашкой кофе, — сказала она, разглядывая снимок. — Иногда помогало, — ответил Андрей.

Он не стал добавлять, что теперь чашки уже не спасали разговоры. Лида нашла среди бумаг билет на поезд к морю, куда они ездили в первый год, и вспомнила, как они вернулись с песком в ботинках и всю дорогу спорили, где поставить книжный шкаф. Дом они обустраивали по частям: выбирали занавески, прикручивали полки, оставляли друг другу записки на холодильнике. Тогда новый день и вправду начинался с кофе, а планы казались продолжением одного и того же разговора.

Коробку Лида закрыла и поставила рядом с сумкой. За окном сад темнел, его дорожки уже исчезли под водой. Внизу Андрей проверил фонарь; Лида услышала щелчок выключателя и осталась на мгновение среди фотографий, будто собирала не вещи, а доказательства того, что их общий мир был настоящим.

К ночи ветер стих. Лида и Андрей стояли у окна, откуда ещё утром виднелись улицы; теперь вода закрыла дальние кварталы, и в темноте плавали редкие огни. В доме погас свет, но фонарь они пока не зажигали. Стёкла отражали их лица рядом, словно за окном ничего не изменилось.

Андрей прислонился плечом к раме. Он сказал, что давно чувствует себя гостем в их жизни: знает, где лежат чашки, чинит то, что ломается, а всё важное между ними будто происходит без него. Лида услышала, как он старается говорить ровно. Ей захотелось перечислить всё, что ещё можно исправить, — начать с завтрашнего утра, сварить кофе, спросить, чего ему не хватает. Но она уже знала, что этот ответ не вернёт прежнюю близость.

— Ты давно так чувствуешь? — спросила она. — Давно. Просто не умел сказать, не превращая это в обвинение.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.