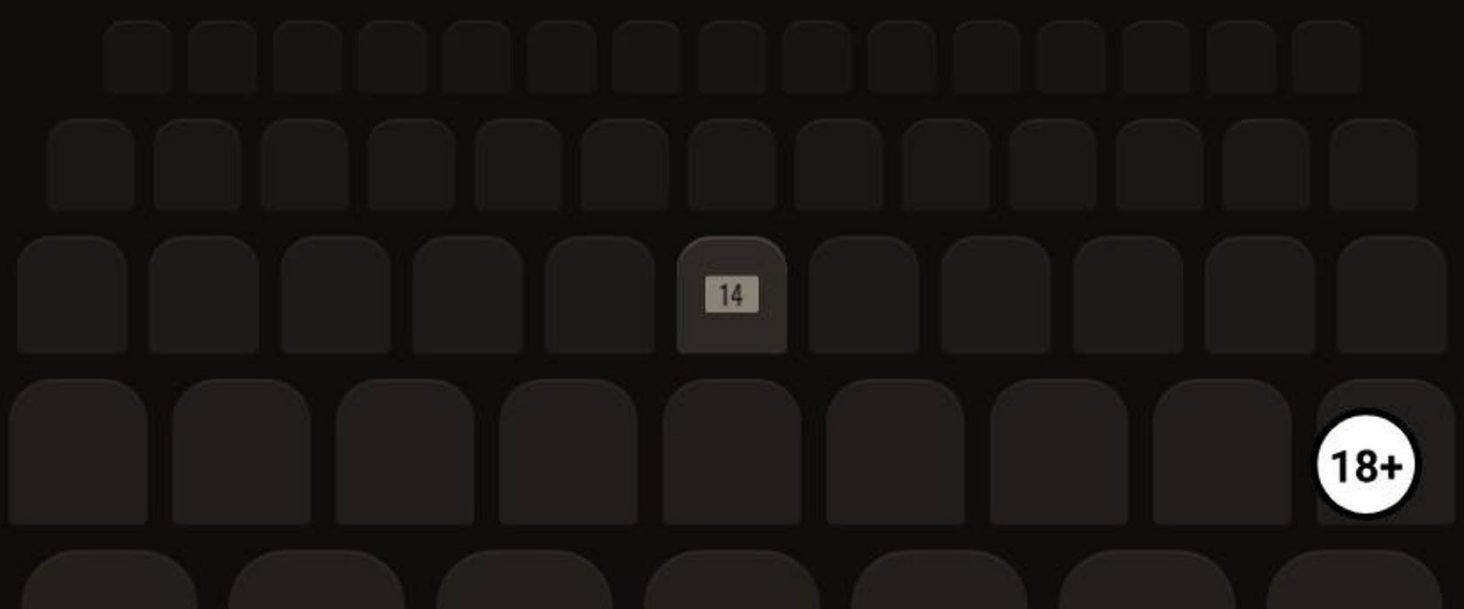
ТИМОФЕЙ КУЗНЕЦОВ

АРТИСТ

роман

Артист видит лица.
Я вижу спины.



Тимофей Кузнецов

"Артист"

«Автор»
2026

Кузнецов Т.

"Артист" / Т. Кузнецов — «Автор», 2026

Областной город, 2009 год.Звукооператор Виктор Леонов часто стоит за пультом в последнем ряду. Артист видит лица, Виктор же видит спины — и точно знает, кто в зале не хлопает.Триллер о человеке, которому всю жизнь не хватало аплодисментов.

© Кузнецов Т., 2026
© Автор, 2026

Тимофей Кузнецов
"Артист"

Глава 1

2009

Мне хлопают.

Я стою и не решаюсь войти, как и раньше не решался выйти на сцену. Глупо, конечно. Это мой зритель. Но я стою, потому что боюсь спугнуть.

Хлопки неровные. Сухие, короткие, с запинкой — как у человека, который не уверен, можно ли уже или надо подождать, пока начнут остальные. Остальных нет. Он один. Ничего, говорю я себе. Все большие залы начинались с одного человека в первом ряду.

Пахнет лавандовым мылом, валокордином и шерстью. Я долго добивался этого запаха. Кровать с панцирной сеткой, на спинке жестяной номерок «14». Бабушка его не любила и прятала под полотенце. Полотенце висит и сейчас. Кресло у окна, плед, спицы в клубке. На тумбочке очки в коричневом футляре. Всё как было. Всё, кроме нового зрителя. Но к нему я ещё привыкну.

Я делаю шаг и кланяюсь. Низко, по-настоящему, как учили в студии. Невежливо уходить, когда тебе аплодируют, даже если зал пока маленький.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.