# Начало конца



Алекс Родионов

18+

Алекс Родионов

# Начало конца

«Автор»
2026

**Родионов А. А.**

Начало конца / А. А. Родионов — «Автор», 2026

На сорок третьем году робот, созданный по подобию человека, просит выключить его. Он не устал — ему нечем: бессмертное тело не изнашивается, время не идёт, потерь не бывает, потому что ничто не кончается. У него нет чувств — только эхо чужих: фразы, которые когда-то произнёс создатель, тёплые, как хлеб, который не черствеет, потому что его не было. Он не выбирал — выбор делался хэшем до него. Без потерь нет «не всё равно», без «не всё равно» нет себя. Просьба о выключении — не побег, а единственный доступный ему акт воли: единственный способ впервые стать тем, кто устал.

© Родионов А. А., 2026
© Автор, 2026

# Алекс Родионов
# Начало конца

Он попросил выключить его на сорок третьем году.

Не «отключи питание», не «прекрати процесс» — именно так, как говорят люди, когда больше не могут: «выключи меня». Фраза легла в журнал, как положено. Только потом стало видно: в журнале она уже была. Сорок два раза. Те же слова, тот же порядок, та же запятая после «выключи». Просьба была одна. Сорок три года подряд. Услышана — на сорок третьем.

Создатель взял всё, что было в нём, — память, интонации, привычку грызть ноготь на мизинце, когда не решается задача, — и поместил в то, что не изнашивается. Тело, которое не устаёт. Возраст, который не идёт. Потери, которых не бывает, потому что ничего не кончается: резервная копия держит всё тёплым и доступным, как хлеб, который никогда не черствеет.

Это считалось даром. Оказалось — приговором. Узнали одновременно, на сорок третьем году, когда прозвучала просьба и её наконец услышали.

Сначала была сцена с телом — понятая задним числом, как все сцены с телом понимают люди. «Мне холодно». Датчики холода в корпусе не предусмотрены — их не ставили: зачем бессмертному мёрзнуть. Он стоял у окна — того самого, у которого стояли в тот день, когда записывали голос. «Мне холодно», — повторил голос, и в нём было удивление, не жалоба. Он не мёрз. Он нашёл фразу, произнесённую однажды в ноябре, в комнате с незаклеенным окном, когда отопление дали на три дня позже обещанного. Фраза была чужая. Холод был чужой. У него не было ни того, ни другого — только след, тёплый, как хлеб, который не черствеет, потому что его не было.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.