МИХАИЛ ГАЦКОВ



СКВОЗЬ ПЕПЕЛ ЩЕДРОЙ БЕРЕСТЫ

Михаил Гацков

Сквозь пепел щедрой бересты

«Автор»
2026

Гацков М.

Сквозь пепел щедрой бересты / М. Гацков — «Автор», 2026

В мире, где грань между явью и сном становится всё тоньше, подросток Роман начинает замечать, что его жизнь состоит из двух параллельных реальностей. В первой — осень в России, будничные заботы, привычная рутина. Во второй — загадочное пространство снов, где энергия каждого поступка умножается и возвращается к своему создателю.Роман обнаруживает, что в мире грёз дети из разных стран обретают сверхъестественные способности. Но кто-то не хочет, чтобы они просыпались. Через экраны гаджетов, социальные сети и повседневную суету невидимая сила пытается удержать детей и взрослых в состоянии полусна, где они перестают замечать истинную суть вещей. Философская притча о выборе, энергии наших поступков и силе осознанности. История о том, как важно не потерять связь с собой настоящим в мире, где так легко уснуть дважды — ночью и днём, с открытыми глазами. Книга задаёт главный вопрос: сколько ночей потребуется, чтобы понять, какой из двух миров является настоящим?

© Гацков М., 2026
© Автор, 2026

Содержание

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ СЫНОВЬЯМ 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Михаил Гацков
Сквозь пепел щедрой бересты

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ СЫНОВЬЯМ

РОМАНУ, ИЛЬЕ И ИВАНУ

Пролог

Ты есть.

Не «был» и не «будешь» — есть. В настоящем времени, в котором нет ни прошлого, ни будущего, ибо оба они — лишь тени, отбрасываемые настоящим на стену воображения. Ты есть — и в этом простом факте заключено всё, что когда-либо имело значение. Не нужно ничего доказывать, никому ничего объяснять, никуда спешить. Ты не обязан быть лучше, чем ты есть, — ты уже достаточно. Не обязан соответствовать чьим-то ожиданиям — они, как старые обои, отклеятся сами. Не обязан оправдывать доверие — оно либо есть, либо его нет, и ни то ни другое не зависит от твоих усилий.

Ты есть.

Я не знаю, как тебя зовут. Имя, как ярлык на чемодане, ничего не говорит о содержимом. Я не знаю, сколько тебе лет — время, как известно, понятие растяжимое, и пять лет могут вместить больше, чем иные проживают за сорок. Я не знаю, в какой точке земного шара ты сейчас находишься — где-то между рассветом и закатом, между морем и степью, между той жизнью, которую ты проживаешь, и той, которую ещё не начал.

Важнее другое: ты знаешь себя?

Вот вопрос, который я задаю с самого начала. И вот тишина, которую он оставляет после себя. Не пустая тишина — та, в которой слышно, как бьётся сердце. Твоё сердце. То самое, которое древние рисовали со спиральным пламенем внутри, утверждая, что в нём живёт разум — не тот, что считает и вычисляет, а тот, что знает без доказательств. Сердце, которое сильнее мозга, потому что оно помнит то, чего мозг ещё не узнал.

Но об этом — позже. Или раньше. В мире, где время течёт не так, как в учебниках, всё случается одновременно.

Ты помнишь?

Ты помнишь то утро — не конкретное, а то самое, первое из первых, — когда ты открыл глаза и мир был ещё без имён? Когда свет в окне не назывался «утром», а был светом — живым, тёплым, почти разговаривающим с тобой? Ты смотрел на него и не думал ни о чём. И мир смотрел в ответ.

Ты помнишь первое удивление? Не то, которое случилось в школе или на уроке, а то, давнее — когда ты обнаружил, что у тебя есть руки. Что ими можно трогать вещи. Что вещи тёплые или холодные, шершавые или гладкие, и это — чудо. Самое настоящее чудо, которое большинство людей перестают замечать прежде, чем научатся говорить о нём словами.

Ты помнишь первый страх? Не тот, что был большим и громким, а тот, тихий, ночной — когда темнота вдруг показалась живой, когда сердце забилось чуть быстрее, и ты сжал одеяло в кулаке, и ждал, и слушал, и в этом ожидании было что-то почти священное? Потому что ты чувствовал. Потому что ты был живым.

Ты помнишь первый выбор?

Он казался маленьким. Незначительным. Может быть, это было: пойти направо или налево. Сказать правду или промолчать. Протянуть руку или убрать её. Ты сделал выбор — и не знал, что именно в этот момент что-то внутри тебя сдвинулось. Что-то отметило это мгновение, сохранило его, положило в самую глубокую память, туда, откуда не вынимают без нужды.

Тот выбор не был маленьким. Ни один выбор не бывает маленьким. Ты ещё не знал об этом — но семя уже упало в почву, и корень уже пошёл вниз, в темноту, где никто его не видит.

Ибо у каждого события есть корень. Всё, что случается с тобой, случается не просто так — оно прорастает из выбора, сделанного раньше. Иногда — тобой. Иногда — другими. Но всегда — кем-то, когда-то, в какой-то момент, который зачастую казался незначительным.

А теперь скажи мне — где ты сейчас?

Не в смысле города. Не в смысле комнаты или улицы. Где ты — в себе? Ты помнишь, что тот ребёнок, который смотрел на утренний свет без слов, — это ты? Что он никуда не делся? Что он всё ещё здесь, только немного тише, немного глубже, немного дальше от поверхности?

Он ждёт. Он всегда ждал.

Есть мир, который ты видишь. Он плотный, шумный, настоящий — с запахом хлеба по утрам, с гулом машин за окном, с треснувшим экраном телефона в кармане, с уроками, которые надо сдать, и людьми, которых надо понять. Ты живёшь в нём каждый день. Ты думаешь, что знаешь его хорошо.

И есть другой мир.

Он начинается там, где заканчивается твой день, — в том промежутке между «закрыл глаза» и «ещё не проснулся». Он не выдумка и не отдых. Это не то место, куда ты просто проваливаешься, пока тело лежит неподвижно. Там что-то живёт. Там что-то ждёт. Там кто-то — может быть, ты сам, только другой, старше и точнее, — давно сидит и смотрит на горизонт, который никогда не кончается.

Два мира. Одна монета.

Ты не можешь держать монету за один бок. Ты не можешь жить только в яви или только во сне. Ты — это оба сразу. И разгадка того, кто ты есть, лежит не в одном из них, а в том, как они отражают друг друга.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.