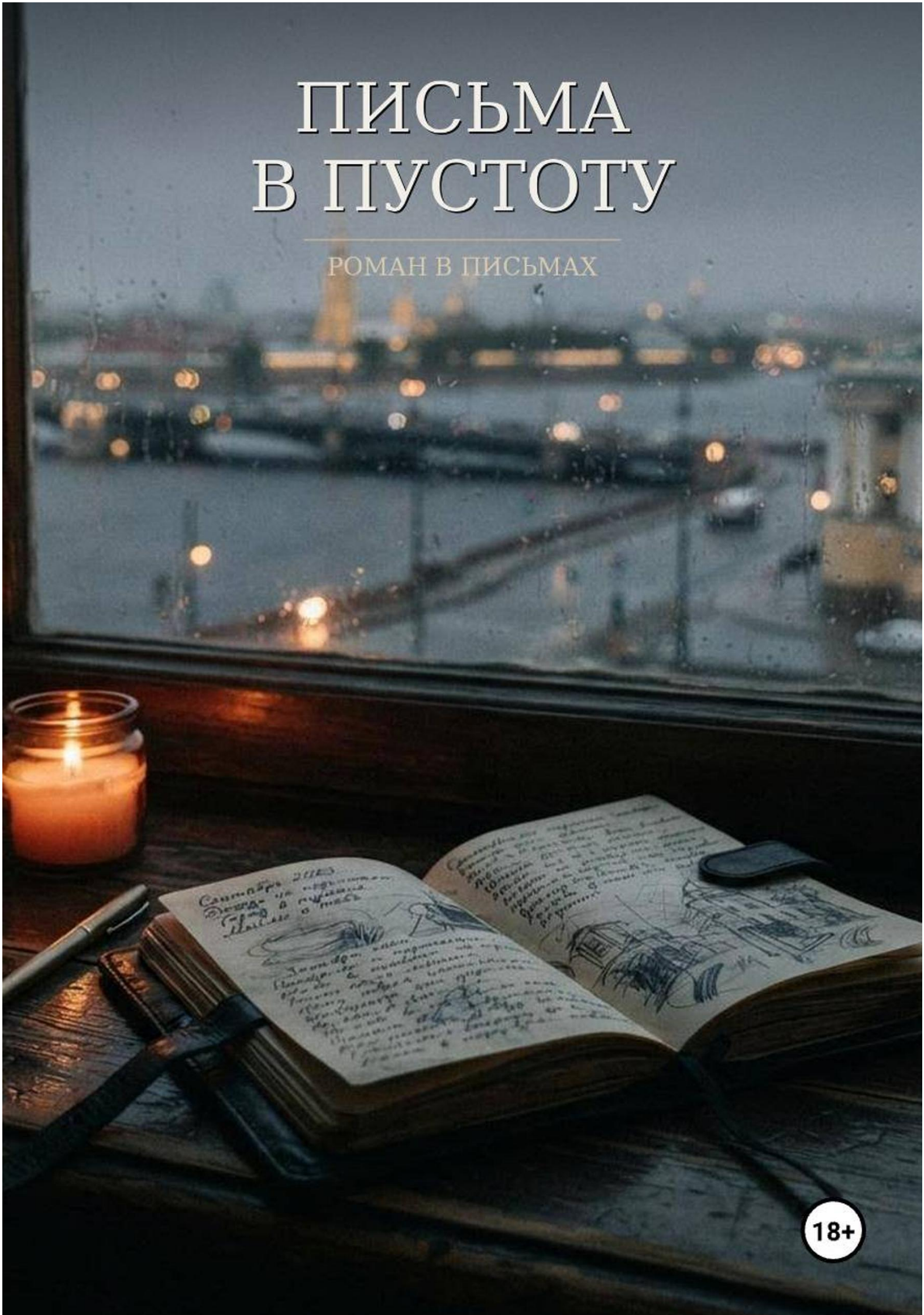
ПИСЬМА
В ПУСТОТУ
РОМАН В ПИСЬМАХ
18+

Kyklovod

Письма в пустоту

«Автор»
2026

Kyklovod

Письма в пустоту / Kyklovod — «Автор», 2026

В клетку не попадают добровольно — в ней просыпаются, когда дверь уже заварена снаружи. Восемь лет за закрытыми дверями и плотно задёрнутыми шторами. Без своего телефона, без права на собственный голос и шаг, в мире, где каждая мелочь контролируется человеком, путающим любовь с властью. Когда вокруг небезопасно, психика отключает желания и переводит человека в спящий режим — остаётся только тонкая чёрная тетрадь и письма выдуманному другу, которые можно писать украдкой во время работы, пока надзиратель не видит.«Письма в пустоту» — это честная, предельно откровенная документальная повесть в письмах. Хроника того, как незаметно строится домашняя тюрьма, как однажды внутри накапливается критическая масса злости, способная пробить бетон, и что ждёт за порогом после побега — когда дверь наконец захлопнулась, но в тишине собственной квартиры приходится заново учиться дышать, справляться с тревогой и принадлежать только себе.

© Kyklovod, 2026
© Автор, 2026

Содержание

Часть I. Темница за закрытыми шторами 6
Письмо 1. Возвращение из тишины 6
Письмо 2. Атрофия желаний 7
Письмо 3. За закрытым периметром 8
Письмо 4. Ребёнок — не игрушка 9
Письмо 5. Плейлист и предчувствие удара 10
Письмо 6. Вещь с правами на тишину 11
Конец ознакомительного фрагмента. 12

Kyklovod
Письма в пустоту

ПИСЬМА В ПУСТОТУ

Повесть в письмах

Хроника внутреннего пробуждения, побега из тишины и возвращения в собственные стены

Часть I. Темница за закрытыми шторами

Письмо 1. Возвращение из тишины

Здравствуй.

Давно мы с тобой не общались. Мне жаль, что наш разговор когда-то вот так прервался. Не могу обещать, что моё возвращение что-то поменяет, поэтому заранее прошу прощения.

Как у тебя дела? Хорошо ли тебе в этот холодный зимний вечер? Чувствуешь ли ты запах приближающегося праздника?

Знаешь… Я уже много лет не чувствую ничего. Пустой человек, который бродит по свету в поисках хоть какого-то следа самого себя.

Когда-то давно этот человек ждал новый день. Новый день, новая жизнь, новые впечатления. И ведь этот день правда настал. Вот только длился он всего одно мгновение — яркое, слепящее, застрявшее в памяти на долгие годы. Это было самое счастливое мгновение. Человек благодарен судьбе за то, что желание сбылось, но цена оказалась слишком высокой. Настолько высокой, что человек полностью потерял себя. Он заперся так глубоко внутри, что превратил собственную жизнь в темницу.

Ни желаний. Ни чувств. Ни эмоций. Нет никого, с кем можно разделить эту тишину и боль. Поэтому я снова пишу тебе, мой выдуманный друг.

С надеждой на лучшее,

человек.

Письмо 2. Атрофия желаний

Здравствуй. Прости, что снова пропала. В попытках нащупать себя я совсем забыла спросить: как ты? Хорошо ли тебе там, в твоём мире? Чем ты живёшь? Я знаю, что не получу ответа на эти вопросы, но спросить стоило.

Интересно, знаешь ли ты, что значит потерять себя? Отдаться без остатка другому человеку, раствориться в нём и начисто забыть, кем ты был на самом деле.

За восемь лет совместной жизни меня впервые спросили: «А чего хочешь ты?». И знаешь — мне нечего было ответить. За всё то время, что мы живём под одной крышей, меня ни разу об этом не спрашивали. Все мои просьбы и желания либо игнорировались, либо обесценивались и сводились на нет. Я научилась жить без них. Научилась прятать всё внутри и заталкивать так глубоко, что теперь не вынуть.

Ты скажешь: почему не свалишь, раз всё так плохо? А я не могу. Я боюсь этого человека. У меня нет связи с внешним миром. Даже телефона своего нет. Всё, что есть — это рабочий ноутбук и маленький уголок в комнате. Двери вечно заперты, ключи только у него. Я уже много раз планировала побег, но он как будто чувствовал и долго не засыпал…

Снова ссоры из-за пустяков. А так хочется простого спокойствия…

Пустому человеку по сути ничего и не требуется. Но одна мысль всё-таки пробивается сквозь этот бетон: я хочу вернуться в Питер. Обратно в свой город. Там я была дома.

Письмо 3. За закрытым периметром

Здравствуй, мой милый старый друг. Как ты поживаешь? Я очень скучаю. Прости, что бросала тебя, хотя сама не люблю, когда так поступают. Будто использовала и забыла.

Я часто представляю твой мир, где царят тишина и гармония. Где нет ссор, ругани, зависти, лжи и предательства.

В реальности я всё больше закрываюсь. Даже летом я хожу в кофтах с длинными рукавами и в штанах — солнце обжигает кожу и оставляет пятна, но дело даже не в этом. Мне нужно, чтобы тело было закрыто. Когда вокруг небезопасно, открытая кожа кажется слишком уязвимой.

Когда становится совсем тяжело, я включаю на полную громкость музыку в наушниках и улетаю в свой придуманный мир. Там собраны только самые счастливые воспоминания и исправленные ошибки прошлого. Я смотрю на себя со стороны и думаю: что, если бы в те решающие моменты я думала головой, а не эмоциями? Оказалась бы я в такой же клетке, как сейчас?

Письмо 4. Ребёнок — не игрушка

Здравствуй. Прости, что могу писать тебе только во время работы. Только в эти часы, вдали от бытовых проблем и постоянного напряжения, я могу побыть с тобой наедине и записать свои мысли. Выходные стали испытанием: дома нет ни метра личного пространства.

Я всё чаще думаю о том, чем заполнить пустоту внутри. Муж предлагает завести ребёнка. Вопрос: зачем? Зачем предлагать, если он тебе не нужен?

Я боюсь. Хоть и хочу детей — очень хочу. Но я вижу, что ему они не нужны. Он объясняет это тем, что видит моё подавленное состояние и хочет таким образом сделать меня счастливой. Но ребёнок — не игрушка и не лекарство от чужой пустоты. Я не хочу, чтобы моё дитя росло в доме, где одному из родителей на него плевать. Не хочу, чтобы оно чувствовало себя лишним и страдало от вспышек ярости этого человека. Я сама боюсь его: если он поднимает руку на меня по любому поводу и без, что будет с ребёнком?

Он постоянно ругает меня за то, что я молчу о своих желаниях и не настаиваю на своём. А зачем? В ответ я всё равно получу отказ или поток грязи. Проще пережить всё молча.

Давай не будем о грустном. Хочу, чтобы наше общение оставалось светлым — пусть это и иллюзия, но серости хватает и вокруг. Расскажи мне, о чём ты мечтаешь? Я хочу знать о тебе всё.

Письмо 5. Плейлист и предчувствие удара

Здравствуй. Как ты себя чувствуешь?

Когда тебе кто-то интересен, ты невольно превращаешься в исследователя: изучаешь фотографии, страницы, но чаще всего — плейлист. Музыка способна рассказать о человеке больше, чем любые слова. Это прямой слепок души.

Большинство людей слушают музыку под настроение. Я же делаю своё настроение музыкой. В моей жизни слишком часто срабатывало одно правило: если я слишком сильно чему-то радуюсь, это никогда не кончается хорошо. За любым подъёмом неизбежно следует удар.

Поэтому, когда внутри становится слишком светло, я включаю грустную лирику — принудительно снижаю градус, чтобы легче принять подводные камни, которые обязательно появятся впереди.

Давай просто послушаем любимые треки. В них больше правды, чем в людях.

Письмо 6. Вещь с правами на тишину

Сегодня я поймала себя на том, что меня до дрожи бесит, когда трогают мои вещи. Зачем сдвигать, перекладывать или сбрасывать то, что лежит на своём месте и никому не мешает? Я начинаю закипать и паниковать, если не нахожу телефон, одежду или даже обычные резинки для волос там, где я их оставила. Вчера я полчаса искала резинки, которые положила на тумбочку, — думала, взорвусь от злости. Нашла их на полу. Дело не в мелочи. Дело в самом ощущении: когда без спроса трогают твои вещи, кажется, что грязными руками лезут прямо в твою голову и душу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.