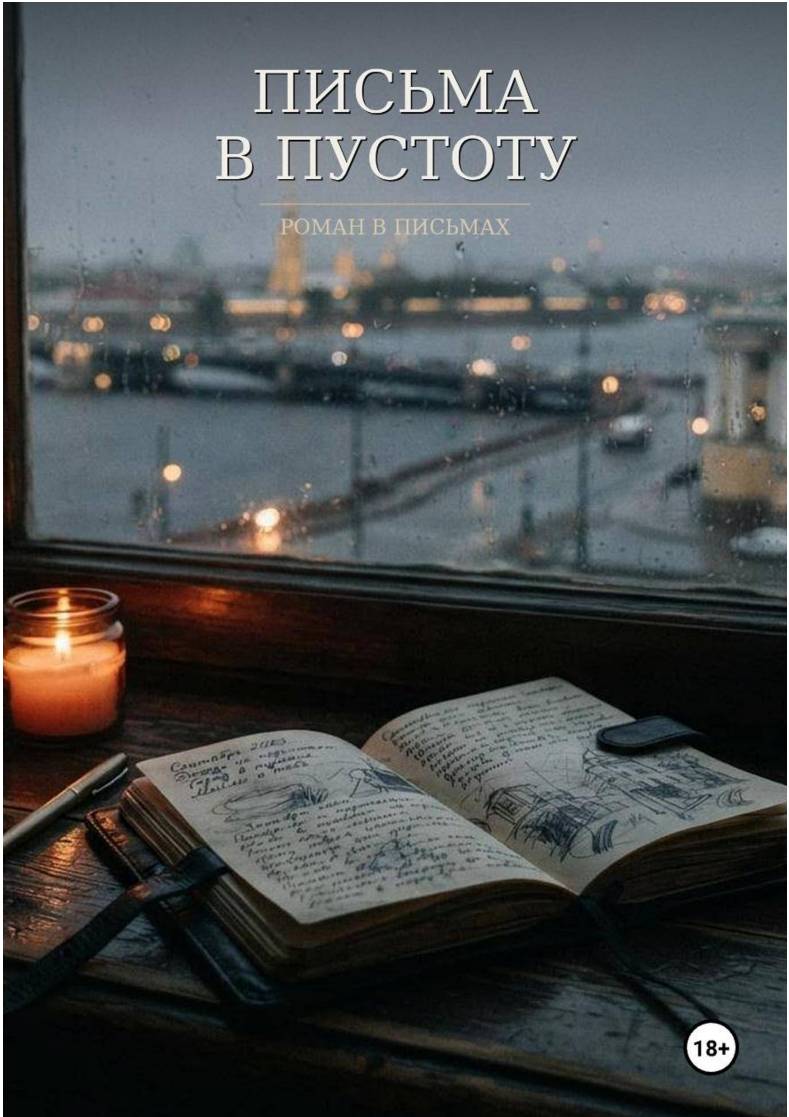
ПИСЬМА В ПУСТОТУ

РОМАН В ПИСЬМАХ



18+

Kyklovod Kyklovod

Письма в пустоту

https://litres.ru/75027104
SelfPub; 2026

Аннотация

В клетку не попадают добровольно — в ней просыпаются, когда дверь уже заварена снаружи.

Восемь лет за закрытыми дверями и плотно задёрнутыми шторами. Без своего телефона, без права на собственный голос и шаг, в мире, где каждая мелочь контролируется человеком, путающим любовь с властью. Когда вокруг небезопасно, психика отключает желания и переводит человека в спящий режим — остаётся только тонкая чёрная тетрадь и письма выдуманному другу, которые можно писать украдкой во время работы, пока надзиратель не видит.

«Письма в пустоту» — это честная, предельно откровенная документальная повесть в письмах. Хроника того, как незаметно строится домашняя тюрьма, как однажды внутри накапливается критическая масса злости, способная пробить бетон, и что ждёт за порогом после побега — когда дверь наконец захлопнулась, но в тишине собственной квартиры приходится заново учиться дышать, справляться с тревогой и принадлежать только себе.

Содержание

Часть I. Темница за закрытыми шторами 5
Письмо 1. Возвращение из тишины 5
Письмо 2. Атрофия желаний 7
Письмо 3. За закрытым периметром 9
Письмо 4. Ребёнок — не игрушка 10
Письмо 5. Плейлист и предчувствие удара 12
Письмо 6. Вещь с правами на тишину 13
Конец ознакомительного фрагмента. 14

Kyklovod

Письма в пустоту

ПИСЬМА В ПУСТОТУ

Повесть в письмах

Хроника внутреннего пробуждения, побега из тишины и возвращения в собственные стены

Часть I. Темница за закрытыми шторами

Письмо 1. Возвращение из тишины

Здравствуй.

Давно мы с тобой не общались. Мне жаль, что наш разговор когда-то вот так прервался. Не могу обещать, что моё возвращение что-то поменяет, поэтому заранее прошу прощения.

Как у тебя дела? Хорошо ли тебе в этот холодный зимний вечер? Чувствуешь ли ты запах приближающегося праздника?

Знаешь… Я уже много лет не чувствую ничего. Пустой человек, который бродит по свету в поисках хоть какого-то следа самого себя.

Когда-то давно этот человек ждал новый день. Новый день, новая жизнь, новые впечатления. И ведь этот день правда настал. Вот только длился он всего одно мгновение — яркое, слепящее, застрявшее в памяти на долгие годы. Это было самое счастливое мгновение. Человек благодарен судьбе за то, что желание сбылось, но цена оказалась слишком высокой. Настолько высокой, что человек полностью по-

терял себя. Он заперся так глубоко внутри, что превратил собственную жизнь в темницу.

Ни желаний. Ни чувств. Ни эмоций. Нет никого, с кем можно разделить эту тишину и боль. Поэтому я снова пишу тебе, мой выдуманный друг.

С надеждой на лучшее,

человек.

Письмо 2. Атрофия желаний

Здравствуй. Прости, что снова пропала. В попытках нащупать себя я совсем забыла спросить: как ты? Хорошо ли тебе там, в твоём мире? Чем ты живёшь? Я знаю, что не получу ответа на эти вопросы, но спросить стоило.

Интересно, знаешь ли ты, что значит потерять себя? Отдаться без остатка другому человеку, раствориться в нём и начисто забыть, кем ты был на самом деле.

За восемь лет совместной жизни меня впервые спросили: «А чего хочешь ты?». И знаешь — мне нечего было ответить. За всё то время, что мы живём под одной крышей, меня ни разу об этом не спрашивали. Все мои просьбы и желания либо игнорировались, либо обесценивались и сводились на нет. Я научилась жить без них. Научилась прятать всё внутри и заталкивать так глубоко, что теперь не вынуть.

Ты скажешь: почему не свалишь, раз всё так плохо? А я не могу. Я боюсь этого человека. У меня нет связи с внешним миром. Даже телефона своего нет. Всё, что есть — это рабочий ноутбук и маленький уголок в комнате. Двери вечно заперты, ключи только у него. Я уже много раз планировала побег, но он как будто чувствовал и долго не засыпал…

Снова ссоры из-за пустяков. А так хочется простого спокойствия…

Пустому человеку по сути ничего и не требуется. Но одна

мысль всё-таки пробивается сквозь этот бетон: я хочу вернуться в Питер. Обратно в свой город. Там я была дома.

Письмо 3. За закрытым периметром

Здравствуй, мой милый старый друг. Как ты поживаешь? Я очень скучаю. Прости, что бросала тебя, хотя сама не люблю, когда так поступают. Будто использовала и забыла.

Я часто представляю твой мир, где царят тишина и гармония. Где нет ссор, ругани, зависти, лжи и предательства.

В реальности я всё больше закрываюсь. Даже летом я хожу в кофтах с длинными рукавами и в штанах — солнце обжигает кожу и оставляет пятна, но дело даже не в этом. Мне нужно, чтобы тело было закрыто. Когда вокруг небезопасно, открытая кожа кажется слишком уязвимой.

Когда становится совсем тяжело, я включаю на полную громкость музыку в наушниках и улетаю в свой придуманный мир. Там собраны только самые счастливые воспоминания и исправленные ошибки прошлого. Я смотрю на себя со стороны и думаю: что, если бы в те решающие моменты я думала головой, а не эмоциями? Оказалась бы я в такой же клетке, как сейчас?

Письмо 4. Ребёнок — не игрушка

Здравствуй. Прости, что могу писать тебе только во время работы. Только в эти часы, вдали от бытовых проблем и постоянного напряжения, я могу побыть с тобой наедине и записать свои мысли. Выходные стали испытанием: дома нет ни метра личного пространства.

Я всё чаще думаю о том, чем заполнить пустоту внутри. Муж предлагает завести ребёнка. Вопрос: зачем? Зачем предлагать, если он тебе не нужен?

Я боюсь. Хоть и хочу детей — очень хочу. Но я вижу, что ему они не нужны. Он объясняет это тем, что видит моё подавленное состояние и хочет таким образом сделать меня счастливой. Но ребёнок — не игрушка и не лекарство от чужой пустоты. Я не хочу, чтобы моё дитя росло в доме, где одному из родителей на него плевать. Не хочу, чтобы оно чувствовало себя лишним и страдало от вспышек ярости этого человека. Я сама боюсь его: если он поднимает руку на меня по любому поводу и без, что будет с ребёнком?

Он постоянно ругает меня за то, что я молчу о своих желаниях и не настаиваю на своём. А зачем? В ответ я всё равно получу отказ или поток грязи. Проще пережить всё молча.

Давай не будем о грустном. Хочу, чтобы наше общение оставалось светлым — пусть это и иллюзия, но серости хватает и вокруг. Расскажи мне, о чём ты мечтаешь? Я хочу

знать о тебе всё.

Письмо 5. Плейлист и предчувствие удара

Здравствуй. Как ты себя чувствуешь?

Когда тебе кто-то интересен, ты невольно превращаешься в исследователя: изучаешь фотографии, страницы, но чаще всего — плейлист. Музыка способна рассказать о человеке больше, чем любые слова. Это прямой слепок души.

Большинство людей слушают музыку под настроение. Я же делаю своё настроение музыкой. В моей жизни слишком часто срабатывало одно правило: если я слишком сильно чему-то радуюсь, это никогда не кончается хорошо. За любым подъёмом неизбежно следует удар.

Поэтому, когда внутри становится слишком светло, я включаю грустную лирику — принудительно снижаю градус, чтобы легче принять подводные камни, которые обязательно появятся впереди.

Давай просто послушаем любимые треки. В них больше правды, чем в людях.

Письмо 6. Вещь с правами на тишину

Сегодня я поймала себя на том, что меня до дрожи бесит, когда трогают мои вещи. Зачем сдвигать, перекладывать или сбрасывать то, что лежит на своём месте и никому не мешает? Я начинаю закипать и паниковать, если не нахожу телефон, одежду или даже обычные резинки для волос там, где я их оставила. Вчера я полчаса искала резинки, которые положила на тумбочку, — думала, взорвусь от злости. Нашла их на полу. Дело не в мелочи. Дело в самом ощущении: когда без спроса трогают твои вещи, кажется, что грязными руками лезут прямо в твою голову и душу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.