# Соль на ресницах



Елена Павлова

Елена Павлова

# Соль на ресницах

«Автор»
2026

**Павлова Е.**

Соль на ресницах / Е. Павлова — «Автор», 2026

Вера каждый ноябрь возвращается в старый приморский посёлок, где время оседает на дно, как мелкая галька. В этом году среди шторма и соли на ресницах она встречает Артура — временного смотрителя маяка. Тихие ночные разговоры, янтарь с застывшей веточкой вереска, рыжая собака Марта и возвращающийся старый смотритель Игнат помогают ей понять: иногда, чтобы закрыть дверь в прошлое, достаточно просто отпустить ключ и позволить себе остаться. Тёплая, тихая история о том, как море умеет держать человека не цепью, а светом.

© Павлова Е., 2026
© Автор, 2026

# Елена Павлова
# Соль на ресницах

**Соль на ресницах**

**Глава 1. Соль на ресницах**

Вера приезжала в старый приморский посёлок каждый ноябрь, когда ветер сдирал с деревьев последнюю позолоту, а море становилось похожим на тёмное, чуть поцарапанное стекло. Ей казалось, что здесь время не течёт, а оседает на дно — как мелкая галька, в которой прячутся чьи-то потерянные имена.

Она снимала маленький дом на краю косы — с низкими потолками, скрипучей верандой, полынью и окнами, выходящими прямо на маяк. В прошлый раз Вера приехала сюда, чтобы оплакать чужую нежность, которую сама же и отпустила; в этот — чтобы понять, почему в её чемодане до сих пор лежит чужой ключ от квартиры на шестом этаже в городе, куда она больше не вернётся.

Вечером поднялся шторм. Волны били в базальтовые плиты так глухо и ровно, будто под землёй шагал кто-то огромный, неспешный и безучастный. Вера заварила крепкий чай с чабрецом, открыла старую тетрадь в твёрдой обложке — единственное, что она взяла из прошлой жизни помимо пальто и ключа, — и вдруг услышала за спиной тихий, почти невесомый стук.

Кто-то постучал в раму со стороны террасы. Не в дверь — именно в стекло, где на мокрой листве прилип жёлтый кленовый лист.

Вера не сразу поднялась. В пустом доме на краю косы любой звук звучит как проверка на прочность: испугаешься — и ночь сомнётся вокруг тебя окончательно. Она отодвинула занавеску. За стеклом стоял незнакомец в промокшем до нитки плаще, с капюшоном, сдвинутым на затылок, и держал в руке стеклянную банку, в которой тускло мерцал какой-то странный синеватый свет.

— У вас погас свет на причале, — сказал он, когда Вера приоткрыла створку. Голос у него был хриплым, простуженным, но спокойным. — А на тропе у обрыва осыпался грунт. Если пойдёте в посёлок за хлебом утром — не спускайтесь к старой лодочной.

— Я никуда не собираюсь утром, — ответила она, чувствуя, как холодный солёный воздух обжигает горло. — А кто вы?

Он чуть улыбнулся — устало, без тени нахальства — и протянул банку. Внутри лежал крупный, отполированный волнами кусок янтаря с застывшей внутри крошечной веточкой вереска и тонкой медной проволокой, обмотанной вокруг него.

— Меня зовут Артур. Я смотрю за маяком, пока старый смотритель в больнице. А это нашёл в расщелине у бухты полчаса назад. Показалось, что это от чего-то важного.

Вера взяла банку. Медь была тёплой от его ладоней, а в глубине янтаря словно дрожала крошечная искра. Она посмотрела на свой ключ, лежавший на столе рядом с тетрадью, и впервые за долгие месяцы почувствовала не тяжесть, а странное, щемящее любопытство — словно кто-то наконец-то позвал её по имени, не требуя взамен ни оправданий, ни слёз.

Они проговорили до рассвета на кухне, пока за окном отступал шторм и небо над водой медленно наливалось цветом пепла и спелой сливы. Артур рассказывал о том, как луч маяка режет туман, словно тонкий нож — масло, как по ночам к скалам подплывают тюлени и фыркают так громко, что кажется, будто рядом дышит человек. Вера молчала дольше, но к утру рассказала о городе, о бессоннице и о том, как страшно иногда вдруг понять, что ты всё ещё умеешь ждать — даже когда не знаешь, чего именно.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.