Соль на ресницах



Елена Павлова

Елена Павлова

Соль на ресницах

https://litres.ru/75028373
SelfPub; 2026

Аннотация

Вера каждый ноябрь возвращается в старый приморский посёлок, где время оседает на дно, как мелкая галька. В этом году среди шторма и соли на ресницах она встречает Артура — временного смотрителя маяка. Тихие ночные разговоры, янтарь с застывшей веточкой вереска, рыжая собака Марта и возвращающийся старый смотритель Игнат помогают ей понять: иногда, чтобы закрыть дверь в прошлое, достаточно просто отпустить ключ и позволить себе остаться. Тёплая, тихая история о том, как море умеет держать человека не цепью, а светом.

Елена Павлова
Соль на ресницах

Соль на ресницах

Глава 1. Соль на ресницах

Вера приезжала в старый приморский посёлок каждый ноябрь, когда ветер сдирал с деревьев последнюю позолоту, а море становилось похожим на тёмное, чуть поцарапанное стекло. Ей казалось, что здесь время не течёт, а оседает на дно — как мелкая галька, в которой прячутся чьи-то потерянные имена.

Она снимала маленький дом на краю косы — с низкими потолками, скрипучей верандой, полынью и окнами, выходящими прямо на маяк. В прошлый раз Вера приехала сюда, чтобы оплакать чужую нежность, которую сама же и отпустила; в этот — чтобы понять, почему в её чемодане до сих пор лежит чужой ключ от квартиры на шестом этаже в городе, куда она больше не вернётся.

Вечером поднялся шторм. Волны били в базальтовые плиты так глухо и ровно, будто под землёй шагал кто-то огромный, неспешный и безучастный. Вера заварила крепкий чай с чабрецом, открыла старую тетрадь в твёрдой обложке — единственное, что она взяла из прошлой жизни помимо пальто и ключа, — и вдруг услышала за спиной тихий, почти невесомый стук.

Кто-то постучал в раму со стороны террасы. Не в дверь — именно в стекло, где на мокрой листве прилип жёлтый кленовый лист.

Вера не сразу поднялась. В пустом доме на краю косы любой звук звучит как проверка на прочность: испугаешься — и ночь сомнётся вокруг тебя окончательно. Она отодвинула занавеску. За стеклом стоял незнакомец в промокшем до нитки плаще, с капюшоном, сдвинутым на затылок, и держал в руке стеклянную банку, в которой тускло мерцал какой-то странный синеватый свет.

— У вас погас свет на причале, — сказал он, когда Вера приоткрыла створку. Голос у него был хриплым, простуженным, но спокойным. — А на тропе у обрыва осыпался грунт. Если пойдёте в посёлок за хлебом утром — не спускайтесь к старой лодочной.

— Я никуда не собираюсь утром, — ответила она, чувствуя, как холодный солёный воздух обжигает горло. — А кто вы?

Он чуть улыбнулся — устало, без тени нахальства — и протянул банку. Внутри лежал крупный, отполированный волнами кусок янтаря с застывшей внутри крошечной веточкой вереска и тонкой медной проволокой, обмотанной вокруг него.

— Меня зовут Артур. Я смотрю за маяком, пока старый смотритель в больнице. А это нашёл в расщелине у бухты полчаса назад. Показалось, что это от чего-то важного.

Вера взяла банку. Медь была тёплой от его ладоней, а в глубине янтаря словно дрожала крошечная искра. Она посмотрела на свой ключ, лежавший на столе рядом с тетрадью, и впервые за долгие месяцы почувствовала не тяжесть, а странное, щемящее любопытство — словно кто-то наконец-то позвал её по имени, не требуя взамен ни оправданий, ни слёз.

Они проговорили до рассвета на кухне, пока за окном отступал шторм и небо над водой медленно наливалось цветом пепла и спелой сливы. Артур рассказывал о том, как луч маяка режет туман, словно тонкий нож — масло, как по ночам к скалам подплывают тюлени и фыркают так громко, что кажется, будто рядом дышит человек. Вера молчала дольше, но к утру рассказала о городе, о бессоннице и о том, как страшно иногда вдруг понять, что ты всё ещё умеешь ждать — даже когда не знаешь, чего именно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.