# В ПОРЯДКЕ ВЕЩЕЙ




Денис Пожидаев

18+

Денис Пожидаев

# В порядке вещей

«Автор»
2026

**Пожидаев Д.**

В порядке вещей / Д. Пожидаев — «Автор», 2026

Раз в неделю они собираются в обычной комнате дома культуры. У одного глаз в пупке, другой слышит всё на три минуты позже, третья не может скрыть ни одной случайной мысли. Проклятые шутят, ссорятся и пытаются жить дальше. Кирилл приходит сюда за ответами — и замечает, что после каждой чужой истории с его телом происходит нечто невозможное. Дверь открыта. Но значит ли это, что он сможет уйти?

© Пожидаев Д., 2026
© Автор, 2026

# Денис Пожидаев
# В порядке вещей

В комнате было восемь стульев и восемь бумажных стаканов. Стаканы Лев Маркович выставил по числу людей, стулья — по числу тел, и уже одно это казалось Кириллу избыточной верой в совпадения.

Комната принадлежала дому культуры, который снаружи назывался «Меридиан», а внутри давно никуда не вёл. На первом этаже торговали танцами для детей и долголетием для пенсионеров; на втором, между кружком кройки и складом сломанных пюпитров, раз в неделю собирались люди, которых одна женщина испортила так основательно, что медицина могла лишь описывать отдельные последствия.

Кирилл пришёл без минуты семь. На двери висел лист А4: «ГРУППА ПОДДЕРЖКИ. ВХОД СВОБОДНЫЙ». Слово «свободный» было подчёркнуто дважды, будто прежние посетители пытались выбить дверь плечом.

— Вы Кирилл? — спросил мужчина у термоса.

Ему было лет под шестьдесят. Пиджак сидел хорошо, хотя локти блестели; вмятина на термосе была прикрыта ручкой папки. Он говорил тем ровным голосом, которым сообщают, что заявление принято и пропало не навсегда, а в установленном порядке.

— Да.

— Лев Маркович. Садитесь, где удобно. Можно у двери.

Кирилл и собирался сесть у двери. Приятно было, что это выглядело не трусостью, а правом участника.

Лев Маркович отодвинул стул на полшага, освобождая проход.

— У нас никого не удерживают силой.

— Зря, — сказал мужчина без глаз. — Меня однажды удержали. Четырнадцать лет брака коту под хвост.

Смеялись не все, но сразу и без смущения. Кирилл посмотрел на говорившего и только тогда понял, что именно не так с его лицом. Брови были, переносица была, мелкие морщины расходились от тех мест, где полагалось быть глазам. Между скулами и лбом лежала гладкая кожа — не шрамы, не веки, не страшные пустые глазницы, а аккуратно зажившая отмена зрения.

Мужчина сидел, подавшись вперёд, и всё же каким-то образом точно смотрел на Кирилла.

— Борис, — представился он. — Не напрягайтесь. Я тоже сначала искал, куда смотреть.

Справа от Бориса женщина с короткими тёмными волосами переставила каблук на несколько сантиметров. Рядом с ней сидел крепкий мужчина, положив руки на колени. Кирилл не сразу заметил, что правая кисть у него выходила из левого рукава, а левая — из правого. Дальше сухощавый человек смотрел не на говорящего, а на его губы. Женщина в тёмном кардигане прикрывала ладонью блокнот. Последний мужчина, Илья Сергеевич, был пристёгнут к себе широкой полосой под рубашкой; край ортеза угадывался по левой стороне грудной клетки, как скрытый под обоями провод.

Лев Маркович сел у подноса. Телефон лежал справа от папки. За его спиной, над дверью, горели красные цифры электронных часов. У часов были секунды — выяснилось, для Семёна.

— Напомню правила, — сказал ведущий. — Говорим по одному. Не даём непрошеных медицинских советов. Не выясняем, кому хуже. Можно отказаться, выйти, помолчать. Запись — только с общего согласия.

— И не ставьте чай на край, — сказал мужчина с перепутанными руками.

— Это не правило группы, Антон.

— Это правило мира. Просто мир его не соблюдает.

Лев Маркович поправил один стаканчик — тот стоял косо относительно остальных — и открыл папку.

Кирилл снял куртку, но оставил её на коленях. У губы тянуло знакомое место: тонкую болезненную складку, появившуюся две недели назад после разговора на остановке. Врач назвал её раздражением, второй — привычкой кусать губы. Кирилл записал оба ответа в служебный блокнот, которым пользовался на работе с претензиями, и рядом поставил вопросительный знак. У любой беды должны были быть дата, обстоятельства и ответственный. Иначе она превращалась в жалобу без номера — могла существовать сколько угодно, а доказать её было нельзя.

Адрес на листке дала женщина, чья улыбка не закрывалась даже под дождём. Листок был оборван по краю, словно его выдернули из чужого дела. Женщина сказала: «Там любят дослушивать». Кирилл тогда принял это за рекомендацию.

Пока не объясняли.

— Кирилл впервые, — сообщил Лев Маркович. — Просьба дать ему освоиться. Борис, что изменилось за неделю?

— Купил рубашку, — сказал Борис. — Не подошла.

— Размер? — спросила Инна.

— Место для глаз.

Он расстегнул два крючка чуть ниже пояса и откинул мягкий прямоугольный клапан. В складке живота открылся глаз. Обычный живой глаз, серо-зелёный, с влажным нижним веком и мелкой красной жилкой. Он моргнул, оглядел круг с высоты пупка и остановился на Кирилле.

Кирилл невольно подтянул куртку выше.

— Вот это я понимаю — зрительный контакт, — сказал Борис. — Всегда начинается с того, что человек прикрывает хозяйство.

Инна фыркнула. Антон сказал:

— Отстань от человека.

— Я к нему даже не подходил. Глаз на месте, свидетель найдётся.

Глаз действительно сощурился. Кирилл понял, что Борис умеет улыбаться им отдельно от рта, и засмеялся. Смех получился слишком громким. В комнате никто не посмотрел на него с упрёком; здесь смеялись как люди, давно научившиеся разряжать оружие о собственный лоб.

— Показывай рубашку, — сказала Инна.

Борис дёрнул ткань у живота.

— Пар идёт прямо под экран. Пять минут сидел на рабочем созвоне и думал, почему коллеги стали выглядеть как покойники в бане. Потом понял: чай поставил не туда. А программа пишет: «Посмотрите в камеру». Я и смотрю. Камера считает, что у меня совещание проводит ремень.

— С ремнём у тебя хотя бы меньше личных выпадов, — сказал Антон.

— Зато ремень держится за место.

Лев Маркович сделал пометку.

— Защитный экран снова запотевает?

— Нет, Лев Маркович. Я каждую среду приношу сюда одну и ту же жалобу, чтобы вы не волновались из-за резких перемен.

— Я уточняю динамику.

— Динамика отличная. В понедельник не видел директора, во вторник — бухгалтерию. Сегодня рассчитываю не увидеть светлого будущего.

Кирилл рассмеялся уже вместе со всеми. Борис услышал его и прибавил громкости, как человек, которому наконец подали правильную реплику. Инна не улыбнулась; Антон проверил,

далеко ли стоит чай. Лев Маркович записал что-то в папку. Здесь шутка не отменяла унижения. Она только позволяла выбрать, кто первым назовёт его смешным.

Борис рассказал, как новая сотрудница потребовала включить камеру «по-человечески»; как курьер, увидев его лицо, упорно говорил с животом, хотя глаз был закрыт; как в лифте особенно хорошо видны чужие пакеты и особенно плохо — намерения. Потом достал телефон.

Он держал его низко, перед собой. Серый глаз скользил по экрану. Рот ещё улыбался, но улыбка уже работала одна.

— Лиза написала, — сказал он.

Никто не переспросил, кто такая Лиза.

— Был у неё в школе. Они там что-то показывали. Современное искусство: дети стоят в чёрном, родители ничего не понимают, деньги сдали заранее. Я пришёл, сел с краю. Свет бликует, экран потеет, сцены не видно. Пришлось открыть.

Он коснулся клапана.

— Баба рядом решила, что я раздеваюсь. Позвала другую бабу. Вторая оказалась культурнее, поэтому стала шептаться. Потом кто-то начал снимать меня на телефон, а не детей. Я пересел. Встал. Опять сел. Лиза после говорит: «Пап, я просила просто посидеть».

— И ты что? — спросил Антон.

— А я — отец года. Сказал: «Зачем мне сидеть, если я ничего не увижу?»

— Ты же видел запись, — сказала Инна.

— Видел.

— Значит, дело было не в этом.

— Спасибо, следствие закончено.

Борис положил телефон экраном вниз. Через секунду перевернул обратно, будто аппарат мог обидеться.

Кирилл спросил:

— Она что написала?

Борис недовольно посмотрел на него животом. Чтобы сделать это, пришлось чуть повернуть стул.

— Вы тут недавно, поэтому ещё думаете, что вопросы улучшают разговор.

— На работе без них потом говорят, что сведений недостаточно.

— Где вы работаете, следователь?

— С претензиями. Логистика.

— Тогда всё понятно. Вам человек — пока не заполненная форма. Я вам сейчас номер обращения дам.

Но телефон он поднял. Прочёл без выражения:

— «Мне было неловко. Но я не говорила, что не хочу тебя видеть».

У Антона дёрнулась неправильная кисть. Инна опустила глаза к своим ботинкам. Семён, не слышавший нынешней фразы, смотрел на лица и понимал, что комната стала другой.

— Вы ответили? — спросил Кирилл.

— Нет.

Борис потёр краем ладони щёку — там, где когда-то был глаз.

— И что вы ей ответите? — спросил Кирилл.

— А вот это уже второй вопрос. За второй у вас на работе доплачивают?

— Она ждёт.

— Вы её знаете?

Кирилл не знал. Но перед ним уже сложилась последовательность: школьный зал, снятые телефоны, девочка в чёрном на сцене, сообщение, перевёрнутый экран. Не хватало только ответа, и незакрытое место раздражало его почти физически.

Под поясом кольнуло. Кирилл решил, что в пупок попала нитка, провёл пальцем поверх рубашки и ощутил под тканью влажную складку. Она вздрогнула навстречу прикосновению. Не больно — хуже: как веко, которого там быть не могло.

— Натёрли? — спросил Борис.

— Ремень.

— Снимайте. Тут люди приличные, никто не удивится.

Смех вернулся, но короче прежнего.

— Вы можете подумать над ответом Лизе, — сказал Лев Маркович. — Без решения за неё, что она чувствует.

— Благодарю. В следующую среду доложу, поумнел ли.

Борис застегнул клапан. Глаз исчез за тканью, и Кириллу стало легче смотреть ему в лицо. От этого облегчения было стыднее, чем от испуга.

— Антон, — сказал Лев Маркович, — ваша очередь.

Антон прежде всего подвинул свой стакан к левому краю стула. Борис, освобождая место в круге, машинально вернул его к середине.

— Не трогай.

— Я убрал от края.

— Ты убрал от руки.

— У тебя их две. Выбери другую.

Антон посмотрел на него так, что Борис поднял обе ладони.

Правая анатомическая рука Антона выходила из левого плеча. Она не была вывернута, не висела бесполезно; просто большой палец оказывался с той стороны, с какой человеческий взгляд его не ждал. Другая рука отвечала ей с правого плеча. В покое ошибка казалась почти поправимой: хотелось пересадить рукава местами, дёрнуть изображение мышью. Двигаться Антону приходилось в теле, которому никто не оставил кнопку «отменить».

— Ставьте как было, — сказал Лев Маркович.

— Уже поставил.

Антон выровнял стакан. Делал это медленно, глядя на кисть. Стакан подчинился.

— Видите? — спросил он Кирилла. — Ничего сложного. Надо взять, перенести, поставить. Три операции. На обычном человеке идут одной. У меня каждая требует согласования с руководством.

— Руководство некомпетентно, — сказал Борис.

— Руководство пять лет пытается тебя не ударить.

Антон рассказал про клиента, который стоял над столом и каждые двадцать секунд спрашивал, долго ли ещё. Кофемашина была обесточена, корпус закреплён, неисправность найдена. Пока Антон смотрел на винт, правая рука на левом плече знала своё дело. Стоило ответить клиенту, и движение начиналось туда, где пять лет назад находилось другое плечо.

— Он говорит: «Может, другого мастера?» Я говорю: «У вас две правильные руки. Почему кофемашину принесли мне?» Обиделся. Хотя вопрос технический.

— Вы по-прежнему берёте сложные ремонты? — спросил Лев Маркович.

— Я беру те, где можно выключить питание, разложить инструмент и не разговаривать с владельцем. То есть фантастические.

Он взял пластиковую крышку от стакана, показал Кириллу и положил обратно. Без ошибки.

— Если смотрю — делаю. Если знаю заранее — делаю. Если надо поймать, подхватить, обнять человека, пока он не заполнил заявку, — тело вспоминает старый план.

— Обнимать тебя и раньше было мероприятием, — сказала Инна.

— Тебя никто не просит.

— Потому и не жалуюсь.

Антон дёрнулся к стакану, когда Борис кашлянул. Правая кисть пошла по старой короткой дуге, которой больше не соответствовало плечо; костяшки ударили край. Стакан качнулся. Антон успел прижать его другой ладонью, но чай плеснул на линолеум и под ножку соседнего стула.

В комнате никто не засмеялся.

— Не надо, — сказал Антон.

Никто ещё не успел предложить помощь.

Инна уже достала из сумки салфетку.

— Я не трогаю твой стакан. Я вытираю под своей ногой.

— Я сам вытру.

— Тогда сначала научись потеть сухо.

Она промокнула лужицу, оставив одну тёмную каплю у ножки стула. Антон поставил наполовину пустой стакан на пол, между ботинками, где до него можно было дотянуться только намеренно.

— На прошлой неделе мы с Серёгой панель снимали, — сказал он. — Он стоял рядом. Руки в карманах.

Голос изменился не по громкости — из него ушло желание победить собеседника.

— Кто Сергей? — спросил Кирилл.

— Человек, который раньше понимал, какой ключ мне дать, до того, как я просил. Двадцать лет вместе на вызовы ездили. Теперь понимает только слово «не лезь». Тоже навык.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.