МЕЖДУ ДВУХ МОРЕЙ

Бизнес, брют и иншалла



СОДЕРЖИТ НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ

18+

ЮЛИЯ ЭРДЕМ

Юлия Эрдем

Между двух морей: бизнес, брют и иншалла

«Автор»
2026

Эрдем Ю. З.

Между двух морей: бизнес, брют и иншалла / Ю. З. Эрдем — «Автор», 2026

«Ты всю жизнь мечтала жить у моря, а по итогу живёшь уже у двух морей!»Переехать в чужую страну в почти пятьдесят лет с одним чемоданом, имея за плечами двадцать лет стажа главбуха, железные нервы Скорпиона и колоду Таро — звучит как идеальный план. Вот только жизнь плевать хотела на бизнес-планы: всё летело к чертям, меня трясло не по-детски, но приходилось на ходу собирать себя заново и перестраивать маршрут.Это честная, ироничная и откровенная история женщины, которая не стала ждать чуда, а выгребла из любого шторма сама — между Средиземным и Красным морями. Внутри: закулисье турецкой семейной мелодрамы без монтажной пены, реалии египетской недвижимости в стиле «букра, иншалла», запуск своего агентства в +40 °C, своя квартира в сердце Хургады, новая машина и дерзкий проект, за который другие боятся даже взяться.Книга для тех, кто знает, каково это — когда почва уходит из-под ног, но всё равно выбирает вставать, сводить баланс и идти дальше.

© Эрдем Ю. З., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 5
Глава 2 6

Юлия Эрдем
Между двух морей: бизнес, брют и иншалла

Глава 1

12 ноября 2026 года, четверг.

Хургада, Марина Шератон, ресторан The Heaven.

Через пару дней лететь в Анталию. Вроде бы всё ровно: машина куплена, ремонт в квартире доделан полгода назад. Но внутри всё равно свербит — чего-то не хватает. Хочется ввязаться во что-то совершенно новое, чем ещё никогда в жизни не занималась.

В голове уже крутится бизнес-план нового проекта. Дерзкого, сложного, такого, от одного названия которого у неподготовленных людей округляются глаза и холодеют пальцы. Ниша абсолютно пустая, без конкурентов — но и цена ошибки здесь космическая. На кону стоит почти всё, что я собрала по крупицам: около ста пятидесяти тысяч долларов моих собственных денег и ещё до полумиллиона, которые предстоит где-то найти, уговорив инвесторов поверить в эту авантюру. Впереди — бесконечные хождения по египетским инстанциям ради кучи разрешений (если их вообще дадут). И самое паршивое — нужен местный бизнес-партнёр, который с высокой долей вероятности после запуска проекта попытается тебя кинуть.

Я смотрю на вечернюю марину и делаю короткий аудиторский срез: что вообще сделано с 13 июля 2024 года — с того самого дня, как я окончательно переехала в Хургаду?

Хотя «переехала» — громко сказано. По сути, прилетела жить в другую страну с одним чемоданом.

Итак, сухие цифры и факты:

Август 2024-го — запустила собственное агентство недвижимости.

Ноябрь 2024-го — подписала договор купли-продажи квартиры здесь, в районе Марины Шератон.

Март 2025-го — съехала со съёмной квартиры в свою, обставила мебелью.

Весна 2026-го — пережила капитальный ремонт (кто делал ремонт в Египте, тот в цирке не смеётся).

Ноябрь 2026-го — оплатила свою новенькую Chery Tiggo 4 Pro.

Билет куплен. Осталось смотаться на виза-ран в Анталию, быстро вернуться, вклеить визу и оформить машину на своё имя. И, слава богу, ни один египтянин у меня её уже не отожмёт.

Всего два года. С нуля, с одним чемоданом. Бизнес, своя квартира у моря, новая машина.

Что дальше? Очередная вершина: сбор информации, поиск крупных инвестиций, пробивание стен и разрешений. Срок на запуск — года два, дело тяжёлое, почти на грани фола.

Я делаю глоток розового брюта, смотрю на огни яхт и задаю себе единственный вопрос, который не закроешь ни дебетом, ни кредитом:

«Ты счастлива?..»

Глава 2

Да хер поймёшь… А что такое вообще — счастье?

Помню только, что когда-то давно, ещё совсем ребёнком, я мечтала о самых простых вещах: чтобы дома было тепло, чтобы мать не орала и не наказывала, и чтобы туда, в этот дом, вообще хотелось возвращаться.

В подростковом возрасте с самого раннего утра внутри билось только одно желание — сбежать. И я бежала. В 7:06 утра ледяная электричка «Клин — Москва», дальше — в Химки, на учёбу. Я до сих пор помню этот промозглый тамбур, злой зимний сквозняк из щелей автоматических дверей и себя — девчонку с температурой, которую колотит озноб, но она упрямо сжимает сумку с тетрадями и смотрит на мелькающие за мутным стеклом серые сугробы. Бежать хотелось всегда, даже когда ты больная и едва стоишь на ногах. Лишь бы вырваться из этого чёртова круга: безденежья, неблагополучия, вечного холода и равнодушия.

Это был бесконечный марафон длиною в жизнь. Получить образование. Встать на ноги. Обрести хоть какую-то почву под ногами, постоянство и стабильность.

Вот только одному не научили — искать опору внутри самой себя. Вместо этого в голову с детства вбивали чужие сценарии: выйти замуж, родить детей, чтобы «всё как у всех». И никто ни разу не спросил: «А как хочешь ты? Нужен ли тебе этот муж? Эти дети?»

Оглядываясь назад, я вижу сухую статистику: ни один мужчина в моей жизни не дал мне ни стабильности, ни спокойствия. Каждый из них приносил с собой только хаос — каждый свой, изощрённый.

И всё-таки я благодарна этому пути. Потому что после каждого жёсткого пинка, зализывая раны и по крупицам собирая заново нервную систему, я получала от жизни новый импульс. И он заставлял меня двигаться вперёд ещё быстрее.

Просто привычка бежать осталась со мной навсегда. Даже когда бежать уже не от кого, а вокруг — тёплое Красное море, своя квартира в центре города и огни яхт за спиной.