
Сергей Тисон
Цюрих. Цена памяти

Сергей Тисон

Цюрих. Цена памяти

«Автор»
2026

Тисон С.

Цюрих. Цена памяти / С. Тисон — «Автор», 2026

Женева, 2021. Срок доверительного хранения сейфа 22-41 истёк — и тетрадь, переписанная трижды, ждёт четвёртого владельца. Анна Брентнер, которая в 2000-м не перевернула лист и не прочла примечание, в марте 2022-го вернётся в Женеву, возглавит архив женевского отделения — и найдёт в читательском журнале строку без фамилии, но с точкой, которую она узнаёт двадцать один год спустя. Точка — это подпись без имени.

© Тисон С., 2026
© Автор, 2026

Сергей Тисон
Цюрих. Цена памяти

ЦЮРИХ. ЦЕНА ПАМЯТИ
Роман

СЕРГЕЙ ТИСОН

Серия «Артём Быстров». Книга третья
Продолжение романов «Тюмень, 1986. Архитектор схем», «Офшорный блюз» и «Цюрих, 1998. Цена одной ошибки»

АННОТАЦИЯ

Женева, 2021. Срок доверительного хранения сейфа 22-41 истёк — и тетрадь, переписанная трижды, ждёт четвёртого владельца. Анна Брентнер, которая в 2000-м не перевернула лист и не прочла примечание, в марте 2022-го вернётся в Женеву, возглавит архив женевского отделения — и найдёт в читательском журнале строку без фамилии, но с точкой, которую она узнаёт двадцать один год спустя. Точка — это подпись без имени.

В Тюмени молодой клерк Егор Лешников, ученик Крамера, опускает в кофейный автомат две монеты — за двоих, не объясняя, кто второй. Дочь буфетчика отвечает ему на языке школы, не зная, что говорит на нём: место, которое держат дважды, уже занято.

Артёму Быстрову за шестьдесят. К нему приходит женщина с тетрадью, которую вписал её отец, — одним из сорока двух. Она не знает, что принесла в архив самой школы; он не знает, что пустая графа, которую он держал двадцать четыре года, сегодня начнёт заполняться.

Цена памяти — это то, что платят помнящие тем, кто не забыл. И платят её построчно: дата, точка, второй стакан.

СОДЕРЖАНИЕ

РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ. СТРОКА БЕЗ ФАМИЛИИ
ГЛАВА 1. ЖУРНАЛ
ГЛАВА 2. АРХИВ
ГЛАВА 3. СЕЙФ 22-41
ГЛАВА 4. ТЮМЕНЬ. БУФЕТ
ГЛАВА 5. АРТЁМ
ГЛАВА 6. ДАТА БЕЗ ГОДА

РАЗДЕЛ ВТОРОЙ. ХРАНИТЕЛИ ПАМЯТИ
ГЛАВА 7. АРХИВ ЖЕНЕВЫ
ГЛАВА 8. АННА
ГЛАВА 9. ПОЧЕРК
ГЛАВА 10. ХОФМАН
ГЛАВА 11. ТЮМЕНЬ. ВТОРАЯ СМЕНА
ГЛАВА 12. ТРЕТИЙ ВЛАДЕЛЕЦ

РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ. ДЕЛО 4412
ГЛАВА 13. ПРИГЛАШЕНИЕ
ГЛАВА 14. ДЕЛО 4412
ГЛАВА 15. ТЕТРАДЬ В ДВУХ РУКАХ
ГЛАВА 16. СЕЙФ В НАСЛЕДСТВО

ГЛАВА 17. ТЮМЕНЬ. АВТОМАТ
ГЛАВА 18. ОБА КОПИРОВАНИЯ

РАЗДЕЛ ЧЕТВЁРТЫЙ. НОВЫЕ ЧИТАТЕЛИ
ГЛАВА 19. СТАЖЁРКА ДВЕСТИ ДВАДЦАТЬ ВТОРОГО
ГЛАВА 20. ЖУРНАЛ БЕЗ ФАМИЛИЙ
ГЛАВА 21. АРТЁМ И ОЛЬГА
ГЛАВА 22. ОБЪЯВЛЕНИЕ
ГЛАВА 23. ЧЕЛОВЕК В СЕРОМ
ГЛАВА 24. ПЯТАЯ ГРАФА

РАЗДЕЛ ПЯТЫЙ. БАЛАНС СЕРДЕЦ
ГЛАВА 25. ДОВЕРЕННОСТЬ
ГЛАВА 26. ТОМАС
ГЛАВА 27. ПЕРВАЯ СМЕНА
ГЛАВА 28. ПИСАРЬ СОРОК ПЯТОГО
ГЛАВА 29. ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ
ГЛАВА 30. ИМЯ

РАЗДЕЛ ШЕСТОЙ. СВЕРКА
ГЛАВА 31. ПОПРАВКА
ГЛАВА 32. ПЯТЬ ЭКЗЕМПЛЯРОВ
ГЛАВА 33. СТРОКА ЗА ДВОИХ
ГЛАВА 34. ПЕРВАЯ НОЧЬ
ГЛАВА 35. ПЕРЕПИСЬ ТРЕТЬЯ
ГЛАВА 36. СВЕРКА

РАЗДЕЛ СЕДЬМОЙ. ТРИ СМЕНЫ
ГЛАВА 37. БЫТ
ГЛАВА 38. ПРЕДЛОЖЕНИЕ
ГЛАВА 39. ПЕРЕПИСЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА 40. СМЕНА ВЛАДЕЛЬЦА
ГЛАВА 41. ПОЛГОДА
ГЛАВА 42. СЕРЫЙ УХОДИТ

РАЗДЕЛ ВОСЬМОЙ. ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ СТРОКА
ГЛАВА 43. ГРАФА ЛЕНЦА
ГЛАВА 44. ТЕТРАДЬ ЗАКРЫТА
ГЛАВА 45. ЧАЙ
ГЛАВА 46. ДЕЛО ЗАКРЫТО
ГЛАВА 47. ГРАФА РЕБЁНКА
ГЛАВА 48. ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ СТРОКА

РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ. СТРОКА БЕЗ ФАМИЛИИ

АННОТАЦИЯ

Женева, 2021. Срок доверительного хранения сейфа 22-41 истёк — и тетрадь, переписанная трижды, ждёт четвёртого владельца. Анна Брентнер, которая в 2000-м не перевернула лист и не прочла примечание, в марте 2022-го вернётся в Женеву, возглавит архив женевского

отделения — и найдёт в читательском журнале строку без фамилии, но с точкой, которую она узнаёт двадцать один год спустя. Точка — это подпись без имени.

В Тюмени молодой клерк Егор Лешников, ученик Крамера, опускает в кофейный автомат две монеты — за двоих, не объясняя, кто второй. Дочь буфетчика отвечает ему на языке школы, не зная, что говорит на нём: место, которое держат дважды, уже занято.

Артёму Быстрову за шестьдесят. К нему приходит женщина с тетрадью, которую вписал её отец, — одним из сорока двух. Она не знает, что принесла в архив самой школы; он не знает, что пустая графа, которую он держал двадцать четыре года, сегодня начнёт заполняться.

Цена памяти — это то, что платят помнящие тем, кто не забыл. И платят её построчно: дата, точка, второй стакан.

ГЛАВА 1. ЖУРНАЛ

Строка без фамилии

Анна Брентнер открыла читательский журнал в понедельник утром марта 2022 года — так, как открывают словарь: не для чтения, для сверки. Двадцать один год она сверяла журнал с реестром: строка есть — подпись есть; подписи нет — строка чужая. Правило не менялось со времён, когда журналы вели от руки, — потому что журнал вёл себя как счёт: он сходился или не сходился, третьего не было.

В тот понедельник строка была без подписи. На месте фамилии стояла фраза из шести слов: «Я учил тебя переворачивать лист».

Анна не вычеркнула строку. Вычёркивание — это тоже вписывание: оно оставляет след и подтверждает, что строка читалась. Она села напротив журнала и стала ждать того, кто придёт вписать дату. Дата в этом журнале вписывается после — рукой того, кто придёт.

Точка

Почерк узнаётся раньше имени. У каждого, кто вписывает годами, есть наклон, прижим и привычка ставить точку не там, где учит каллиграфия, а там, где удобно руке. Точка — это подпись, которой не научишь: её ставит рука, а не школа.

Точка в строке без фамилии стояла чуть левее базовой линии — ровно там, где клерк ставит точку после примечания. Анна увидела её и закрыла журнал.

Двадцать один год она проверяла не архив. Она проверяла, не вернулась ли точка.

Примечание

В 2000 году Анна пришла в банк стажёркой с договором на один семестр и правом задавать вопросы, которое никто не отменил. Она проверила протокол четырнадцатого августа девяносто восьмого — и не перевернула лист. Примечание фрау Келлер — «слово вписано не как реквизит» — печаталось на обороте, а оборот не переворачивают, пока не знают, что истина живёт на обороте.

Позже, в 2010-м, она вписала в журнал своё слово — «слышала» — и поняла, что стажировка длилась десять лет. Теперь стажировка длилась двадцать один. Стажировка, которая не завершена, не считается незавершённой. Она считается длящейся.

Кофе на Платтенштрассе

Вечером позвонили. Голос не здоровался — здороваются те, у кого есть что называть своим.

— Кофе на Платтенштрассе, — сказал голос. — Ты опаздываешь с 2000 года.

В кофейне за столиком у окна сидел мужчина, которого она не видела двадцать один год, и перед ним стояли две чашки — одна нетронутая.

— Ты держишь вторую с 2000-го, — сказала Анна.

— Я держу место, — сказал Даниэль Рот. — Место и есть чашка. Просто в 2000-м чашку держал я, а место — ты.

Анна села. Кофе был тот же: они ни разу не приходили сюда, чтобы сменить кофе, — они приходили сменить год.

— Ты не вписал имя, — сказала она про строку в журнале.

— Имя вписывает тот, кто узнал, — сказал Даниэль. — Я узнал тебя по точке. Значит, точка — твоя подпись, а не моя.

Анна посмотрела на нетронутую чашку и впервые за двадцать один год почувствовала, что графа, которую она держала пустой, начнёт заполняться не с даты. С названия места.

ГЛАВА 2. АРХИВ

Чтение снизу вверх

Даниэль Рот учил её в 2000-м читать протоколы снизу вверх: сначала примечания, потом даты, потом подписи.

— Сверху вниз читают те, кто верит бумаге, — говорил он тогда, двадцатидвухлетней стажёрке. — Снизу вверх — те, кто верит рукам. Бумага врёт ровно столько, сколько в ней не вписано. Руки не врут: они дрожат или не дрожат — третьего состояния у рук нет.

В 2001-м его перевели в Женеву — хранителем архива женевского отделения. Она осталась в Цюрихе. Между ними оставалось одно правило и ни одного письма: письма имеют обратный адрес, а они не признавались.

Оборотная сторона

Визитка Даниэля имела лицевую и оборотную стороны. На лицевой — имя, должность, телефон женевского архива. Оборотная была пустой двадцать один год.

Анна держала визитку пустой стороной вверх — не потому, что не хотела вписать. Потому что пустая графа — обещание, а обещание нельзя вписать по памяти. По памяти заполняют чужие графы. Свои заполняют только от руки и только на месте.

Сорок один

Анне Брентнер был сорок один год, и она была самым молодым руководителем архива в отделении — не потому, что была талантлива, а потому, что одиннадцать лет подряд ничего не выбрасывала. Архив — это не то, что хранят. Архив — это то, что дождалось.

— Мы теряем время, — сказала она Даниэлю в феврале, когда первый кофе кончился, а второй остался нетронутым по привычке, ставшей ритуалом.

— Мы вписываем его, — сказал он.

— Время не вписывают в графы.

— Нет. В строки.

Он прав был в одном и только в одном: строка держится дольше даты. Дата говорит, когда. Строка говорит, кто. Между «когда» и «кто» лежит вся их жизнь — и она помещалась в одну нетронутую чашку.

ГЛАВА 3. СЕЙФ 22-41

Февраль 2021

В феврале 2021 года истёк второй срок доверительного хранения сейфа 22-41. Первый истёк в 2011-м — его продлили на десять лет, вписав в графу основание нестандартное, из одного слова. Второй истекал в 2021-м, и в банке Хофмана впервые за двадцать три года встал вопрос, который не решался регламентом.

Хофману было восемьдесят два. Он держал реестр обеими руками — не потому, что реестр был тяжёл, а потому, что рука, которая вписывала, теперь требовала вторую в помощь: чернила не выцветают, выцветает рука, которая перестаёт вписывать.

Слово, вписанное трижды

В графе «основание продления» стояло слово «верил». Вписанное в 2006-м — когда тетрадь легла в сейф впервые. Повторенное в 2011-м — когда ревизия Хайнца потребовала основания. Третье вписывание случилось в 2014-м, когда тетрадь вернулась из Женевы с чужими строками.

Хофман вписал четвёртое.

Слово, вписанное дважды, перестаёт быть словом — становится условием. Слово, вписанное трижды, становится уставом. Четвёртое вписывание делало то, чего не делает ни один устав: оно не требовало согласия. Слово вписывалось тем же наклоном, тем же прижимом и той же точкой — а точка, как известно, ставится рукой.

Звонок в Тюмень

— Срок истёк, — сказал Хофман в трубку.

— Бумага не приходила, — сказал Артём.

— Приходила. В 2010-м. Читатель. Он вернул тетрадь в 2014-м.

— Это была не бумага. Это был человек.

— Тогда сейф ждёт человека, — сказал Хофман. — Сейфы не считают время. Их считают люди, а люди ошибаются в одну сторону: они думают, что срок — это конец.

— Продлевай, — сказал Артём.

— Основание?

— То же самое. Слово не меняется. Меняется рука, которая его вписывает, — и в этом всё отличие устава от обещания.

ГЛАВА 4. ТЮМЕНЬ. БУФЕТ

Дочь буфетчика

Витька Мороз вышел из буфета в 2018-м — по возрасту, не по желанию: буфет не закрывают, его передают. Передал он его дочери — Марине Мороз, тридцати двух лет, которая держала смену так, как кассир держит счёт: смена кончается, когда закрывается касса. На бумагах буфет перешёл в 2018-м; держание началось в 2019-м: бумага передаёт раньше, чем держание начинается.

Марина не знала, что буфет, который она приняла, был не предприятием общественного питания. Буфет был станцией: сюда приходили за чебуреками те, кто приходил сверять не обеды.

Два стакана

Егор Лешников работал клерком в архиве областного центра — учеником Крамера, который учил его тому, чему не учат в комплаенсе: сверять даты по трём источникам и читать примечания на обороте.

По субботам Егор приходил в буфет и опускал в кофейный автомат две монеты. Автомат называл цену до того, как отдавал стакан, — за это его и уважали в буфете: он был единственным, кто брал ровно то, что объявил.

— Ты всегда берёшь два, — сказала Марина, ставя стаканы на поднос.

— Второй за тех, кто верил.

— Ты веришь?

— Я переписываю. Переписавший — владелец, — сказал Егор и не понял, что сказал это вслух.

Марина не переспросила. Люди, которые держат буфет, научены не переспрашивать у тех, кто бормочет цифры во сне.

— Стакан за слово дают? — спросила она.

— Слово надо вписать.

— В чей журнал?

— В свой. Единственный журнал, который ведёт себя честно, — это тот, который вписываешь ты.

Смена

После закрытия смены Егор ждал у выхода. Впервые за полгода он стоял не в реестре и не в очереди — он стоял просто так, и это было единственное занятие, которое не имело графы.

— Ты первый за смену, кто ждёт меня, а не чебурека, — сказала Марина.

— Тогда вписывай, — сказал Егор.

— В кого?

— В графу. Место, которое держат дважды, уже занято.

Марина посмотрела на два стакана, которые несла обратно к автомату, — один выпитый, второй нетронутый — и поняла, что ответ уже вписан. Просто не её рукой.

ГЛАВА 5. АРТЁМ

Гость с тетрадью

В сентябре 2022 года к Артёму пришла женщина. Ей было пятьдесят, пальто — осеннее, а в руках — тетрадь в клеточку, состаренная так, как стареют тетради: не обтёпываясь, а набирая вес.

— Меня зовут Ольга. Мой отец вписал строку в вашу тетрадь. В 2001-м, по субботам. Он умер в 2019-м и оставил одну инструкцию: принести тетрадь туда, откуда приходит тишина.

Артём открыл тетрадь. Строка отца Ольги стояла среди сорока двух — без даты, как и все строки: фамилия и подпись, ничего больше.

— Ваш отец вписал не фамилию, — сказал Артём.

— Нет. Он вписал ответ.

— Какой?

— «Держал». Одно слово. Я не знаю, что он держал.

— Он держал то, что держали все сорок два, — сказал Артём. — Просто никто не сказал ему этого вслух.

Пустая графа

— Вы мне ничего не должны, — сказала Ольга, когда чай был выпит.

— Должен, — сказал Артём. — Ваш отец вписал строку, которую я обязан был закрыть. Строка закрыта не деньгами — строку закрывают ответом. Тот, кто вписал «держал», должен был услышать «принято». Я не успел. Теперь слушаю.

— Я не отец.

— Тем более. Ответ вписывается тому, кто придёт, — а пришла ты.

Чай на двоих

Артёму Быстрову было шестьдесят пять. Он жил один двадцать четыре года — не потому, что жил так плохо, а потому, что считал графу, а не годы.

— Вы женаты? — спросила Ольга.

— Вдовец. Тридцать лет.

— А я не замужем тридцать один. Какой скучный счёт, — сказала она и улыбнулась: в их ремесле не смеются над счётами, но над однообразием — можно.

Между ними ничего не случилось и не должно было случиться в тот вечер. Пустая графа не заполняется в первый день — это знают все, кто ведёт тетради. Но чай был на двоих, и это уже была строка.

Артём проводил её до угла и вернулся к столу, где осталась её чашка. Он не вымыл её. Вторая половина счёта — это та, которую не закрывают до прихода владельца.

ГЛАВА 6. ДАТА БЕЗ ГОДА

Пустая страница

В декабре 2022 года Анна Брентнер открыла читательский журнал на новой странице и вписала строку без даты: «Обещаю перевернуть каждый лист».

— Дата? — спросил Даниэль, читая через плечо.

— Дата вписывается тем, кто придёт, — сказала Анна. — Не мной.

— Когда придёт?

— Когда бумага придёт за тетрадью сама.

Конверт без обратного адреса

В Тюмень из Женевы шёл конверт — без марок, без адреса отправителя, с одной строкой внутри: «Тетрадь ждёт не чтения. Тетрадь ждёт подписи».

Артём прочёл строку дважды и понял две вещи. Первое: книга открыта. Второе: открывалась она не им.

Он вписал в свой блокнот — в тот, что вёл как тетрадь, потому что школа простила ему эту вольность ещё в 2014-м: «Пятьдесят первая строка жива. Её вписывает не я».

За окном стояла зима Тюмени — та самая, из 1986 года, только иней теперь стирал с стекла не кружку с кипятком, а отражение старика, который смотрел на стекло и ждал, когда в 6:41 закончится минута, в течение которой он ещё мог не соврать.

Минута шла. Строка ждала.

РАЗДЕЛ ВТОРОЙ. ХРАНИТЕЛИ ПАМЯТИ

АННОТАЦИЯ

Женева, 2021–2022. Даниэль Рот двадцать один год держит архив женевского отделения и вписывает строки не в графу фамилий, а в примечания — примечание читает тот, кто переворачивает лист. Анна Брентнер возвращается в Женеву и узнаёт не имя — точку: подпись без имени, поставленную в 2000-м. Место, которое держат дважды, уже занято — это правило школы работает и там, где нет тетрадей. Хофман уходит в марте 2022-го, оставив сейф 22-41 не наследнику, а расписанию. В Тюмени Егор Лешников и Марина Мороз открывают вторую смену — любовь на языке буфета: второй стакан — это не напиток, это место. И в сентябре 2022-го в Цюрих приходит человек с датой — тот, кого школа готовила двадцать два года. Первым его вопросом будет не «что здесь лежит». Первым будет: «Кто держал?»

ГЛАВА 7. АРХИВ ЖЕНЕВЫ

Правило Рота

Даниэль Рот работал в архиве женевского отделения с 2004 года. Он соблюдал одно правило, которое вывел сам и никому не пересказывал, кроме тех, кто мог его опровергнуть: сначала — примечания, потом — даты, потом — подписи. Цифры он читал последними. Цифры согласятся с чем угодно; примечание — никогда.

За семнадцать лет он нашёл в примечаниях то, чего не было в графах: сомнение клерка, поправку чужой рукой, помету «проверить при возврате». Примечание — это то, что вписывают после. Рот научился ждать «после» так, как ждут поезд, о котором знает только расписание.

Он не знал, что правило вывел для одного человека. Правила, которые вписывают под себя, работают не на того, кто их вывел. Они работают на того, кто придёт их нарушить.

* * *

Полка 4412

Дело сорок пять — двенадцать лежало на полке между девяносто четвёртым и девяносто пятым. Рот достал его один раз — в первую неделю работы — и вернул на место, не прочитав.

Тетрадь нельзя копировать. Но и читать её без приглашения — нельзя: приглашение выписывает тот, кто держал.

Двадцать один год дело ждало. Записи сидят и ждут — он прочёл это на ярлыке, написанном чужой рукой, и принял за инструкцию. Он не знал, что ярлык писал человек, назвавшийся читателем. Он знал только, что дело держат не по регламенту: регламент требовал уничтожения по истечении срока. Дело держали руки.

* * *

Читательский журнал

Журнал вела бухгалтерия — столбец «дата», столбец «фамилия». Строк без фамилий регламент не предусматривал, поэтому их вписывали в графу примечаний.

Примечания печатались на обороте. Тот, кто не переворачивал лист, их не находил. Рот вписывал строки без фамилий двадцать один год — и двадцать один год лист не переворачивался.

Он ждал не читателя. Он ждал привычки.

* * *

ГЛАВА 8. АННА

Возвращение

В марте 2022 года Анна Брентнер вернулась в Женеву. Перевод она оформила сама — и сама подписала графу «основание»: «знание архива».

— Основание перевода? — спросили у неё в отделе кадров.

— Знание архива, — сказала Анна.

Слово «знание» она вписала вместо слова «поиск»: поиск — это когда не знаешь, что ищешь. Она знала.

Слово было неточным, но честным по духу. Она возвращалась не за архивом. Она возвращалась за привычкой, которую завела в 2000-м и не смогла оставить.

* * *

Перевёрнутый лист

Первую неделю она переворачивала каждый лист женевского архива — от реестров 1912 года до примечаний 2020-го. Привычка осталась от человека, который уехал в Женеву в 2000-м. Он учил её: примечание печатается на обороте. Тот, кто не переворачивает лист, читает половину документа — и потому всегда опаздывает на половину срока.

На обороте одной из копий она нашла помету, которой не было на лицевой стороне: «проверить при возврате». Она не знала, кто вписал. Она знала только наклон. Наклон вёл вправо.

Анна сфотографировала помету и не сохранила снимок. Снимок — это копия. Копию делают с документов. Помету запоминают.

* * *

ГЛАВА 9. ПОЧЕРК

Точка

В читательском журнале за март Анна нашла строку без фамилии: «Я учил тебя переворачивать лист».

Она узнала не фразу — точку. Точка стояла с наклоном вправо и глубоким прижимом: так ставят точку те, кто пишет много и говорит мало. В 2000-м он заканчивал так каждую подпись — и сказал тогда: «Точка — это моя подпись. Имя можно вписать. Точку — только поставить».

Она не вписала фамилию под строкой. Она перевернула страницу и оставила её пустой.

Пустая страница — не незаполненность. Пустая страница — ответ, который дольше всякого другого: он ждёт, когда его заполнят.

* * *

Телефон

— Ты узнала, — сказал Даниэль Рот, не здороваясь.

— Я узнала точку.

— Точка — подпись без имени. Я знал, что ты её узнаешь. Поэтому не вписал имени: имя вписывает тот, кто узнал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.