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Время ноль

 
Потому что странники мы пред Тобою и пришельцы, как и все

отцы наши; как тень дни наши на земле, и нет ничего прочного.
Псалмопевец

Время – это птица, которая украшает тебя разноцветными
перьями, но которая прилетит забрать своё.
Святитель Николай Сербский

Время похищает всё человеческое и этим налагает на нас долг
взаимно похищать у него нечто полезное для жизни вечной.
Викентий Лиринский

Настас-ся Абросимовна.
Это – если по Святцам, буква в букву, конечно же – Анастасия Амвросиевна. Моя

бабушка по матери. Урождённая Вторых, в бабах Русакова. Вот и прабабушка моя по той же
линии в синодик вписана под именем Синклитикия, а при жизни называлась Секлетиньей. И
обычно. Сплошь да рядом. Будто одно имя, вариант ли его, словно справка, вместо паспорта,
чтобы зря тот не трепался и не изнашивался, упрощённое в угоду языку и укороченное для
удобства, назначено для повседневности, а другое, полное, – для вечности. Крестили младенца,
с полученным свидетельством для обихода уносили его домой, а выданный ему из рук незри-
мого Святого документ оставляли на хранение до нужного момента в церкви, при отпевании
и возвращали. Как будто так вот. Умерла она, Настасья Абросимовна, в сорок один год, оцин-
жав, в только что основанном на пустоплесье ими, сорванными насильно с обжитых и родных
мест елисейскими крестьянами и казаками, портовом городке Игарка, за Северным полярным
кругом, на переселении, далеко от своего и отчего дома, задолго, лет за двадцать, до моего
появления на свет. Господи, упокой… даруй ей Царствие Небесное. Хочу написать про неё.
Давно собираюсь. Всё настоятельнее с возрастом это желание – теребит душу, сердце щемит.
Хоть и мало что о ней, о бабушке своей, знаю. Почти ничего. Только то, что рассказывали,
вспоминая и всегда спокойно, размеренно, с удивительным достоинством и уважением друг к
другу беседуя между собой, мои родные тёти, дяди и моя мать – её дети, которых было у неё, у
Настасьи Абросимовны, одиннадцать. Средней, по возрасту, из них, моей матери – пятеро до
неё, пятеро после народилось – сейчас уже без года девяносто. В живых на этот час осталось
только трое. И хоть о каждом из одиннадцати пиши по книге: что ни судьба, то… эпопея. Но
всё записано у Бога, чем себя и урезоню, заодно, конечно, и утешу. Буквы у Него – звёзды.
Глаголы – созвездия. Мысли – галактики. Метеориты и кометы – йоты, знаки препинания.
Вселенная – Книга. Почерк вот только нам, неусердным, кажется неразборчивым. Но при ста-
рании, усердный, разгадаешь.

Отец Настасьи Абросимовны – и мой, значит, прадедушка – Абросим Иванович Вторых
перед отправлением в бесконечное путешествие метрику с верно прописанным в ней именем
Амвросий получил на руки вот при каком раскладе дела.

В двадцать седьмом году – ещё до высылки; до самых мытарств-издевательств, слава
Богу, не дожил, такое лихо не увидел, с неба уж разве что сочувствовал смиренно; и как раз
на Рождество Пресвятой Богородицы – произошло это. Подался он, Абросим Иванович, в
лес, запустить слопцы – на глухаря их настораживал, – чтобы собаки в них, свои, чужие ли,
не угодили, а перед этим завернул к дочери своей Настассе, тогда уже замужней и жившей
от родителей отдельно, своим домом-хозяй-ством, – и без всякого заделья, вроде как просто,
без причины, брёл, мол, мимо и забрёл. С краю стола погостевал, на кромке лавки – вёл себя
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всё, отшельник бытто. Поговорил не о значительном. Празнишного, канунного ни крошки
не отведал, даже и пирога не пошшыпал. Чаю морковного попил, пустого: дёсна лишь им
пополоскал, погрел жалуток. Да и откланялся. Зашёл в лес. Сел на колоду. Побыл на ней
сколько-то, не сходя с неё, и помер. После нашли его, хватились, уже отлетевшего. На самом
деле – умер – не очнулся: разделил вечность на до и после – как разрезал – в разрез все только-
то и повздыхали: мир, мол, праху, а душе покой – конечно. Отжил Абросимом, Амвросием
восстановился. Или Там имя-то… Ну ведь не номер же… Не знаю. Ладно, что церковь в селе
ещё стояла – после уже разрушат активисты неуёмные, – и отпели, как полагается, и имя
полное вручили, как следует, отбыл.

Сто сорок пять медведей, крестьянствуя при этом добросовестно, от забот по хозяйству
для охоты не отвлекаясь надолго, успевая в том и в этом, завалил Абросим Иванович за свою
жизнь. По-разному. Одних пулей, картечью ли сразил, других в петли уловил или в капканы,
завлёк ли в ямы зверовые; при встрече чаянной или нежданной – пути где, мало ли, пересек-
лись, в глухой тайге-то; на пасеке, незванно и разбойно мёдом полакомиться туда заявивше-
гося, на овсах, на падали ли скараулил; а то и так, в берлоге прямо запер. И вообразить трудно.
Не зайцев всё же и не белок. Много – сто сорок пять – не в счётах косточки перемахнуть. Да
и противник-то такой: зазеваешься маленько, оробешь-засуе-тишься, и голову тебе оторвёт,
как цыплёнку, и шею сломит, что соломину. А сороковой, пест, стервеник, его самого, на тот
момент – и не один раз при мне рассказывали, но запамятовал я, почему и при каких обсто-
ятельствах, ну а придумывать не стану – как на притчу, безоружного, чуть было не замял:
жеребец чей-то, к счастью его, охотника-то, рядом пасся, охраняя свой табун, так отогнал
косолапого. Сходил Абросим Иванович за ружьём в зимовьюшку, спустил собак с привязи,
настиг с ними зверя по следу и тогда уж с ним расправился – чтобы ни на кого уж больше не
накинулся, войдя во вкус-то, – где на детей, на женщин ли, на грибников, на ягодников, где
на скотину ли – кто попадётся, разъярившемуся. И сейчас мне, измельчавшему, разрыхлён-
ному и источенному, как валенок в чулане молью, чужими мнениями и поветриями, отсюда,
из большого города, из квартиры со всеми удобствами, на временном и на пространственном
отдалении, и медведя вроде жалко – всё же заклят был из человека и пост Рождественский, не
шатун-то если, держит, но и деда в пасть ему не стравишь – до этого ещё я не размяк, до уровня
правозащитника не возвысился. Что поделаешь, так рассуждаю, если жизнь была тогда в тайге
такая: людей в округе меньше было, чем медведей, и отношения между ними были установ-
лены по обоюдному согласию соответственные, без посредников в виде различных моралистов
и защитников – кто одолел кого, тот и гуляет себе дальше.

Буду рассказывать, не стану рассуждать – слово тут моё потерпит неудачу, ниже окажется
предмета Всё же вот вспомнилось. Современник моего прадеда, камер-юнкер, оберпрокурор
Синода, князь Андрей Александрович Ширинский-Шихматов уложил за свою жизнь двести
двенадцать медведей, 212, и нужды особой у него в этом вроде не было – не в Петербурге же,
гуляя в парке или на службу следуя в карете, он встречался с ними. Хотя… Бывает всякое,
конечно.

И что ещё вот.
В дверях уже, когда от дочери в предсмертный час свой уходил, не оглядываясь – по

примете, чтобы не отказать себе в доброй дороге, – нахлобучивая заяч-чю шапку на голову,
обронил через плечо Абросим Иванович: «Образ-то на божнице у тебя, Настасся… Спаситель
косо чё-то смотрит». – «Да нет, тятя, – ответила ему дочь. – Это изба, а не Спаситель… угол
подгнил, осел, и повело чуть». – «Как-то поправить, поди, можно… подложить ли чё, подви-
нуть… Изба-то пусть… для Господа бочком-то…» – «Ладно, тятя, сёдни же поправим». – «Да
уж поправьте… то не дело». Это его последние слова при жизни. Разве что с Богом ещё пере-
молвился, с ней ли – со смертью. Там, на колоде-то, но кто то слышал.



В.  И.  Аксёнов.  «Время ноль (сборник)»

8

Детей своих она, Настасья Абросимовна, называла – как они, дети её, вспоминают – так
обычно: Вассонька-матушка, Ванюшка-батюшка, Алёна-матушка, ну и наперечёт – трое батю-
шек и восемь матушек – обилие такое. Было, конечно. Изводится. Зато потомства-то – не пре-
секлось – изрядно, как звёзд на небе, чуть разве меньше.

«Из всех из нас больше всего – и обличьем, и фигурой, и выговором – схожа с мамой
наша Нюра… Вылитая… Да и характером. Уж уродилась». Анна Дмитриевна. Плисовская по
мужу. Тётя моя, которую все мы, её многочисленные племянники и племянницы, с радостью
называем тётя Аня. Сказал: тётя Аня – и на душе посветлело – что-то хорошее как будто сделал.
Жива пока, и слава Богу. В уме ещё – да и в хорошем – рассудительная. Верует. Добрее чело-
века – есть-то они, может, и есть, куда же им и подеваться, есть, конечно, но мне – встречать
так близко вот не доводилось; скрыть её трудно, доброту-то, – не денежка, просквозит, хоть и
укроешь, как клад, не утаишь. А мне она, тётя Аня, так иногда при встрече говорит, пригля-
дываясь ко мне по старости пристально, в даль туманную будто, – и не глазами уже, кажется,
а как-то по-другому: «Шибко уж ты сшибашь, родной, на нашего-то тятеньку, на деда». Куда
тут денешься – сшибаю.

И всё почти. К стыду своему и печали. Ничего больше про Анастасию Амвросиевну я
не знаю. Только то ещё, вдобавок вот, что муж её законный, дед мой, Дмитрий Истихорыч,
тятенька, пришёл как-то утром рано, по росе, домой от полюбомницы, встретил жену свою
венчаную Настасью, бабушку мою, в ограде около колодца, вырвал из рук у неё коромысло и
отходил её им – за то, что молча обошлась, в укор ему и слова не сказала, как не заметила, –
после этого оглохла бабушка, хошь колокол церковный об неё разбей – такой невосприимчивой
после побоев к звукам посторонним сделалась, глухой, как стенка, сошла и в могилу. Но там,
в могиле, тишина, позвоночником да затылком внимать, может, и есть чему – нутру земному,
например, – но слушать нечего особенно, а у души свой слух, свои уши, и то, что следует
услышать ей, она услышит – так мне думается. От любви необыкновенной и требовательной
он, Дмитрий Исти-хорыч, так поступил, от ненависти ли, обуявшей его и ослепившей вдруг на
ту минуту, мне не догадаться. От безразличия бы так не сделал, точно – есть по кому судить
здесь – по себе. Что в своём сердце после этого носил он, дедушка, ума не приложу. Но вот
детей своих и пальцем никогда не трогал тятенька, за провинность, для острастки, опояской
или верхонкой легонько иногда пониже поясницы шлёпал лишь, а ругался только так: «Ух,
ты, огнёва, ох, каналья» – наши никто не сквернословил, грязноязыких не водилось. Правда.
И я таких, охальников, среди родственников своих не припомню. Если имелись бы, так не
забылись бы – такой контраст-то. Дедушка Истихор и вовсе не ругался – сдержанный был –
и на руку, и на язык.

Ну и последнее, что мне известно:
Глаза у неё, у мамы, были: когда в избе, в тени, или когда погода пасмурная – как дож-

девые капли, серые, когда на улице, на солнце где – как небо, голубые, – так изменялись. А
волосы – как прелая солома, светло-русые, богатые – густые.

И:
«Тятенька был крутой, горячий, вспыхчивый, как порох, но отходчивый – его надолго не

хватало. А мама – спокойная, степенная, голоса никогда ни на кого не повышала, но слушались
мы её и повиновались ей беспрекословно».

Ну вот.
Живу сейчас и чувствую (оговорюсь: именно чувствую – не понимаю): люблю я её,

бабушку свою по матери, Настасью Абросимовну, хоть никогда её и не видел – даже на фото-
графии, которые в семье имелись, как рассказывали, но не сохранились: не до жиру было,
быть бы живу, какие уж там фотокарточки, себя бы еле-еле протащить мимо погибели,
между смертями, кого родного ли сберечь, – люблю так. Как и Россию – будто и похоже: ведь
и её, Родину свою, толком тоже всю не обозрел, не разузнал и не прослушал – не республика
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Сан-Марино, слава Богу, в пятьдесят девять квадратных километров – пешком за сутки можно
пересечь, с высокой ёлки всю увидеть, – против которой ничего я не имею, разумеется, и там
кто-то, в тесноте такой, родился и живёт, пожалеть только. Как и китайцев. Как и японцев.
Мало ли. Иных тоже жалко – где население-то редко. Люблю. Я про Россию. Любовью стран-
ною. Рассудку с ней, конечно, не управиться, не победить. Но только надо ли? Зачем всегда всё
побеждать? Чему-то и покориться иногда можно с радостью, поддаться. Любишь и любишь,
слава тебе Господи. Без этого-то как? Пусть и скудельные сосуды мы, но ведь не камни. И
камни жалко – так страдают: полежи-ка столько на одном боку.

И всех сродников, от веку… И другую мою бабушку, что – по отцу. Авдотью Миколаевну.
С той-то однажды всё же я встречался – ночи две у нас, была проездом, ночевала, – смутно,
но припоминаю: крупная, молчаливая, в платке, повязаном по-русски, – сидит на стуле, как
на троне фараоновском, прямо, осанисто, ладони на коленях, смотрит на меня внимательно,
как в будущее или в прошлое, как в объектив ли, – словно для памяти моей сфотографиро-
ваться согласилась. Сфотографировалась – нет-нет да и посмотрю на снимок – всматриваюсь.
И дедушку моего по отцовской линии, Павла Григорьевича, мужа Авдотьи Николаевны. Ста-
рик сухой, плечистый был и строгий – так вот тогда мне показалось, – повелительный, глядел
на всех, как коршун с высокой лесины, но не надменно и не зло, а отстранённо – был уже где-
то, а не с нами. Того мне тоже довелось раз только в жизни, к сожалению, увидеть, за месяц,
за два, может, до его кончины: отец возил меня к нему – проститься – с ним, с тем, фамилию
которого ношу – Истомин-то. Но здесь:

Созвездие уже другое.
 

* * *
 

Синица на окне. С уличной стороны. В оконный переплёт вцепилась коготками – как
в сердце. Висела боком, теперь – вниз головой. Ей всё равно, хоть так, хоть эдак, кажется.
Как Гераклиту. Стекло старательно поклёвывает. Что-то там её обманывает – привлекло же.
Может, отблеск. Может, собственное отражение. Клюв ли, как об оселок, поправляет. Накле-
валась. Улетела. Берёза в палисаднике – на ней теперь мельтешит, невеличка, и не одна она
там – несколько их, горстка, с ветки на ветку перескакивают, юркие; рано берёза наша нынче
– из-за заморозков крепких – оголилась. К дому дорожка жёлтая от листьев; и мураву ими,
листьями павшими, распятнало – как веснушками – грустно. Иней на всём лежал, уже растаял,
и обсохло, только где тень, там ещё волгло.

– К худому, – говорит мать.
– Что? – спрашиваю, хотя и понимаю, о чём речь.
– Да птица-то… когда в окошко.
– Да уж, – говорю. И думаю: «Ничего в ней синего, и вдруг синица».
– Всё так.
– Но ведь она не ломится, не бьётся.
– И чё что…
– Это, мама, суеверие.
– Не знаю… Господь сильный: тихо знаки подаёт. К кому относится, тот услышит… А

суеверие, нет ли, я, не грамотная-то, не знаю… Редко когда в Господа напрямую веришь, всё
через чё-то… определи-ка.

– К зиме холодной, может быть… вот и к худому.
– И это тоже.
Бабье лето. Именовал же кто-то. Ведь не назвали же: зима мужицкая. Но пусть. А в

декабре да в январе-то – и мужицкая. Отвлёкся.
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Ельник вокруг Ялани – густой, вечнозелёный, разрежен кое-где багряным: рябинами,
осинами или бояркой – будто поранился, и кровь на нём, на ельнике-то, проступила – осень.

Один – на ветке обнажённой
Трепещет запоздалый лист!.. – то и дело вспыхивает в уме, как зарницы среди тёмной

августовской ночи, то пережитое, то прочитанное – от личной памяти до родовой… до обще-
человеческой.

Небо голубое. Ни облака на нём. Как океан во время штиля. Только следы от турбореак-
тивных самолётов: один с запада на восток, другой с юга на север. Ветер, видно, в поднебесье
– напирает: полчаса ещё назад крест был прямой, ровно вписанный в круг, нахлебный, поме-
нялся, смотрю, на андреевский – цвет вот только наизнанку. Дивишься.

Ночью, конечно, уже холодно – вода в бочке возле дома под поточным желобом к утру
замерзает, чтобы достать её ведром или ковшиком, лёд проламывать пешнёй, топором или
колотушкой надо – коростой плотной нарастает; воробью клювом не продолбить, кошке лапой
не проломать… вороне разве, с её шнобелем.

Но днём пока ещё тепло и сухо. Благолепно.
Совсем скоро может заненастить, мало того, и снег повалить – Сибирь всё же, и место,

хоть и красивое, но не курортное, а – каторжанское. Мне-то – как кулику – его болото: чалдон
в каком уж поколении, татарин скажет: сибарча – в печь бы не сунул, басурманин.

Вставили мы с матерью вторые, на зиму, рамы – с одинарными-то тут, в резко континен-
тальном климате, не уживёшь, люто, умереть только, дров, чтобы обогреться, никаких не хва-
тит, околеешь. Прежде, конечно: натаскал, надрав, с ближайщей согры бело-розово-зелёный
мох в холщовом мешке – три ходки в болотце сделал: окон-то много, дом большой, – мать,
раскидав как можно тоньше по ограде и высушив на солнце сначала, уложила после мох этот
валиком на подоконники между рамами, украсила его гроздьями рябины, кедровыми шиш-
ками и ягодами клюквы и калины.

– Нравится? Красиво? – шаркая старыми, большими ей, слободными – ещё отец когда-то
их носил, уже ослепший, выходил в них, не заботясь, сухо, сыро ли там, и в ограду, растоптал
– домашними кожаными тапочками, отпятилась чуть от окна, остановилась и, щуро загляды-
ваясь мимо меня на сделанное, спросила она.

– Нравится, нравится. Конечно, – протерев до этого скомканной газетой стёкла, устроив
и закрепляя теперь в косяке тоненьким деревянным клинышком последнюю раму, ответил я. –
Красиво.

– Конечно. Как же не красиво, когда всё тут от природы… не рукотворное, – сказала
мать. – Ну вот, осталось лишь заклеить, так-то – готово. Морковь и репу вырву, уж потом. Пока
не дует, в щели не сквозит – терпеть можно… Так теперь до будущего лета, – присаживаясь
на табуретку, сказала она. – Чуть постояла, и устала… В мае, в конце, в начале ли июня…
раньше-то редко когда выставишь… Ох, Го-осподи.

– Да, – сказал я, а подумал: «Да. Но мне-то этим всем не любоваться. Если только –
вспоминая».

Что-то похожее и матери подумалось, наверное: отвернулась в сторону и поднесла к лицу
конец платка-то – не случайно.

– Глаза который день уж чё-то чешутся, – сказала. – К слезам… к чему ещё.
– Ну, мама.
– Ладно, ладно… дай поныть, то перед кем ещё потом мне… Перед самой собой шибко

не покуражишься… как перед ветром. Человек – он чё – уроса, ну а уж женщина – та вовсе,
со старой – спросу никакого.

Было это вчера. И вчера уже было не по себе. Было так уже и за неделю. Как вспомнишь,
что скоро, сколько ни тяни и ни откладывай, уезжать надо будет, так хоть дыши через соло-
минку.
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Ну а сегодня, когда час настал, почти что пробил: Настроение совсем уж отвратительное.
Кошки на душе скребут – так это называется – ладно, скребли бы только, но ещё же и поку-
сывают – меленько, подленько – как с мышкой будто, с ней, с душой, играют. Хожу, стараясь
явно не смотреть на мать: при взгляде на неё сердце обливается кровью – из бокового зрения
её не выпускаю – захотел бы, но не вытеснить – так до следующего приезда пребывать в нём,
в зрении периферийном, и останется – как мушка. Зато оба нет-нет да и поглядываем в окно,
в которое видна дорога, с боязнью, но откровенно: вот-вот должен, как обещал, подъехать
на своём уазике Дима Ткаченко, мой школьный приятель, младше на класс меня учившийся,
теперь не то председатель, не то директор то ли колхоза, то ли уже чего-то другого, ООО или
ОАО, я в них путаюсь, в соседней с Яланью деревне. Церковь, кстати, Дима там построил –
так что уже и не в деревне, а в селе, выходит. А Ялань теперь деревня, получается: от церкви
в ней остались только стены. Престол-то вечно, если я что тут не путаю, сохраняется, значит
– село. Но как-то виртуально.

Мать как, управившись, вернулась в дом, так от окна почти и не отходит – чай когда пили
с ней, только тогда и отлучилась, – то на украшенный ею всякой всячиной натуральной мох
между рамами глянет, то – в улицу – с тоскою.

«Худо видеть совсем стала. Долго гляжу куда, сливается… Правым-то вовсе нику-
дышно… чем как застило… запотел будто, – сетует иногда. И добавляет: – О-ох. Ста-арость,
старость, плохо дело… Вроде и не жила, и вот тебе… старуха… Как к очкам, и к ней, конечно,
привыкаешь… к старости-то. К жизни только редко привыкает кто… Ещё пожил бы». Не
пожила бы, а пожил бы.

Поживи уж.
Я собираюсь. Там и сборы: три книжки, свитер да две рубашки в рюкзак бросил – и

собрался. И в быту гардеробом не обременён.
– Может, поесть с собой возьмёшь?.. Вон хошь оладьев. Путь-то не ближний, – говорит

мать. – Где там, в дороге, шибко перекусишь?
– Да нет, – говорю. – Есть захочу, куплю что-нибудь… Сейчас на платформах чего только

ни продают. Голодным не останусь.
– Дак покупать опять… везде же – деньги… где их на всё-то наберёшься – сами в кар-

мане не растут, как моль, в тряпье не заводятся и не плодятся… Надо ж куда, в такую даль,
забрался, – вздыхает горько, продолжительно, будто, представив, попробовала даль эту при-
близить мысленно, но не сумела. И говорит: – Жил бы тут где-нибудь… В Исленьске хошь бы…
То занесло вон… на край света. Лучше-то тут бы – в Елисейске. А то за миром, в заземелье.

Мотаюсь по дому, как только что пойманный на воле и запертый в клетке ошалевший
сразу зверь, сную из угла в угол, от стенки к стенке, половицы подо мной отрывисто лишь
поскрипывают – сам от себя убегаю – безуспешно. Раньше отец тут часто точно так же вот
расхаживал – тот, поди, так уж только, кости разминая или, озябши, согреваясь, вряд ли по
другой какой причине: никогда ни от кого и ни от чего, наверное, не бегал, догонял только,
преследовал, по долгу службы, – узнаю в себе его вдруг, вспоминаю. Недавно вроде, а, Царство
Небесное, скоро пять лет уже как покойный. «Стоит только умереть, – говорит мать об этом. –
У живых и мёртвых время разное: для живых оно то медлит, то торопится, а у мёртвых оно
чёрненькое… в земле пока, на Суд-то не подняли… Ох уж и страсти, Господи, помилуй». Умер
отец, а для меня, или во мне, вроде родился: в возрасте мужа зрелого, отец, в чём-то иной,
чем представлялся мне при жизни, шире, значительней, роднее, – сложно так, с ходу, в этом
чувстве разобраться, выносить его в себе, как плод, надо – так и со-бытие: не братец-муравей
– отец кровный умер, сначала умер, а потом родился. Отец – который раз уже произношу –
сочтёшь разве.

– Чё маешься?.. Присядь. Не натружай ноги. Они тебе ещё понадобятся. Побереги их.
Успешь, находишься, – говорит мать, ко мне не оборачиваясь, шумную поступь мою слыша,
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ощущая ли её по половицам. – То… как отец – тот по избе-то иной раз… туда-сюда, туда-
сюда… как в чём с болячкой, с шилом ли. Скажу когда, да ты, мол, сядь, Коля, угомонись – пол
подо мной, как плот на речке, зыбится. Куда там, будто и не слышит Коля – мечется. – Руки у
матери за спиной, на пояснице сцеплены негибко. Стоит, не шевелится – как вмёрзла – в жизнь
так вмерзает всё живое. Вся в глубине улицы вниманием – обзор из дома нашего отменный –
на все стороны света: и сам он, дом, высокий, и венчает ещё взлобок. И минутой, может, позже:
– Вон не Дима ли твой едет?.. К нам сюда какая-то машина. Его, похоже… с белым верхом…
так на солнце ли, не различу, бликует, – севшим вдруг голосом говорит мать, разъединив руки,
будто только-только что вот вытаяла, и заслоняя ладонью глаза от бьющего в них света.

Глянул и я в окно, остановившись возле, поверх материной головы, повязанной корич-
невым шерстяным платком, с прицепившимися к нему где-то мелкими семенами повелицы и
пахнущим сеном, – туда, в вязкую перспективу улицы.

– Да, он, – говорю. И у меня с голосом, чувствую, не всё вроде в порядке – разом, как
с пару, будто простудился.

– Заходить-то будет, нет ли… Сразу ли поедете? – спрашивает мать, глядя на меня, как
на умирающего. – То, может, чаю бы попили. Оладьев столько вон настряпала. Кому теперь
их?.. Одной – не съесть. Соседей только угостить, или на днях заглянет кто ко мне тут, дак
попотчевать… пока, лежат, не зачерствели-то. Скормить кошкам – не дело… и без оладьев
сытые – лоснятся. И корове не дашь – из белой муки – жалко.

– Да он торопится обычно, – отвечаю я, надевая куртку и подхватывая с полу рюкзак,
глядя при этом куда угодно, только не на мать. – По делам да по начальству ему надо.

– Ну, тогда ладно, – говорит она, вздыхая тяжко и покорно. – Время не конь, в стойло не
определишь, и в отдыхе не нуждается… Всё взял, подумай, не забыл чё?

– Всё вроде, – говорю и мысленно корю себя при этом за своё малодушие, за бессилие
перед собственным же характером, будь он неладен, или сибирским жизненным укладом, его,
характер мой, сформировавшим и по сей день на него ещё влияющим, но ничего поделать с
этим не могу и не умею: в сердце кипит, бурлит, творится, как в пылающей печи, но внешне
не решусь и не отважусь на проявление сыновних чувств и на добрые, утешительные слова для
матери – да и поможешь ли словами? – стыдимся мы, чалдоны, почему-то этих сантиментов,
с живыми менее раскованные, чем с покойниками – тех-то и в лоб целуем, не стесняемся, и
говорим, прощаясь с ними, то, что при их жизни, скупясь, обычно не высказываем, – как из
вулкана прорывается, – а на поминках, так особенно – до слёз дело доходит. Не знаю, отчего
это у нас, на что свалить, ума не приложу. Или от климата сурового, или от неизбывного язы-
чества? Не я один, здесь почти все такие, в этом смысле, неуклюжие. И долгое пребывание в
другом месте, в городе большом, с иным укладом, не исправило меня, не научило. – Нечего
забывать. С чем прибыл, с тем и отбываю.

– Ты стой на меня, – говорит мать. – И у тебя ни денег, ни богатства никогда не будет.
– Почему? – спрашиваю.
– Да кто ж это знает, – отвечает. – По воле Божьей… Не всем даются почему-то… И он,

отец ваш, был такой же – и к тому они, деньги-то, не льнули, как ржа к олову – не приставали.
Весь скарб, добро, что мы с ним нажили, в кошёлке можно унести, не надорваться. Переезжать
– легко, а жить… всё и нужда, всё недостаток. Сам помнишь. Дом вот, и тот вон, выстроили,
за беду – одной-то мне в такой хоромине… Подвезло же так под старость… Как мышь, хозяй-
ствую, в пустом анбаре.

– Ну… мама.
– Господи, помилуй… Это я так, чтобы душа не вылетела, жалобой ей выход заслоняю…

Скорбь меня пытает, старую, устоять трудно… Тот уж, отец-то ваш, и вовсе был… От своего
отдаст и не заплачет, с чужа и щепки малой не присвоит. Как на столбу стоял – жизнь-то прожил
– с него всё лишнее сметало будто ветром… Не заблестел только. Хоть и тростил всё: в Бога,
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мол, не верю… если и есть, то, дескать, не про нашу честь. Это он так, война его смутила…
Неверущих-то вовсе – таких нету. И бесы веруют, как говорится, да трепещут. Человек не
трепещет – своенравен.

– Да-а… Ну не будет, и не будет.
– Это по роду – как наследство.
– Может.
– Хоть бы костюм себе когда-нибудь справил. Всё как мальчишка… и щеголяшь вон…

как деолог.
– Имея пропитание и одежду, будем довольны тем.
– Так бы оно… да ведь неугомонны, всё нам мало. А и куда, на самом деле… гол пришёл,

гол и уйдёшь.
Съехав с дороги, уазик ловко развернулся на поляне, спятился аккуратно к дому задом

и, попыхивая серо-голубым дымком из мелко трясущейся выхлопной трубы, остановился.
Вышли мы с матерью из дома. Я впереди, она следом. В ограду сначала, потом на улицу.

Тепло. В этом году последнее, быть может, – догревает. И так долго и милосердно нынче балует
– не по-сибирски. Иной год к этой поре уже и Кемь встанет, а местная детвора по ней уже
гоняет самодельными клюшками самодельную же шайбу или катается на лыжах, на коньках
и санках, и скотину никуда уже никто не выпускает, стоит та по крытым дворам и открытым
завозням скучная, пережёвывая сено, поглядывает с завистью на весело и вольно бегающих по
улице собак и ребятишек, – бывало. Помню. Скоро, не за горами, с низовки, с Севера, потянет
стужей – всё вокруг выморозит до хрустального звона, то и до смерти, если не укроет землю
спасительный снег вовремя – к Покрову. Воздух напитан запахом хвои и дыма, ласковый, без-
движен: пакля в скворечнике из паза выбилась – как будто хвост бурундук, забравшийся туда,
свесил, – не колыхнётся. Солнце от лиственниц и сосен, что на Камне, густо порос которыми
он, будто вспенился, высоко уже оторвалось, гораздо рассиялось – во всё небо, во всю ширь,
до окоёма – сплошное, кажется, – глаза не увернуть – заплёскивается – как в промоины.

Стоим, плотно щурясь, возле настежь распахнутых ворот, чуть в сторонке от устеленной
опавшими с берёзы листьями дорожки, мураву подминаем – сойдём с неё, выправится – тер-
пеливо к этому относится – или привыкла, или любит. Везде – зелёная, на дорожке – бурая.
Дождя давненько уже не было, перебивалась она, мурава, неприхотливая, росой да инеем рас-
таявшим, так исхудала, побледнела – скоро под снегом отойдёт, очухается. Две коричневые
равнодушные курицы – выбрели за нами из ограды – вяло, но беспрерывно, как заведённые,
выщипывают из муравы что-то – семена или букариц. Голландки. «Хорошо несутся, – говорит
про них мать. – Не ленятся. День только отдохнут, в неделю-то, и снова… Усердные. Было бы
чем ещё кормить их, но, то чё попало, ходят, собирают, как из гвоздя потом и дришшут. Зерна
нынче не шибко-то где достанешь… Сеют мало, а убирают и того меньше… Во всём упадок-то,
и в этом… Время близится. Избавь, Господи».

Синички уже покинули берёзу – перепорхнули разом всей ватажкой, будто сговорились, –
теперь поленницу листвяжных дров облюбовали, в щели между поленьями с одной стороны её,
поленницы, ныряют, с другой выныривают, и обратно – может, охотятся за кем-то, за жуками-
пауками, может – праздно: и им от Бога игры предусмотрены.

– Зима скоро, – с печалью в голосе говорит мать. – Синички появились… Как дожи-
вать-то, Господи, как доживать-то.

Столб лиственничный – без калитки и без прясел – в начале августа ещё, сено поста-
вив, палисадник взялся делать я – мать в нём калину посадить надумала, – но не закончил –
рыбалкой увлёкся, до следующего приезда отложил, пообещав матери: дострою, дескать; зага-
дал, что называется. Тень от него, от столба, длинная, узкая – грузно упала, придавив траву и
на поленнице переломившись, – устояла, не свалилась от неё поленница. Особо выделились в
полосе тени опилки рыжие – только вчера пилил скопившийся за годы возле дома, в огороде
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и в ограде разный хлам, не ради дров, а чтобы не валялся, дрова из этого гнилья, как гово-
рит мать, никудышные, оно и верно, – листья, обёртка от конфеты, проходил кто-то, бросил,
спичка горелая и щепки – всё бездвижно – смотришь, и через щель во времени заглядываешь
будто в вечность – так, мельком-мельком, показалось. Пересекает, вижу, эту щель, или прогал,
долгоногий мизгирь – тотчас навёл пробегом своим ясность, было осуществившийся обман
развеял: всё скоротечно – так оно спокойней.

Рюкзак у меня за спиной – двумя лямками на одном плече – ничего почти не весит, но
вдруг – как бремя. Об этом будто бы и думаю. И думаю:

Вот Я повелеваю тебе… – к чему бы?.. Понимаю: чтоб не думать… Вот Я…
Вышел и Дима из машины. Неспешно. Никуда и никогда не торопится. В душе разве.

Внешне всегда размеренно-спокойный. Степенный, как говорят здесь. В детстве, в школе, был
маленько пошустрее. Но не мешкот-ный. Крупный, под метру-девяносто, в теле, но не рых-
лый, а сбитый, как свинцовое грузило, – машина, от него освободившись, приподнялась резво
и рессорами вздохнула облегчённо – всю дорогу этого ждала как будто – похоже. С брюшком
– упруго нависает над ремнём-то, спереди и ремня из-под него не видно. «Дима вон не то, что
ты, – говорит мать, когда видит нас вместе. – Не чета тебе. Справный. Ест потому что не на
бегу, а за столом всегда, солощий, с аппетитом». А я, как волк, мол, в клящие морозы. Хотя
и про меня сказать худой – неправда, материнское преувеличение, преуменьшение ли. «Поло-
жено, – весело шутит над собой по этому поводу Дима. – Пусть и маленький, но начальник:
без живота не солидно. Не возьмут в свою компанию… бугры-то. Соответствую, стараюсь».
Тут же колесо правое переднее попинал, ногой же и помял его ещё зачем-то после – шофёр
заправский да и только, – и чем оно ему не приглянулось, колесо как колесо, ничем вроде
от других не отличается, попинал бы уж тогда и остальные. Из-под левого дворника набивши-
еся под него стебли и листья, слепленные в ком не засохшей ещё грязью, вынул и на капот
положил – постеснялся возле дома мусорить, наверное. Всё равно ж, поедем когда, свалится.
На нас теперь из-за машины смотрит. Улыбается. Гладко выбрит – со скоблёным рылом – так
сказали бы здешние кержаки. Золотым зубом сверкает – как зайчиком зеркальным дразнится
– начистил. В сером костюме и в рубашке белой, но без галстука. «Не люблю, – говорит. –
Форма… Когда уж требуется, нацепляю. А при себе всегда, в кармане – принадлежность. Куда
заедешь, занесёт, не знаешь, мало ли… Погладил только об колено – и нацепляй… Уже петлёй,
завязанный обычно. Сам не умею узел этот делать. Танька заведует, жена». Пиджак распахнут.
Застегнуть его не сможет – на животе не сойдётся – засвидетельствовано.

– Здравствуй, тётка Елена, – говорит Дима.
–  Здравствуй, здравствуй,  – отвечает ему тётка Елена, а у самой, знаю, подбородок

смялся – им только, подбородком, без слёз плачет – слёзы там остались, в прошлом – чтобы
повзрослеть скорее – без мамы-то остались – молодость свою ими поливала. Смотрю-то я
не на неё – на Диму.

– Здорово,  – говорит он мне и, вытирая руки ветошкой, показывается из-за машины
полностью. Обошёл её, встал перед открытой дверцей.

– Привет, – говорю. – Смотри-ка ты, не опоздал.
– Как договаривались. Обижаешь, – говорит Дима. Вытер руки, бросил тряпку на сиде-

нье.
– Редкий случай, когда так-то.
– Ну, конечно. Больше наговаривай, Олег Николаевич.
У соседей наших картошка ещё не выкопана – загуляли, который уже день не видно их,

но зато слышно: нет-нет да и запоют в любое время суток, одну строчку из песни, куплет ли
один исполнят и утихнут утомлённо – не то уснут вдруг, не то задумаются. По огороду у них, на
той половине, где в добром духе ими начата была работа, среди выдернутой, но не собранной
в кучи ботвы разбросаны вёдра, цинковые и эмалированные, копачи и вилы – лежат, торчат,
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тоскливые без дела. Картошку сразу в погреб, наверное, ссыпали, не сушили – на поле её не
видно; тут же ли кому её продали, выручились – так, наверное, коли гуляют. Приезжие – таких
тут много – не чалдоны, не сибиряки. Перекати-поле, называет их мать, и до Ялани-то где
только уж ни жили, мол, долго и тут, пожалуй, не задержатся – на тот свет, в другу деревню у
берутся ли – где-то оно всегда ведь сладче. Пусть хоть такие, говорит мать, без них бы вовсе,
мол… живые всё же. Души. Не пьют-то когда, дескать, – нечего и не на что, – так и проведают
иной раз – то за хлебом забегут, а то за спичками, и слава Богу.

Слава Богу.
Вот и сейчас сипло, громко, но вразнобой они, соседи, из своей избы кому-то сообщили

на два голоса – мужской и женский:
– Напилася я пьяной, не дойду я до дому!..
Возвестили и умолкли.
Мы привыкли. Дима усмехнулся – первый раз слышит.
Черёмуха у них, у соседей, в палисаднике с завалившимся штакетником. Старая. Разрос-

шаяся. Не так, как наша берёза, но уже тоже проредела. В листьях когда она, не видно за ней
дома – как в маскировочном халате – мимо пройдёшь, не распознаешь. И в ней, в черёмухе, с
гроздьями чёрной ягоды, птички серые маячат. Не дрозды. Мельче. Тоже не местные – какие-
то пролётом. Дрозды Ялань уже покинули – на юг отбыли; в лесу ли табунятся.

– Во, кому хорошо, – говорит мать про соседей, даже она их слышит, хоть и давно уж
крепнет на ухо, так возгласили. – Как птицы. Красота. Ни хлопот тебе, ни забот. Выпили – и
ладно, и пылай оно всё синим пламенем… А потом, под снегом-то, её пособираешь, – имеет в
виду картошку. – И добро ещё, не глина… Как пух, земля у них там, чернозём-то… Шабалины
раньше жили, и дом-то ставили они, усердные, работящие, дак унавозили. И до них веками
удобряли – ею, землёю-то, кормились, теперь её, бедную, только используют, терзают-лишь бы
чё выгадать, да толку-то… А-а, не выкопают, шибко-то не опечалятся… люди есть, не дадут
умереть с голоду,  – сказала так и говорит: – Рожь, поди, бы уродилась – вон черёмухи-то
сколько… Раньше так всё примечали.

– Уродилась, – говорит Дима.
– Уродилась?.. Ну и слава Богу, если так-то, – говорит мать. – Убрать бы ещё да сохранить

как.
– Убираем. Что потом с ней только делать?.. У меня таких, тётка Елена, полхозяйства, –

говорит радостно, как об удачной рыбалке или охоте, Дима. – Треть-то, точно, наберётся. И
какие: один краше другого – великаны удалые. – Сигарету из пачки достал, закуривает. – На
разнарядке, – продолжает, – как сползутся, залюбуешься. Хоть всех в Кремлёвский полк опре-
деляй, – затянулся, дым нескоро из себя выпустил, в лёгких его, как пленника ненавистного,
как дорогого гостя ли, прежде помурыжил. – С утра пораньше гадости какой-нибудь, найдут,
налижутся, бродят потом до вечера по гаражу, где по деревне ли, с глазами шиворот-навыво-
рот, зелёненькие… будто с летающих тарелок к нам насыпались… как марсияне. У Блока как
там?.. Как у кроликов, Олег?

– У кроликов, – говорю.
– На трактор или на машину сядет – завгар с механиком не уследят, – то где заборишко

какой сомнёт, то где на столб какой наедет. Хорошо ещё – никого не задавит. И взять с него, с
мазурика, нечего, кроме цепей, хоть ты наказывай его, хоть нет – ему до лампочки – убогий-то.
Откуда и каких только цуциков к нам, тётка Елена, ни наехало за эти годы. Не деревня, а
плавильный котёл народов… Глядя на них, свои уж стали портиться…

– Оно, худое, заразительно… легко, и правда, прививается, – говорит мать. – Это доб-
рое-то – нудой.

– Скандалят, пьют, воруют – проку только… Держу пока – детей их жалко, – говорит
Дима.



В.  И.  Аксёнов.  «Время ноль (сборник)»

16

– Дети-то не при чём. Конечно, жалко, – говорит мать.
– Тут, у меня, хоть школа, десять классов, – говорит Дима. – Выучатся, может. Всё-таки…

Бездетных скоро погоню… Мне ни к чему такое счастье. Своего выше крыши. А инфаркт себе
я и без них заработаю.

– А где ты путних-то теперь возьмёшь на место этих? – говорит мать. – Негде. Мир один –
взболтали, дак во всём оно и мутно. Когда отстоится?.. Крепких мужиков, которых подгонять
не надо было – сами надели на себя ярмо и из него, ярма, не выпрягались, – поизвели… это
ж долбили да долбили – если не так, дак на войне… а остальных совсем отвадили трудиться.
Пьянство – одна у них работа. Своровал, продал кому да выпил – всё и дело… Вон они, на
виду, пример рядом… Вроде и люди неплохие… Трезвые когда, дак и живым вроде сквозит…
душа-то есть – скрозь тело шильцем.

– Мужики – ладно, то ведь и бабы…
– Пьяная баба – вся чужа. Так говорится. Срамней-то чё бывает, нет ли… И не смотрел

бы… Кого на фронт-то отправлять.
– Я каждый день такое вижу, – говорит Дима.
– Го-оре, – говорит мать. – Враг-то от них бы без оглядки…
Смеётся Дима.
Паутина в небе, поблёскивает – штопает его кто будто, небо – чтобы не разошлось – такое

голубое – было синее когда-то – проносилось. Нитью серебряной – конечно. Воздух прозорча-
тый – будто отсутствует, но: вкусно дышится им – не насытиться – как перед смертью.

– Встречай, моя хорошая, встречай моя любимая… – это соседи. Незримые. Умолкли.
Но то, что умерли-то – вряд ли.

Сели мы – я, мать и Дима – под берёзой на скамеечку. Молчим тихо – на дорожку.
Посидели. Кто что послушали – беззвучие – бывает шумное и иногда на уши больно

давит. Я – своё сердце: так колотится – остановилось будто, и: будто вниз сейчас покатится
– как камень.

Вертолёт летит куда-то. Стрекочет. Пожарный. За спиной у нас. Не оглядываемся: сухо
– тайга горит где-нибудь – мало ли – безбрежно.

Минута протянулась – для меня так, ощутимо, для Димы как, догадываюсь, а как для
матери – и думать не хочу, чтобы на месте жизни не лишиться; секунды проскочили – не запру-
дишь.

– Ну, ладно, – говорю я, поднимаясь – как в атаку.
И они встали – Дима и мать моя; мать – медленно, опираясь руками на скамеечку и

батожок, охая; Дима – вдруг расторопно – подпекло его что будто снизу.
А у меня глаза на ельник – укололись словно – и слезятся. И так тошно – не пережить,

кажется. Пережил.
– Ну ладно, мама, – говорю. И заело будто: – Ладно, ладно.
– Ладно, ладно, – вторит и она мне, словно эхо.
– Как рамы зимние на лето выставишь, – говорю, – мох этот уберёшь, я и приеду… Поста-

раюсь.
– Угу, – говорит мать, не размыкая губ. И говорит, разжав их еле-еле, видно: – Ты бы

писал хоть. То зимой-то… Письмо почитаешь – легче…
Обнял я её – себя осилил – как противника, душевный увалень – не любо: проявить

чувство – как погибнуть. Дрожит она у меня в руках, маленькая: усохла – не раскрошить бы. В
землю проваливается словно – ускользает. Коровой от неё пахнет – утром-то управлялась – да
и запах этот не выветривается, навечно въелся – как никотин в ногти у заядлого курильщика
– за жизнь-то. Диму боком чувствую – смущаюсь. Тот взглядом – в сторону – что будто в
окружающем нас пространстве выискивает. Пусть уж. Отыщет, может.

Отстранился от матери я – как лист от ветки – оторвался: осень.
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– Поехали, – говорю – как повелел.
– Поехали, – говорит Дима – как подчинился.
– С Богом, – говорит мать – подавленная. И совсем уже шёпотом, но разбираю: – Бла-

ослови, Осподи, сохрани дитя моё в дороге… Ну, и сопутника… Спаси их, Осподи, помилуй.
Будто в воде – вздохнул и – захлебнулся, ноги в илу увязли словно – и не вынырнуть.
Сели мы с Димой в машину. Тронулись. Как в пропасть. До тракта медленно, словно

крадучись.
Назад не оборачиваюсь – умереть можно. И так знаю:
Стоит она, мать моя родная, кровная, по плоти, там, возле распахнутых на полную пяту

ворот, на малый шаг не сдвинувшись, на том же самом месте, сердцем вколачивая себя в землю,
больше обычного ссутулилась, согнулась, будто небо ей на плечи вдруг обрушилось, через силу
его держит – лишь бы нас оно, поехавших, не раздавило, и, затенив, чтобы от солнечных лучей
зрачки совсем не зачерствели, глаза коричневой ладонью, глядит нам вслед. Нескоро переста-
нет. А в дом пойдёт… а в дом войдёт…

Перехватил слова кто-то – будто силок на них поставил в глотке – все уловились, наружу
не выскочат.

Сижу в машине – как отгородился, но уж очень ненадёжно, – чувствую: грудь, горло и
лицо мои вроде при мне, обращены вперёд, к дороге набегающей, а затылка, шеи и спины,
словно у злого духа навки, нет – как будто там остались, возле дома. Теперь когда меня догонят?

 
* * *

 
Родительский дом, главой, хозяином, моим отцом, смирно послеповавшим прежде года

два, после без лишних слов переселившимся в другие Палестины, почти пять лет уже как навсе-
гда покинутый, Ялань, в которой – Бог назначил мне родиться и пережить счастливо свои
детство, отрочество и юность, и проведённые в ней три последних месяца, заполненных, по
обыкновению, нескончаемыми деревенскими делами и заботами да тщетными попытками в
ненастные и нерабочие по этой причине дни или тихими, если не принимать во внимание гул
изредка пролетающих над Яланью совершенно к ней безразличных турбореактивных самолё-
тов, шорох метеоритного дождя да шелест собравшихся со всей округи из густых и чёрных,
как гудрон, ночных потёмок и снующих призрачно снаружи по стёклам большого, чуть ли не
во всю стену, окна моего чердака-кабинета всяческих безобидных мошек, бабочек и мотыль-
ков, долгими вечерами что-нибудь написать – ни строчки за три месяца, ни слова, – остались
позади, за ельником, плотно сомкнувшимся за нами – за Димой, если не забарахлит вдруг
у него (такая тюлька для жены, на самом деле ли) машина или сам Дима не сломается – до
нынешнего вечера: назад поедет – разомкнёт; за мной – на сколько, Богу только ведомо; наде-
юсь, правда, что – до лета.

Ворочусь я в отчий дом —
Жил и не жил бедный странник… – само по себе будто, самочинно, самоправски, как

говорят в Ялани, не спрашивая и не уведомляя меня ни о чём, во мне пропелось – как в при-
ёмнике, который только что включили, а услышав это, сразу же и выключили. Нанесло, что
называется.

Тут же и Дима, но тот вслух, с выражением, как на уроке литературы или с клубной
сцены, продекламировал:

– Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник – Пройдёт, зайдёт и вновь оставит
дом… – будто и он на ту же самую волну настроился, крутя баранку, ненароком. – А-а?! –
говорит.

– Ну так, – отвечаю.
– Ну так, – говорит Дима. – Все мы Божьей милостью крестьяне…
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– Были когда-то.
Не увернулась от машины бабочка – вроде и ловкие обычно, не жук, не зря сачком-то,

поди, ловят – размазалась жёлто-зелёно, хлёстко расчертив стекло, как трещинками, влип-
шими в него чёрными усами и лапами, – будто для смерти расписалась: я-де согласна – отпор-
хала. Что уж, отпорхала. Как бабочка такая называется, не знаю. Крылья коричневые, в чёр-
ных, похожих на зрачки, пятнах, с ирисом жёлтым – как глаза.

– Кто, может, и был, – говорит Дима. – Был да сплыл. Пальцем показывать не стану. Я
– был, есть и буду – земледелец, столбовой… пока земля носит… Мало грязи мне, ещё и ты
тут, – это, всего скорей, уже про бабочку или про то, что от неё осталось. – После, засохнет,
не отмоешь. Сколько всякого ещё летает. Солнышко показалось чуть, и отогрелись… Кое-кто
и до морозов…

– Не смеши.
– А что?.. Мокрец-то есть у вас там, в Питере?.. Стою на этом.
– Брюхо не мешает?
– Стоять?
– Не видел. Комаров зато хватает… Земледельничать… Подвальные.
– Чё за подвальные такие?
– Тепло, вода в подвалах – благоприятная среда – размножаются… как туг в болоте или

в луже. Мелкие, юркие – не поймаешь. Летает – не слышно. Не уснёшь с ними… ночью.
– Нет, не мешает. Наскажешь тоже… Помогает, – говорит Дима. – От политических вет-

ров… Какие только ведь не дуют – без увесистого балласта заболтает. Шторма нынче на род-
ных просторах такие свирепствуют, с цепи кто будто их спустил… Или… как там теперь… на
постпространстве… Бореи разные, гипербореи. Нет, парень, брюхо не мешает.

– Заболтает.
– Без намёков… Город-то, вспомнил, на болоте.
– Земледе-елец.
– Земледе-елец… И на костях.
– Каких костях?
– И на болоте… Резина на колёсах, как китайская собака, совсем лысая. Лет ей сколько

уж… как и машине… сколько и мне, чуть помоложе. Да город ваш, Петром воздвигнутый…
На костях и на болоте… Надо на что-то где-то выменять. Мёду, как плюнуть, флягу спустишь.
Сплошной убыток, а не бартер. Раньше на флягу мёду можно было… пол-Аляски назад выку-
пить. Теперь на пару покрышек не хватит… Жарки цветут – тепло ещё подержится, и хорошо
бы. Пусть бы до марта, я не против. И ромашки… Видел? А то зима-то надоест… подумать
страшно: не девять месяцев маленько – снег повалил, баба забеременела, а родила, ещё не
стаял. Это тебе там… около Гольфстрима. Как возле гейзеров, хоть парься. Зимой с такой
резиной не поездишь… Езжу однако… Хоть и постарше, но не лысый же, – говорит Дима.
И говорит: – А брюхо к брюху и – номенклатура. Скованные одной цепью, связанные одной
целью… Никаким ураганом нас не завалишь. Как чеснок острожный, лиственничный – плот-
ненько-плотненько один к другому, без зазору. Опыт. Связка. Дело-то такое.

– Не подступишься.
– Попробуй сунься… Мутант такой, профессия ли новая – номенклатурщик.
– Вряд ли. Стара, наверное, как мир.
– Вторая древняя?
– Вторая, третья ли, не знаю.
Смеётся Дима – зубы кажет – такой уж он с детства, хохотливый, и зубы у него ровные

– под ладошкой их не прячет, есть и ещё ему чем похвалиться – золотой коронкой – играет с
солнечным лучом та, будто живая и в хорошем настроении. После: зевнул, поёжился и говорит:
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– Не высыпаюсь… будь оно неладно. Червь-душеед точет… тоска-то-злюка. Гложет, гло-
жет… труха только сыплется… на дно души-то… омрачает. Никак от него, нутряка, не отвя-
заться, никакой касторкой не вывести. Ещё погода тут такая… Романсисиськая. Страда. Ночью
– луна, хоть вой, в окно ли выпрыгивай, кузнечики – пиликают на скрипках, а днём… вон
видишь… сердце щемит-от красоты… Весь день стоит как бы хрустальный и лучезарны
вечера… Своё, возрастное, со стороны ли – что где подхватил заразное – вселилось?.. Сижу –
клюю носом, как курица на насесте, вроде засыпаю, перед телевизором особенно, только лягу –
хоть ты тресни. Встаю, брожу как очумелый. Не пить же каждый раз снотворное… Сопьёшься.
И червяку – не в сухомятку… Танька уж прятать стала от меня спиртное. Забава с ней у нас
теперь такая: я – когда принесу – от неё, она – когда на лекарство купит – от меня. Найди
называется… Валенки на гвозде висят в кладовке, я – в один, она – в другой. Захотел как-то
выпить. В какой сам прятал, не помню, а про её не знал, естественно. Полез руками сразу в оба
– две поллитры! – ну, думаю, всегда сюда хоронить буду, потом допёр, что Танькин вклад…
На сон не больше двух часов. Зимой выспимся, живы будем. Зима-то наша, Господи не при-
веди… Ты уж, наверное, забыл?.. Мысли, как мыши в бак помойный, лезут в голову. И об
одном всё… будто озабоченный… На то оно и бабье лето. Это они нас провоцируют, чужие,
как будто слаще, а их природа поджимает, осень – про годы им напоминает… От юбок шею
уже ломит… Пусть уж такая постоит, чем заненастит. Пусть уж такие мысли, чем другие, то
уж совсем… И за державу же ещё обидно. Раньше… Да ладно, хрен с ним, надоело. Комму-
нисты, демократы – одной свиньи мясо, след от копытец у корыта оставляют только разный…
а крутятся-то возле одного… Кто его только наполняет им?

Говорит Дима не подряд, с перерывами – отвлекается на что-нибудь – то в зеркало
посмотрит, то в бардачке зачем-нибудь пороется. Это уж я их, паузы-то, стягиваю.

Говорит он:
– Может, останешься дня на два-на три?.. Девок свистнем – есть в Елисейске на примете

у меня хорошие: всё бросят, общественницы, ради доброго поступка – да на пасеку сгоняем?
Я их сметанкой угощаю – балую. Стройные – медички… Одна есть – бюст – хоть в боксёры
на нём тренируйся, заспать титькой, как младенца, может… Оттуда так же отвезу вот… Медо-
вуха, баня, тары-бары… Только без озорства и лядских штучек. Танька знает, что я верный, –
говорит Дима.

– Кто же этого не знает, – говорю. – Каждая собака.
– Хорошо, что только лают, не умеют говорить… понабрехали бы всякого, при их-то

общительности. Работа у меня подвижная – то там, то тут и ночь, полночь ли… Не высыпаюсь,
в самом деле. С этой уборочной ещё… Успеть убрать бы за погоду.

– Ясно.
– Что тебе ясно?.. Ясно, ясно. Нельзя мне портить репутацию – руковожу… с народом

работаю.
– Понятно.
– Тебе этого не понять. А пчеловод сболтнёт чё, сразу выгоню. Другого найду – не задача.

Знает – побоится – дорожит местом. Так чё?
– Так чё?
– Поехали?
– Мы едем.
– Они тут у меня – он, пчеловод, Миша Орлов, наш, деревенский… ты ж его должен

знать, по школе помнить… и помощник его, мариец Петя Солнцев… Стрельцы. Кремлёвские
курсанты… Пили на пасеке вдвоём неделю – к ревизии психологически подготавливались да
пчёл в омшаник перенести… дожди-то шли, погоду так пережидали… Нынче вот… летом. У
Пети коренной зуб сильно прихватило, терпеть не мог, и медовуха не спасала. Какая с этим уж
гулянка – не расслабишься… Жалел, жалел товарища и полез Миша в рот к нему, на всё уже
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согласному от боли, с плоскогубцами – зуб выдрать… Челюсть ему вывихнул, и плоскогубцы
изо рта не вынуть – зажало там их как-то… между челюстями. Возил его в город, в больницу
– вся поликлиника сбежалась. Едет… тут же, где ты… рот, как у придурка, разинут, а оттуда,
как из бардачка, инструмент с красными ручками… и горько, и смешно. Опохмелялся-то как,
горе ты моё, спрашиваю. Пальцем тычет в рот себе, мычит, маячит: из кофейника, мол, струй-
кой. Миша вливал ему, я понял. После, назад уж вёз его, так подтвердил… И не придумаешь
нарочно.

Ну и что, подумал я, митрополит Сурожский Антоний, доведённый как-то среди ночи
зубной болью, тоже был вынужден прибегнуть к помощи самых обычных клещей, которыми
днём вытаскивал гвозди, и выдрал вон из своего рта ими досаждавший ему зуб. По-нашему
– по-русски.

Глаза у Димы голубые – плутовски подстроились под небо. Так и сам Дима, когда не спит,
лукавый – не в ущерб кому-то, не корысти ради – для общего веселья: скучать не любит и не
любит скучных. Компанейский. Вылитый, один в один, обличьем в дедушку своёва по отцу,
в Дениса Полукарпыча, по прозвищу Ёра – шабутного был карахтеру старик, просмешник,
но незлобивый, зря не скажешь, напраслины не наведёшь. Давно тот помер, я его не помню.
«Прадед мой был, выходит, полурыба – Полукарп-то, – говорит Дима. – От рыб мы, значит…
мои предки. Ну не от рыб, так от хохлов… от казаков, точнее, запорожских». А Дениса Полу-
карпыча и он почти не помнит, внук-то, только: «Серые катанки высокие, как бродни, толсто
подшитые суровой ниткой – на полозьях будто, а не на подошвах, с чёрными кожаными лат-
ками на задниках, снимал которые он, дедушка Денис, только когда молился по привычке за
монархию и за здоровье атамана, подкладывая их, мягкие, при этом себе под колени, и ушанка
драная-предраная, будто собаки хорошенько её потрепали, а между ними, шапкой и пимами, –
рот без единого зуба, в жёлто-седой бороде, провалом тёмным, как дупло, подёрнутое мхом,
облаком постоянным дым махорочный, ядрёный, от которого бабушка Фиста, по её честным
и суръёзным словам, чуть в омморок, едва дыхнув, не падала и сердце у неё нешшадно заходи-
лось, бытто у синицы, так за всю жизь-мучению совместную-то угорела, ну и усмешка или
кашель – вот для меня весь дед мой, дедушка Денис». И это немало – не безродный.

– Дела, наверное, в хозяйстве хорошо идут? – спрашиваю. – Всё хорохоришься да ска-
лишься.

– Да как не хорошо, – говорит Дима, – отлично, на темьян уж если дышут… С такими
ценами на технику, на топливо и на запчасти… Гайка для «Кировца» дороже меня самого со
всеми моими потрохами стоит. Вывеску надо поменять, под чью-то крышу заскочить ли, то и
последнее опишут… Нашёл бы ты мне там бандитов пострашнее: нет кармана без нагана, а
голяшки – без ножа. На Ислень бы их возил тут, на рыбалку, отморозков, – денег нет, натурой
бы отстёгивал, природой то есть… Баня, девочки и медовуха – оттяг конкретный.

– Для них это не вопрос, думаю, где и как порыбачить.
– Ну и ладно, хрен с ними, пусть рыбачут до усёру. Где наша не пропадала… Опишут,

после распродадут между своими по копейке и про свой бюджетик не забудут. Грабёж, но всё
как будто по закону.

– И тебе ничего не останется?
– Останется… Дырка от бублика, как Федя, помнишь, объяснял нам в школе?.. Оста-авят.

Носки дырявые – и те-то, поди, снимут… Носки-то так уже – из вредности. Сладко куражиться,
когда при власти. Власть есть, и штанов можно не носить.

– И веселишься, – говорю.
– Ну так а чё? – смеётся Дима. – Жизнь же на этом не кончается.
– Пожалуй.
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– Пойду с котомкой побираться. Мир большой – с голоду не помру… Люди же просят –
вроде подают… Петь, плясать под гармошку стану. К цыганам пристроюсь. Фокусы с картами
показывать умею. Голос-то у меня какой, ты знаешь. Кого хошь разжалоблю.

– Разжа-алобишь. А не разжалобишь, так… Рыбу глушить ты им не пробовал?
– Идея… Ну, это так уж, в крайнем случае.
– Рыбу глушить?
– Нет. Побираться.
Едем.
«Победа утверждающей техническую цивилизацию центральной власти в Гражданской

войне с русским крестьянством, этим “неудобным” и “реакционным", по Макрсу, классом,
достигнута, – подумал я, словно записывая на бумагу, так, чтобы после записать ли. – Начатое
Тухачевским, Уборевичем, Ягодой и Ульрихом, под идейным руководством Ленина, Свердлова
и Троцкого, закончилось успешно… Или?.. Как всё же хочется надеяться. Но:

К нам вести горькие пришли,
Что больше нет родной земли.
И Север – лебедь ледяной —
Истёк бездомною волной,
Оповещая корабли,
Что больше нет родной земли!

Одна сплошная лесосека, безбожно изрытая гусеницами трелёвочных тракторов и зава-
ленная пнями и вершинником, останется. А лес, в виде куцего кругляка, к соседу-тигру отко-
чует. Тому немало надо – многоротый… Всё-то мы плачем, деревенщина, забыв напрочь, что:
на всё Божий указ… И о Родине твоей промыслено».

Едем.
– Да-а, – говорит вдруг, вздохнув и прикуривая очередную сигарету, Дима. – Втаскивали,

втаскивали силком, за уши, голову чуть ему не оторвали, а кому и оторвали, крестьянина в
социализм… Там теперь его, похоже, и оставили. Сами, тащили-то, устали – на Канарах отды-
хают… Трое суток из машины не вылажу… только пожрать… да по нужде.

Асфальт зимой, как в зной глина, потрескался – перед морозами не устоял – собачьи.
Починили дорожники его летом – теперь узорчатый от ямного ремонта – как будто тушью
чёрной разрисован – узор лоснится, топится на солнце. Тяжёлые лесовозы – гружённые под
завязку КамАЗы да КрАЗы – пойдут позже, когда зимники станут, так что пока ещё и не раз-
битый. Ровно катится по нему машина, рессорами не скрипит, подвесками не громыхает, хоть
и раздолбанная вся, как потаскушка, – так он, Дима, о своей машине выражается, – дребезжит
только разной прикрученной слабо или вовсе не прикрученной мелочью, – но тут: как музыка
– у-а-ази-ик – ещё бы много так не ел, дескать, а то бензина на него не напасёшься.

Налево, направо посмотрел Дима.
– Велелепота, – говорит; глубоко вздыхает после. И спрашивает: – Может, на Монастыр-

ское, к отцу Иоанну заедем?
– Нет, – отвечаю, – не заедем.
– Он там, в часовенке.
– И ладно.
Разнолесье. Светлое. То и дело, вдруг открывшись, блеснёт справа отражённым небом с

плёса, дробно сверкнёт ли солнцем с переката Кемь, зацветшая, позеленевшая – в неё Илья
уже пописал, – то не видать её опять – запрячется – под крутым, высоким яром, от дороги ли
отвернёт – к самому Камню – дальше тот уж не пускает. Высятся слева вылинявшие за лето на
самом солнцепёке Хребты, другая гряда сопок, помельче Камня, вдоль которых, подтачивая
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их, стремится к Кеми быстрая, каменистая речушка Песчанка, по-местному Пешшанка, мыли
в которой когда-то старатели золото, моет, быть может, кто-то и сейчас, конечно – кратче: на
хвост-то сядут, не отвертишься – гэбисты или так, головорезы вольные – теперь и зря уж,
может, опасаются, не знаю. Вершины и пологие стороны Хребтов в недавнем ещё прошлом
были распаханы и засевались рожью – к этой поре её уже и дожинали, под беззвучные зар-
ницы, – теперь скоро, будто торопятся, зарастают где тальником, где сосняжком, а где осинни-
ком – этот не прозевает, как осоть на огороде, – расторопен и неприхотлив. Ничего, скоро и
его, осинник, соседи наши, китайцы, закажут. Заказ старательно исполним – мы такие, ско-
рые на добро.

Едем.
Молчим.
Одной рукой, длинными, мясистыми пальцами с пожелтевшими от табака ногтями, с

золотым обручальным кольцом на безымянном, под животом своим на руль её фасонисто
повесив, Дима правит, в другой у него, в левой, – сигарета. Курит. Буднично – как дышит,
без трагических затяжек. Дым выпыхивает вежливо в открытое оконце, за ним, за оконцем, и
сигарету держит после, как затянется: привык угодничать – подвозит часто разных дамочек,
а те есть… фифочки такие: там без волнения и скорость-то не переключишь. Ясно. Табач-
ный дым спокойно я переношу. Похож Дима – и обличием, и статью – на эстрадного певца
Лещенко, не на того, покойного, из эмигрантов – у самовара я и моя Маша, как тот выглядел, я
и не знаю, – а на нынешнего, телевизионного. Сигареты «Пётр Первый». В бардачке полно их,
пачек пять, а то и десять: чтобы уж в магазин за ними каждый раз не бегать, не отправлять
туда кого ли – запасаюсь.

Я: вперёд лицом – затылка дожидаюсь – тычусь в лобовое стекло машины зрачками, как
в помеху, пялюсь во все глаза на лес осенний, разноцветный – родной он тут, исхоженный, как
деревенская поляна, – душа за каждый куст и сук цепляется – виснет на них яркими лоскутами
– как на колючей проволоке – ещё бы кто, как беглую, не подстрелил.

– Хочу написать про бабушку, – говорю.
– Про какую? – спрашивает Дима. – Русской революции?..
–  Русской… Ты тут, смотрю, когда-нибудь хоть подметаешь? Пол в машине… как в

конюшне.
– А зачем?.. Иногда, – говорит Дима. – Всё равно же натаскаю… Выходить приходится

не только на асфальте…
– Ну как зачем – а дамочки?
– А дамочки потом… Что, теперь для них мне тут соорудить сауну с цирюльней и с мас-

сажным отделением?.. Обойдутся. Боевая обстановка – так спокойней себя чувствую. Везде-
ход. Машина военная, – говорит Дима. И говорит: – И в сексуальное наступление в такой в ней
легче сломя голову броситься. При марафете-то, ещё Суворов, помню, говорил… Грубость и
простота действуют иногда на женщин более успешно…

– Не ври. Прибраться можно же маленько… А то и грязь тут, и трава, и листья, и окурки.
– Травы и листьев человек не видел!.. Свою заимеешь, в ней и командуй. А то… фельд-

фебель будто… разворчался. Пешком иди, там и ругайся. Едешь и едешь, – радуется Дима. –
И говорит: – Не угодишь.

Чуть ли не сразу под Фомой-горой – и почти резко, разграниченно ручьём, как голубь,
воркотливым, с водой, прозрачной, как слеза, и в летний зной, как лёд, холодной, Смолокурен-
ным, животворно втекающим в застойную кемскую старицу, – сменилось разнолесье бором,
то, чересполосно, чистым: выпирающие из земли корявые, словно ревматические, корни –
как будто тянет кто-то сильный, выдирая, сосны к небу, вот потому они и выпирают, корни, –
жалко, прикрыть, засыпать почему-то хочется их, – бурая, колкая, как иглы швейные, дав-
ным-давно отжившая своё хвоя, ягель, как будто мёртвый, шишки палые, ершистые, песок,
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и только, без былинки, без кустика, то – бруснишным и чернишным; с медвежьими ушками
и багульником, с повелицей и саранками. Солнце через бор сквозит, через янтарный будто.
Таился здесь когда-то лагерёк: лес строевой валили заключённые – остались только ямы от
бараков, отличимые по форме и по глубине от дегтярных. Ни колеи в бору, ни рытвины, ни
старых тлелых груд – вершины и сучья на месте, конечно, сжигали, а брёвна к Кеми на лоша-
дях возили, на себе ли. Зэки. Тут же, в бору, между дорогой и рекой, есть озеро, красивое,
одни его называют Яланским, другие – Монастырским, в крутом, высоком берегу которого, как
стрижиные гнёзда, были устроены когда-то кельи, полуземлянки. И от них остались в память
только впадины, щербины, вмятины ли. Да вот ещё: намоленное место. Во время Граждан-
ской войны кельи осиротели. По одним сведениям, девятнадцать, по другим, сорок монахов –
такая вот наша, русская, бухгалтерия, может, и верная, как посмотреть: разве одна душа стра-
дает меньше, чем другие сорок вместе взятые, одинаково в распятом Господе, – словно незря-
чих котят, утопили заживо те, кто, взбадривая себя экспроприированным у преступников, у
отчаявшегося от беспредела народа то есть, самогоном, бродил тут под красными знамёнами,
обозначив себя красными же ленточками, ещё пока без пентафаммы, как знак, они её, звезду
пятиконечную, нацепят позже, – не уводили далеко-то – в озере. Чем их отшельники так рас-
сердили, чем так разгневили? – вроде не баре, не буржуи – всей и собственности в келье: ложка,
плошка да икона – разве что кротостью своей, своим смирением – такое тоже раздражает, хуже
того, пожалуй, бесит – когда поклонишься иному…

Бор миновали – здесь он неширокий: его окраину, язык, пересекает тракт – как переку-
сывает, а основной его массив уходит к югу, вверх по Кеми, на много километров.

Лисья горка. Древний берег, давно неверною рекой уже, наверное, и позабытый, веретия
– спуск простой, прямой, но поворот крутой под ним, коварный.

Низина. Затопляется в половодье Кемью и Песчанкой – пойма. Весной здесь, в самый
разлив, по дороге не проедешь. На лодке только переправляться, на плоту ли.

– Мужики весной здесь, – говорит Дима, – уток караулят да ошалевших зайцев с остров-
ков снимают, как Мазаи.

– Да, – говорю.
Пихтачи непролазные и кедрачи вековелые. А между ними – как проплешины – покосы

заливные, еланные – зароды там и там виднеются – в остожьях: чтобы не убежали – как лоси
в загонах, но похожи они, зароды, больше на мамонтов.

Сворачиваем к обочине. Останавливаемся.
Лиственница. Бросается в глаза – над лесом возвышается – как переросток. Старая, вели-

кая, в три обхвата, и снизу подгоревшая от весенних лесных пожаров – палов, как говорят
здесь, – и с макушки не один раз молниями отмеченная – ствол её в косых, глубоких и широ-
ких ранах-трещинах – розовеет из них тугой плотью, но ещё живая – там, в вершине лишь, в
опушке, и листва ещё зелёная, не пожелтела, и, что у комля её происходит, не видит да уже
и не интересуется этим, кажется, – вся вниманием как будто в небе, в лёгком мареве ли гори-
зонта – своё что-то, листвяжное, там выглядывает, и пусть ей сбудется, доброе-то.

Я остаюсь на месте. Дима, заглушив двигатель, выбирается из машины. Берёт с заднего
сиденья садовые цветы – жёлтые астры и бело-красные гвоздики, – идёт, чуть слышно шаркая
каблуками по асфальту, перешагивает грузно через неглубокий тут, песком замытый по весне,
кювет, кладёт цветы к лиственнице. Стоит там сколько-то, склонив русую, со сверкающей, как
небесная паутина, редкой пока ещё сединой голову, и, скоренько, как крадче, перекрестив-
шись, возвращается.

Посидели молча – как незнакомые. Покурил Дима – подумал будто – сосредоточенно –
как о чём-то; табачный дым изо рта у него – сам по себе будто – как своевольный, затем – в
окно и – только его видели – куда-то, следить за ним, за дымом, – как за ветром, дым – как
предатель.
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Захлопнул Дима дверцу. Запустил двигатель.
Тронули.
Едем. Дальше.
– Сколько лет бы ему было? – спрашиваю.
– Двадцать, – отвечает Дима. – Послезавтра бы исполнилось.
– Царство Небесное. Крещёный был?
– Сентябрьский… Крещёный.
Молюсь в душе о погибшем – о юноше, о Димитрии, о Димитрии Димитриевиче.
Высоко, неспешно, как в радости, прострачивают небо – бархатным пёстрым швом и

длинными стежками – в разных направлениях кедровки – от кедрача до кедрача, до гнёзд своих
ли, до хранилищ – редко помахивают крыльями, несуетливо – лёгкие, в небе от них – как
многоточие – значительно – о чём вот только? – может быть: о Господе – скорей всего, не о
пустом же. Полно и шишки нынче уродилось, рясно на кедрах – ветви от них обременились –
гнутся, то и ломаются – бывает. Всем хватит. И людям.

– Десять мешков нынче нашелушил, – говорит Дима. – Так-то вот. Десять. И это чистого
ореха. Представляешь? Не Обломов: на диване не валялся. – Смотрит на меня – отвлёкся от
дороги, к ней опять, к дороге, обратился – как к чему-то. – Шульц другой-то… или Штольц
ли?.. Сколько лет уже не перечитывал. А надо.

– Сам? – спрашиваю. – Штольц… Добытчик. Непоседа.
– Ты – Обломов?
– Я – Обломов.
– Штольц, так Штольц, согласен и на Штольца… Люблю, Илья Ильич, нашу, русскую,

литературу – про нас убогих и грешных… душевная. Особенно – Лескова. Ёлки-палки, «Чер-
тогон»-то. На пенсию выйду – всю перечитаю… Если, конечно, доживу и не ослепну – с такой
работой… свои, колхозники, ли не убьют – могут. Порешат и не раскаются. Полный шкаф
дома, ещё и на полатях – сестра, Надежда, на талоны покупала, замуж вышла, в город перебра-
лась – оставила. Часть, правда, с выдранными страницами – батя, газет на это дело не выпи-
сывал, на козьи ножки израсходовал – на Кемь отправится рыбачить, странички три-четыре
вырвет – много успел перечитать. Там их, страниц, полно осталось в книге, дескать, всем
ещё хватит почитать, мол. Грустная только… Одна «Деревня» вон у Бунина, а «Суходол»-то…
Нашелушил сам. Лично, – говорит Дима. – В своей собственной ограде. Шелухи – гора Пик
Коммунизма – вровень с крышей. Куда девать теперь, не знаю. Танька ругается: в потёмках-то
обходит – когда в баню, под навес ли – завалюсь, мол, кости все себе переломаю. Их, говорю,
в тебе много – штук двести – гипсу не хватит на тебя в больнице, ходи уж, дескать, осторож-
ней… Ваньке, шучу, зимой с неё кататься, санки куда-то не таскать – рядом. Нажил опять себе
заботу: сжигать весь этот ворох дома – копоти будет пуще, чем от кочегарки… вывезти ли
куда?.. Смола ведь. Лишь бы не делать, говорит… Да просто руки не доходят!.. Нашишковали
люди. Заплатил им. Не деньгами, а соляркой. Та для них сейчас что деньги. И тебе привёз
маленько… После возьмёшь. Пакет. Там, за сиденьем. Только напомни, вдруг забуду.

Смотрю я на Диму. Он – на дорогу – и говорит:
– Ну не солярки же – орехов.
– Барышень, – говорю, – угостишь, если забудешь. Не пропадут.
– Не пропадут, – говорит Дима. – Выщелкаются… Зима-то – Господи, помилуй – веч-

ность… и десяти мешков ещё не хватит. Кому-то, – говорит, – и Штольцем надо быть… Вы ж
без него и лампочки не вкрутите, гвоздя не забьёте.

– А Ваньке сколько твоему?
– Девятый… Всю жизнь прочешетесь в потёмках.
– Большой, – говорю. И говорю: – Белка нынче будет. Похоже.
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– Есть, – соглашается Дима. – Будет. Местная. Не боится пока, невыходная, так показы-
вается. Идёшь, сидит невысоко где на суку, видишь, и дразнится – цокает. Это потом… найди
её, игрунью. Не всех выбили. Корму вдоволь, так останется. И из других таёжек подтянется,
из-за Ислени. Не везде шишки столько. В Томской области вот нет, – говорит Дима.

– Откуда знаешь?.. Вроде рядом.
– От людей слышал, откуда… Соболь тоже, значит, подойдёт… Рядом, рядом, а вот нету.
– Промышляешь?
– Нет. Когда мне?..
– Слава Богу.
– Слава Богу, слава Богу… Кто знает, что во славу, а что нет, и мне, комсомольцу-то со

стажем, пускай и бывшему, слава КПСС – оно привычнее… Каждый сезон всё, осенью, как
путний, собираюсь. Когда, скажи… с такой обузой. И патронами запасся – оборону держать
можно, Родину защищать – ружьё расплавится, пока все выстрелишь. Чем зимой ещё заняться-
снаряжаюсь… Мальбрук в поход собрался, наелся кислых щей… Столько врагов не наберётся,
сколько у меня охотничьего провианту… Вскипел вчера – тосол добавить в радиатор надо,
воды подлить ли?

– Смотря откуда набегут, – говорю, – а то и с лихвой неберётся – заполонят… Обуза…
Брось. Уйди.

– Легко сказать. Давно бы бросил, кто потянет? Это со стороны легко критиковать да
обещать: вот я бы, дескать… Встань – попробуй… Все мы Столыпины, пока ложкой за столом
машем да языком мир переворачиваем… А тут и в доброе-то время – Север… Людей жалко.
Так хоть что-то где-то да перепадает. У меня, как хочешь, связи – чё продать куда, где чё
поклянчить. Не первый год в рассоле этом… Ушёл давно бы.

– Связи.
– Связи.
– Всё на связях?
– Да, на связях. И оттуда всё ещё, от прежней власти. Власть, она и поменялась, может,

люди – нет: везде все те же. Мир стоит на этом, парень.
– Мне казалось, на другом на чём-то, – говорю.
– Нет, другое только подпирает, – говорит Дима. И говорит: – Смотря откуда – это точно.

Их уж столько здесь… как нынче белки… Тихой цапой завоюют, и край Исленьский будет уже
не край, а – провинция Хунь-Сунь – производитель лука… Эх, смотать бы, Олег Николаевич,
в тайгу месяца на два-на три да подальше.

– Кто не даёт?
– Да Танька не отпустит.
– Ну, помечтай.
– Хоть помечтаю.
– А почему Хунь-Сунь?
– Так просто ляпнул.
– А, – говорю.
– Да, – говорит.
В горку поднявшись, въехали в деревню, словно взлетели в неё, в горку – тоже когда-

то бывший берег – река оставила, гулёна: берег такой – как будто однолюб, река такая – вер-
топрашка. Ну, при такой-то красоте простительно. Полоустно – так она, деревня эта, называ-
ется. Кемь была когда-то рядом – чуть деревню не слизала, к часовенке, уже на нашей памяти
сгоревшей, подбиралась, подобралась почти, что-то раздумала вдруг, отвернула – и теперь вот
от деревни до изменчивой реки метров четыреста. Есть тропинка – люди натоптали, и свои,
естественно, отдельно от людских, скотина набродила: чтобы попить и на воду попялиться, –
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через старицу, глухо и удушливо затянутую ольшаником, крапивой, смородинником, таволож-
ником – чапыгой.

– Дом вон… – говорит Дима, ни рукой, ни головой, ни взглядом никуда мне из машины
не указывая. На дорогу внимательно смотрит: чтобы развалившихся без памяти и без задних
ног на ней свиней, разомлевших на солнце, не задавить, – и спрашивает: – Помнишь?

Крестовик. Листвяжный. Бурый. А когда дождём его намочит, и в грозу особенно, ста-
новится, покуда не опомнится и не обсохнет, сине-малинового цвета, будто и не дождём его
облило, а – раствором марганцовки. С высокой, ровной четырёхскатной крышей и с простор-
ным, знаю, чердаком. Под шифером. Шифер древний – махоркой и порохом будто обсыпанный
– мхом и плесенью так взялся; в листьях палых – как в заплатках – пока ветром-то не сдуло.
Палисадник со стороны улицы и заулка – буквой Г. С улицы в нём две старые рябины, чуть ли
не сплошь сейчас увешанные тяжёлой картечью оранжевой ягоды, с заулка – тополь, дом под
ним, словно игрушечный, – ну а завалится? – не смял бы. Штакетник крашеный – зелёный –
однотонный, краска давно уже поблекла. На одной из штакетин висит велосипедная покрышка
– искривилась так: в знак бесконечности.

На дом смотрю, в окна, отражающие улицу и небо, прячущие за этим отражением внут-
ренности дома, бесцельно вглядываюсь, но Диме не отвечаю.

– Сердце болит? – только что серьёзный был, сосредоточенный, опять смеётся.
– Отболело.
Больше того смеётся – неуёмный, по-чалдонски если выразиться: в захохотки.
– А как она? – спрашивает.
– Не знаю, – отвечаю.
– Сколько продержится погода?.. Хочу на Таху выбраться дня на два-на три, порыба-

чить… Да и я давно её не видел. Слышал, одна вроде живёт… Ну как одна… то есть не заму-
жем. Андрей Мунгалов с ней общается.

Притормозил Дима возле ларька. Ушёл молча, дверцу распахнутой оставив. Долго не
было его: калякал, выяснилось после, с продавщицей.

Вернулся с литровой бутылкой водки. Сибирская. Улыбается – как кот Чеширский: сам
ещё на улице, а улыбка уже в машине.

– Девка в прыску, как говорил отец твой, дядя Коля, свободная – по-настоящему тоскует,
а тут-то чё – то пьяницы, то сопляки, какой с них толк… ей, фигуристой такой, с ними не
интересно.

– В чём же дело?
– Я вот тоже… Заеду как-нибудь… Сегодня, может.
– Не сомневаюсь.
– Ночью. Спросил, она тут до утра… Да-а, – включив скорость и трогаясь с места, говорит

Дима задумчиво, – настоящих мужиков история, как воробьёв наши жёлтопятые соседи в своё
время, выбила.

– Ты же живой.
– Один на всю округу.
– Так отдувайся.
– Ну так… Похоже, место Бог готовит для китайцев… Мы не управились.
– Помилуй, Господи.
– Глазами на меня, как Ленин – на Почтамт.
– Кто? – спрашиваю.
– Да продавщица, – отвечает Дима. – Интересно.
– Что?
– Да в прошлом веке, в позапрошлом ли уже, может, и издавна, всё сёстры ссорились

– Англия, Франция, Россия, Пруссия. Если что путаю, ты же отличник, помню, был-попра-
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вишь… Браток подрос теперь – Китай. Ох и, похоже, оседлает он соседнюю сестрёнку… После
и до других сестёр, пожалуй, доберётся. С таким числом сперматозоидов… долго не станешь
онанировать – утонешь.

– Он не подрос, а – уже дряхлый. Не браток, – говорю, – дедушка.
– Дедушка… Какой дедушка, – говорит Дима, – иной дедушка так насядет, что к кровати

пригвоздит, к земле ли… где догонит.
– Надеюсь, что не доживём до такого позора.
– Надежда – дело не последнее. Тебе не жалко?
– Жалко кого?
– Да Родину, а не кого.
– Жалко. И что?.. Историю не мы творим… Хоть зажалейся.
– А кто?
– Да Бог.
– Придумал сам или услышал от кого?.. Тут ещё эта… демография.
– Сегодня ночью и поправишь.
– Сделаю всё, что от меня будет зависеть.
– Уж постарайся.
– Совесть вот только не позволит.
– Своей Татьяне это скажешь.
– Так, о торговле потрепаться.
За деревню выехали, свернули с дороги на поляну, возле ельника остановились. Достал

Дима из бардачка, разгребя там шумно пачки с сигаретами и спичечные коробки, пластмассо-
вые стаканы, один в другой всунутые, и завёрнутое в газету сало солёное, с прожилкой. Наре-
зал сало и хлеб на какой-то, замасленной уже, научно-популярной книжке в мягком переплёте,
из бардачка же вызволенной. Бутылку открыл, налил полный стакан.

– Выпей, – говорит. И говорит: – Не переживай. Глядеть на тебя тошно. Буду заезжать,
проведывать… Лица на человеке нет…

– Хорошо бы, – говорю. Выпил. Занюхал хлебом. – Лицо, – говорю, – есть, какое уж, не
вижу, затылка нет – чувствую.

– Чего?.. Закусывай.
– Да ничего.
– Сколько ей лет?
– Без году девяносто.
– Ого, – говорит Дима. – Нам столько не протянуть… Ещё, смотри-ка ты, и от коровы

не отказывается. В её-то годы. Мои колхозники бы так… Никто не хочет нынче напрягаться.
Соблазнили всех большими лёгкими деньгами, все и забыли, что в поте лица… Туда, к себе,
перевезти её не собираешься?

– Ты чё.
– Ну да… Морщишься – горькая?.. Она там затоскует.
– Как омег.
– Да водка вроде… не палёная. Хотя… Ну, теперь вместе… тоже надо. А то нервишки

от забот уже… как у прыщавой незамужней истерички… Уж и на Таньку стал кричать.
Наполнил стаканы.
– Давай… За всё худое и хорошее, – говорит Дима.
– А за худое-то зачем?
– Да так я, ляпнул чё попало… Мичман на Флоте приговаривал… Чтобы хорошее льнуло,

а оно, худое, стороной обходило.
Чокнулись. Выпили.
– А не боишься? – спрашиваю.
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– Кого?.. Гаишников. Да нет, – говорит Дима. – Подкармливаю. Пользуются. Кому зерна,
кому комбикорму подкину, то молока или сметаны, то лес кому-то из них выпишу – напилят.
Куплены… с потрохами, – и смеётся. – Я тут как папа Карлеоне.

– Ладно, что есть ещё на что.
– Кого там… Теперь за тех, кого нет с нами.
А потом:
Солнце – такое же яркое, каким и было до того, как мы остановились, – не затемнилось,

не померкло. Небо – такое же ясное: ни пелены на нём, ни облака. Ни ветра. Ельник – сколько
его помню – всё такой же – молчаливый и зелёный; простреливают его тихие почему-то нынче
ронжи и сороки, не шевельнут и ветку, не заденут. Даль за ним, за ельником, – голубая, светлая
– как и всегда, в хорошую погоду – манит, внушает грусть: жаль, дескать, крыльев нет – то
полетел бы.

И я тот же самый вроде, не прервался. Но вот: тепло внутри – не так, как было, – камелёк
во мне как будто затопился; сижу мягче – как подплавился; уютнее теперь; затылок – ощущаю
– прибыл: догнал, значит, не утерпел, на своё место в голову мою встроился – как недостающая
деталь лего в общую конструкцию, вмонтировался – теперь я цельный, целомудренный.

– Полегчало? – спрашивает Дима.
– Маленько, – отвечаю.
– Ну, – говорит.
– Ну, – говорю.
Допили бутылку. Посидели ещё сколько-то, пожмурились на солнце.
Поехали.
Кемь по мосту перескочили.
Тут уж и Елисейск не за горами.
Ислень сияет водной гладью.
Время иначе заструилось – не встречь, а вроде как – попутно, в глаза заглядывая нежно.

 
* * *

 
Это всё, Господи, Твоё, а я кто?! – будто прозвучало. Во мне – гулко – как в пустом

доме. Кто произнёс?..
Иду.
И день ещё, конечно. Тот же. Красный. Благолепный. Словно икона древняя, намолен-

ная – проповедует. Как не уверовать – предметно, очевидно – без колебаний обращаюсь, без
сомнений – сердцем: стучит?.. – колотится – так стало быть – вмещает. Вместит ли? – ёмкость
не безмерна… Ясный – не пасмурный – не под олифой потемневшей – расчищен будто, обнов-
лён. В самом пылу, пусть и умеренном – не летний, не июльский, хоть и пронзительный, про-
никновенный. Я в нём – как ось, как средоточие, а потому сейчас особенно о нём и не забоч-
юсь, мельком лишь, по привычке будто, отмечаю: вокруг меня всё раз по образу; я в нём – как
столпник – среди дня-то. Ну, только – мушка… сбоку от глаза… маячит меленько – смущает.

Преполовение.
Иду, содержательный, не раскололся бы – сосуд скудельный, рассуждаю: вот, мол, иду,

направился, куда – помню, а откуда – нет, провал полный – из памяти в беспамятство; левой
ногой – слежу внимательно за ними, и за левой и за правой, наблюдаю – безукоризненно сту-
паю, правой – немного заплетаю, словно обмётываю путь свой через край, чтобы не растре-
пался, – этим в отца – и тот был косолапый, тот-то уж шибко – как медведь; походка наша –
вместо герба – я унаследовал, не уклонился; у нас она – по младшинству.

Иду. Думаю: «Вот ведь».
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И думаю: «Ну, ё-моё… Ё – буква самотная, эгоистичная – всё тянет на себя – такая…
мне уроком. Я ей, конечно, не подобен».

Подумал. Иду. Сам с собой согласный.
Мальчишка, лет семи или восьми, белобрысый, короткостриженый, бобриком – щетини-

стый, как ёрш для чистки стёкол ламповых или бутылок, с розовыми, прозрачными, как вит-
ражи, на солнце, оттопыренными, будто нарочно отогнутыми, ушами, по-летнему – в трусах
и в майке – разжарел, сказали бы в Ялани, тепло-то, мол, тепло, но всё же осень, и я ему мыс-
ленно: разжарел, дескать, малый, – со свеже и давно разбитыми коленками, согнав с дороги
воробьев, катается по ней кругами и восьмёрками на дребезжащем крыльями, слабо закру-
ченным звонком и болтающимся багажником велосипеде. Драндулет допотопный, возможно
– ЗИФ – из детства моего припоминается; смонтирован из всевозможных запчастей – разно-
колёсый, многоцветный; взрослый, мужской; мальчишка низкорослый, поэтому: под рамой,
шкет, ишшо кататса, с сидення ножками не достаёт – тоже оттуда же, из детства, даже ко
мне, скорей всего, тогда и обращённое – от друга, может быть, от Рыжего, от Вовки. Наехал,
зеворотый, на бревно, в торец его передним колесом глухо ткнулся, упал в кювет громко, на
велосипед прямо, раскровенив опять себе колени, встал, велосипед не поднимает, смотрит на
него без интереса – надоел ему, похоже, транспорт, а занялся им – от скуки – так кажется.
Прогульщик. Типичный. Нет тут, на улице, других детей – все, конечно, в школе, только этот.
Глянул я на него – как отсканировал. Знаю, что в памяти когда-нибудь всплывёт – сам по себе,
без вызова, – бывает. И пусть всплывёт – мне родину напомнит – мою тонгусскую землицу.
Люблю-то, Господи, люблю-то… Завидую я ему, мальчишке: тут остаётся, никуда его из дома
и от дома не несёт. А он завидует мне? Вряд ли.

Иду. Иначе это ощущаю – что иду-то, как иду ли – необыденно: притяжение земное – его
суровая необходимость – вопиет ко мне непредвзято, отчаяннее, чем ещё вчера, к примеру,
или ещё сегодня утром, – опекает. Трепетно, милосердно. То ведь и изваляет. Ну и понятно:
мозжечок мой, штурман, будто отлучился – разнузданный: чуть что, маленько я… так и, про
долг забыв – бегун и хороняка, брешь, а не штурман, – в самоволку… Раз набекрень-то, пусть
дуркует. Обойдёмся. Ноги и без него, приноровились вон, управятся. Снуют, чешут. Как по
струнке. Медведь, тот тоже косопятый, но догони его – куда там. И я вот… Правда, за мной
никто пока не гонится.

Иду. Слышу: днём денна моя печальница, в ночь ночная богомольница – так во мне вдруг
выкрикнулось – как откликнулось. Будто опять меня включили только что и тотчас выключили
– как транзистор. Смолкло. Шумит – своё теперь, не с чужа: душа моя стучится в перепонки,
бьётся – назад, в Ялань обратно просится – так извелась уже, истосковалась – пленница. Я для
неё – тюрьма?.. или – тюремный надзиратель?

Иду – по улице – как поршень по цилиндру – впритирочку – не заклинить бы, опасаюсь.
После Ялани так – в ней и обзор иной, свободно: куда ни глянь, повсюду мироколица, там
зацепиться можно только взглядом, тут – тесно, сжато, нагорожено, после маленько-то – уж
вовсе. Надо идти – инерция.

Иду.
Корова, комолая, игреней щери, яростно, словно решила, обозлившись, уронить и пере-

городить прямо передо мной ими улицу, чешется о деревянный, просмолённый снизу столб –
один из четырёх точно таких же, между которыми висит серо-голубой электротрансформатор
с убийственной молнией на крышке. Корова – молча, трансформатор – гудит что есть мочи,
не только от напряжения, но, может быть, и от досады на скотину – привязалась; молонья –
сверкат, но той – корове – хошь бы хны. Коров тут, в Елисейске, как собак нерезаных, как
в каком-нибудь индийском городе, и ведёт себя эта скотина тут так же, как – в кино каком-
то доводилось видеть мне – в Бомбее или в Дели: позволяет себе запросто, не обращая ни на
кого и ни на что никакого внимания, расположиться бесцеремонно на газоне, общипать цветы
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с клумбы возле вездесущего памятника с кепкой в руке и обкаканной голубями и воробьями
лысой и самой умной в мире головой, или разлечься дружным стадом в центре города – люди
обходят их, машины – объезжают, а иностранцы, высыпав чужеязыко и пустоглазо, как при-
чёсаные и помытые, но всё же дикари, с круизного теплохода, – их, коров, фотографируют –
такую невидаль. Вот уж ума-то. И у этих, и у тех. Как в памятнике. То, смотришь, фотоаппа-
рат ослепительно вспыхнул, то он, дикарь, – многозубым смайлом. Коровам всё по барабану
– даже не жмурятся от этих вспышек.

Прошёл. Иду. Пока не клиню. Сама для себя корова так и осталась в настоящем, думаю, а
для меня она, комолая, уже, мол, в прошлом. Значит ли это, что я в будущем?.. по отношению
к корове, которой… тоже всё по барабану, как и всем её сородичам. Надо обдумать будет это
на досуге. Пока не думаю. Иду. Думаю: и ей завидую, корове, – та тоже родину не покидает.
А она мне? Тоже вряд ли.

Сзади Ислень – давит мне своей многоводной мощью на затылок, тот онемел – не отве-
чает. Спереди – солнце…

О солнце речь, оно навстречь. Ярое.
Иду. Щурюсь – как мизюра. Как Вий ли, Господи помилуй: веки от света вилами хоть

поднимай – колючий – так ощетинился с небес лучами; глаза совсем изнежились ли, облени-
лись – экран компьютера давно уж не скоблили. И вижу поэтому радужно, но полуслепо – из-
под ресниц. А рыбе как, с горечью думаю, мало того что в сырости всегда, порой и мутной,
та и моргнуть даже не в воле – день и ночь, сутки напролёт то есть, пялься, во сне даже – ни
век, у бедной, ни ресниц. Не то что я: только что щурился, как человек, теперь глаза, как рыба,
вылупил, могу и вовсе закатить их – ошалеть только от такой свободы – шалею. Иду. По суху.
За тварь несовершенную, вынужденную всю свою жизнь мокнуть, пока кто не выловит и к
пиву не завялит, переживаю. И о другом думаю – вразбивку. О чём-то важном, но – подспудно:
я ж – как субъект – пирог слоёный. Сейчас – как взболтанный – бульон: что-то щемящее –
посередине, что там, внизу, не разглядеть, а тут, вверху, воображаю, будто случилось со мной
такое: будто какое-то, неопределимое в обычных единицах, время назад выстрелили меня из
пушки крупного калибра с большим давлением в стволе, пульнули, забыл только, с какой пози-
ции и где оно, это артиллерийское орудие, располагалось, – кого-то, теперь мне смутно-смутно
представляется, мы с Димой вроде навестили, то ли родню его, то ли знакомых, людей радуш-
ных, хлебосольных, где и маленько… что-то закрашенное под коньяк – это засело в памяти,
не потерялось; помню, какой была закуска: хлеб, маринованный чеснок и половинки сладких
перцев, красных, жёлтых и зелёных, казанки-лодочки, загруженные доверху икрой стерляжьей
или осетровой – чёрной. Помню ещё прощальные объятия – будто из нас кого-то забирали на
действительную, а у других, у провожающих, от горя сердце обмирало. Ушли мы – те, прово-
дившие, бы там не умерли – с тоски-то, – теперь печалюсь.

Ну и иду теперь такой вот, устремлённый, или несусь, кумулятивный, в ласково и при-
ветливо сопротивляющемся моему напору упругом пространстве встречным воздухом лишь
не посвистываю, по сторонам, как и положено снаряду, не оглядываюсь, весь в себе, пока не
разорвался. Отслеживаю только, словно спутник-шпион или разведчик, при этом искоса – не
боковым (тому мешает видеть мушка, заслонила), а нижним зрением, – как ладно и согласо-
ванно мелькают над дощатым тротуаром, отмеривая и отсылая шагами-метрами его мне за
спину, носки моих, уже изрядно запылившихся тут, в городе, башмаков – мелькают регулярно,
без запинки: откуда, не припомню, зато отчётливо осознаю, цепко держу в уме, куда теперь
целенаправлен, – поэтому.

Цвета луковой шелухи – чтобы второпях не выпалить другое, хоть и более точное, срав-
нение, – злобно и основательно потрёпанный явно не комнатно-кухонной, а суровой боевой,
походной жизнью и облитый ещё кем-то и зачем-то по спине фиолетовыми чернилами или
слабо разведённой синькой зрелых лет кот лежит на аккуратно, словно специально для него
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сложенной поленнице берёзовых, мелко колотых дров – кто-то его туда закинул будто – не
упал же с самолёта. Дрыхнет. С тополя, с нижнего сука, что над самой поленницей, кричит
на него что есть духу большеголовая и большеротая ворона – разбудить его, похоже, хочет –
безрезультатно: словно сдох – не шевелится. Жив, не жив ли, может, проверяет – чтобы мёрт-
вому ему в глаз клюнуть, – пакостница. От такого оглушительного и противного на редкость
карканья и дохлый бы поднялся – как поленница ещё не рассыпается. Кот же и ухом не ведёт.
Мухи на нём не сидят, роем не кружатся над ним – живой, значит, бродяга. И эта сволочь не
завидует мне.

Прошёл я мимо, не оглядываюсь; слышу, ворона так и дурногласит – настырная. Не на
меня ли перекинулась – мне в спину? С неё, охальницы, станет. Так же, как кот, и я не стану
отвечать ей – пусть не надеется. Покричит, покричит, голова у неё закружится, и свалится
она, стервятница, бывалому охотнику в лапы – и откричится – зря, что ли, тот искуссно так
представился… клювом в полено ли воткнётся – никто не выдернет.

Иду, раздумался вовсю и крепко нравлюсь сам себе в своих раздумьях.
На другой стороне улицы, вижу, на лавочке, словно прикрученные к ней снизу шурупами,

около зелёных крашеных ворот, сидят плотным рядком, как матрёшки на лотке, три пёстро
разодетые бабушки, не разговаривают – прохожего, меня то есть, взглядом встретили и прово-
жают – камеры наблюдения – отслеживают. Этих, как камеры-то, не отключишь.

Прошёл я – не поздоровался с ними – не в Ялани.
Не заблудился: бывал тут не один раз – бессчётно, хоть и подвержен – в тайге, к счастью,

нет, но в городе почти во всяком, если он, этот город крупнее Ялани и целиком, как на ладони,
с любого места не проглядывается, пока свои пути не натопчу в нём, не обвыкну, не помогает
мне ни брусонец, ни солнце, ни другой надёжный ориентир – топографическому кретинизму.
И политическому, кстати, тоже. Но ничего, от этого, как от тоски, не умирают.

Шёл, шёл, думал. Теперь вот:
Приближаюсь, приближаюсь. И приблизился. Неразлетелся на осколки – взрыватель

будто не сработал. Одно: дом нужный чуть не проскочил.
Частный. (В ряду прочих, не высовывается, не отступает, между двумя почти такими

же; и там – напротив; и наискосок; стоят, полная их тут улица, как бобы в стручке, чем-то,
конечно, друг от друга отличаются, но остальные – как не вижу; нет сейчас до них мне никакого
дела.) На одного хозяина. Деревянный – со средней толщины, не обессоченного химдымов-
цами-короедами (не знаю, как правильно и назвать этих работников), выжимающими из сосен
в лесу живицу, смолистого, как канифолью кое-где обсыпанного, кругляка. Пятистенок. С кир-
пичной, оштукатуренной и побелённой, подызбицей. Одноэтажный. Крытый жестью, красной
когда-то – крашеной, конечно, – ныне бурой; были облупины – замазаны пятнисто – чтобы ржа
крышу насквозь не проела. С простыми – без резьбы, без завитушек – карнизом и наличниками
– не старинный – это те-то – как игрушечки. Давно уже его подробно рассмотрел – гостил в нём
часто, теперь, приблизившись, подробности в уме лишь перебрал. Без перемен. Совпали вроде.
Полгорода здесь подобных, пол-Елисейска. Как в ранешной, зажиточной деревне – тут, от
России за Уралом, там, в европейской части, я таких не видел. Город-то, слава Богу, соразмер-
ный, человеческий – не вавилонское нагромождение, не сегодняшнее спально-промышленное
убожество, не новорусское увечье: выше собора нет строения – смиренный городишко… хотя
когда-то и гремел – сам по себе и золотишком.

Окон в нём, в доме этом, много – глазастый, как пчела, как стрекоза ли; глаза сверкают,
как слезятся, солнце и небо отражая; ну и меня они, когда приблизился, мне показали, скоро-
палительно – едва успел признать себя в мелькнувшем: куртка моя отобразилась – по ней; и на
кухне – через тонкую, голубенькую, в белый крупный горошек, занавеску просвечивает, – и
в прихожей солнечно; уютно – живым, русским духом, как говорят в Ялани, пахнет – совсем
недавно печка скутана, похоже, – на расстоянии теплом от неё веет. И камелёк, что у меня
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внутри, вовсю растопился, пылает – долго так будет, словно кто дрова в него, сидит там около,
подкидывает. Чувствую. И отрезвиться уже хочется – всегда так, только выпью, только захме-
лею. Не в коня корм, что называется. Ну а вот надо… Одержимый. Чем бы уж добрым, то
ведь… ладно, себя стегать не очень-то удобно, пусть уж другие постараются, я потерплю. Будь
снисходителен к себе, не засуждай себя. Господь пришёл не ради праведников… – это я сам
себе когда-то читаное повторил – вникаю. Туг же другой мне кто-то будто:

Не позазрите на мя, господия мои и братие, вем бо и аз свою худость и зазираем бываю
совистию… – выслушал это.

Голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит…
А по ограде пробегал когда, не пробегал, а чуть не с боем прорывался, кобель – и знал, но

вспомнил о котором, ворота за собой, как в западне, уже захлопнув, – было меня не растерзал.
Чудом горе не случилось. Ладно, что он на привязи, и я, задумчивый, не знаю, как спроворился:
к стенке откинулся молниеносно, по стенке тенью – и протиснулся – так не достал, лохматый
ксенофоб – ещё и хуже бы назвал, да воздержусь, – не дотянулся, злобное чудовище. Мне уж,
нос к носу-то, и вовсе показался. Баскервилей отдыхает. Зять, Володя, муж моей двоюродной
сестры Наташи, прицепил его тут с таким умыслом, вымерив чуть не до микрона, – беспечно
с улицы влетевшему и так же вот, как я, ворота за собой захлопнувшему опрометчиво, шанс
предоставил – лишь возле стенки проскользнуть. Сторож. Не прозевал. За харч усердствует. А
я такой ещё: маленько… – он уж, учуяв-то, и пуще разъярился. Пнул бы его, но, размечтался,
пни попробуй: цепь натянул – как та и выдержала только, – навис передо мной на задних лапах,
передними – мне воздух возле носа вентилирует – такой матёрый; пасть, оголтелый, распахнул
– клыки и дёсны напоказ – ощерился, легонько клацнет, малоумый, челюстями – дырки готовы
в визитёре – как от компостера. Но обошлось. Разум немного разве прояснился: где сейчас был
и что со мной случилось только что, какого страху натерпелся, сразу-то вряд ли уж забуду.

По обычаю, уверенный, что в это время дня никто, скорей всего, мне не ответит, для
порядка – звонка-то нет, так – постучался, открыл тут же дверь, переступил порог, вошёл в
прихожую и объявляю громогласно: «Здрасте!» – как полундру, как побудку ли дневальный
– привык за лето – мать глухая – вот и кричу везде уже непроизвольно, людей добрых пугаю
– одним вроде и ладно, а другие косо поглядывают – как на больного или пьяного, напрочь
лишённого благоразумия. А она, тётя Аня, на стуле, около стола, спиной к окнам – ноги, мота-
лась по избе, намаяла, передохнуть, наверное, присела только что – лицом к двери уже обра-
щена. «Добрый день, – говорю, – тётя Аня!» – «У-у-у… Я, – говорит, – слышу, что собака
вроде лает, и ворота будто брякнули… Не показалось ли, думаю?» – «Лает, – говорю, – лает.
Штаны с меня чуть не спустил. Не показалось… Брякнули». – «Да не-ет, – говорит тётя Аня.
Поднялась, идёт ко мне навстречу, – он это так, впустую, не сердитый, – и моё как будто повто-
ряет: – Сто-орож… Уже извёлся на цепи-то, хоть погавкать». – «Сто-орож, сторож, – говорю. –
Погавкал». – «Олег, дорогой. Здравствуй… Вроде, по голосу-то, сразу не узнала», – говорит
тётя Аня, со света яркого, склонила голову чуть вниз и набок – так ей меня, в дверном проёме
тёмном, легче, пожалуй, разглядеть. «Тётя Аня», – говорю. «Поехал?» – говорит тётя Аня.
«Поехал», – говорю. «Лето, и не заметили, как проскочило, – говорит тётя Аня, и говорит: –
Слышу, как будто Буска расшумелся… Да проходи ты, проходи… Старая, глупая – держу-то
у порога, будто рассыльного… совсем ума уж не осталось». – «Одна?» – спрашиваю. «А?» –
говорит. «Одна, – повторяю громче, – дома-то?!» – «А-а», – говорит. «Глухая. Глуше ещё, –
думаю, – чем мама». – «Совсем глухая, – говорит. И говорит: – Одна. Они, Наталья-то с Воло-
дей… кто-то остожье там разгородил, какой-то вредник… поехали наладить… а то коровы
доберутся… – смотрит на меня, глаза – как отсветы от неба, и говорит: – А как Алёна там,
моя сестрица?» – «Ну как, – говорю я и вздыхаю. – Как уж». – «Да-а, – говорит тётя Аня. –
Чё спрашиваю… Хоть бы сюда, к нам переехала, дак не заставишь». – «Не-е, не заставишь», –
говорю. «Да знаю, – говорит тётя Аня. И говорит: – Вон и Наталья всё тростит: давай возьмём



В.  И.  Аксёнов.  «Время ноль (сборник)»

33

к себе тётю Алёну, мол. Дак где же… Известно. Не оставит она дом. Единолично жить при-
выкла». – «Да-а, – говорю. И говорю: – Я на минутку». – «Счас, счас… стою, бестолковая, –
говорит, засуетившись, – на стол соберу. Ты проходи, садись на стул вон». – «Не-е, – говорю, –
я только что…» Не слышит, пошла она, тётя Аня, гремит на кухне посудой. Сижу: день застыл
там, на улице, ещё затылок онемевший ли… а с краю глаза – мушка… ну, думаю. И тётя Аня
вышла с кухни, несёт – в одной руке тарелку с помидорами в сметане от своей коровы, в дру-
гой – вилку. «Хлеб на столе… Перекуси. Это пока, – говорит. – Чуть подкрепись. Потом уж и
посерьёзней чем-нибудь… Рыба – недавно ею занялась, в духовку сунула, дак – не допрела…
Омули». А я молчу, кричать уже устал. «Ты уж поешь, не обижай, – говорит тётя Аня. – Тебе
чё, чаю, молока ли?» – «Чаю», – говорю, покорился. «Чай-то вот только что пила… ещё горя-
чий». Ушла снова на кухню. Возвращается с бокалом. «Тётя Аня», – говорю. Не слышит. Села
напротив, смотрит на меня. Молчит, молчит и говорит: «Как теперь будет там Алёна?.. Одна в
хоромах-то таких… Зима долгая, морозная – тоскливо. Ну, Николай тут будет ездить… хоть
на субботу-воскресенье. Ешь, ешь, – говорит, – не в чужих людях, не стесняйся… Вот где
беда-то… Старость подступила. В силах-то, ладно и одной… Случись вдруг чё, на помощь-то
не позовёшь. Выть только – разве докричишься». – «Ем я, спасибо, тётя Аня». А тётя Аня –
смотрит на меня, на фоне светлого окна, прищуренно – и спрашивает: «К Богу-то не пришёл?»
А я – жую – в ответ киваю только: то ли иду, то ли пришёл уже – а что тут скажешь? «Иди,
иди, родной, – говорит тётя Аня. – Только к попам не заворачивай – обманут… Скоро, скоро,
совсем скоро. Близ дверей. Полынь-звезда уже упала. – И говорит: – Не добавляй больше…
вижу». – «Нет, нет, – говорю. – Больше не буду. Это… душа-то не на месте». – «Душу на место
этим не вернёшь. Не поддавайся, пусть и просит. На поводу у ней идти нельзя – на шею сядет…
Сколько его, вина, зловредного, ни выпей, дело-то этим не поправишь, себе в ущерб только», –
говорит тётя Аня. «Да нет, наверное, – говорю. – Не поправишь». И думаю: «Ох, а как горько-
то, как горько…»

Засигналила на улице машина. Повернулся я к окну, но не разглядел за ним ничего,
ушибленный резко солнцем. Поднялся из-за стола, благодарю тётю Аню. И говорю тут же:
«Пора. За мной». – «Во… Соскочил уже. И не поел», – говорит тётя Аня – как испугалась.
«Да я поел. Спасибо, тётя Аня». – «Кого там и поел, вот горе. Зашёл бы как-нибудь, побыл
подольше, то всё набегом да набегом… Погоди», – говорит. Ушла в другую избу – комнату. Вер-
нулась. Протягивает ко мне зажатый кулачок – старенький, с искривлёнными пальцами, опух-
шими суставами, коричнево-пятнистый. Говорит: «Возьми». Догадываюсь я и говорю: «Нет,
тётя Аня, нет!» – «Возьми, возьми, милый, не обижай. Дорогой, мало ли, и пригодятся. Нам-
то тут дома… Не пей только больше, не добавляй. Не надо. Но как на тятю-то на нашего, на
дедушку, похож». – «Родня всё же», – говорю. «Сильно сшибашь». – «Сшибаю». Взял деньги,
держу их в руке – ладонь вспотела моментально. «Кто тебя повезёт до станции-то, в Милюково?
Ты же на поезде?» – спрашивает тётя Аня. «На поезде. А вон, подъехали уже… Приятель», –
говорю. «Кого из внуков, может, попросить?» – говорит тётя Аня – не слышала, что я сказал,
не слышала, как просигналила машина. «Не надо, – говорю. И говорю: – Ну, до свиданья, тётя
Аня». – «С Богом, родной», – говорит тётя Аня, не крестит меня. Переживаю. И икон в доме
нет – жалко.

Выхожу я на крыльцо, мну в руках деньги, которые дала мне она, засовываю их в карман
куртки и про себя произношу: «Научи, Господи, жить и умирать… что и труднее-то, не знаю».

«Не выпадут?.. Не потеряй. Я провожу, а то кобель-то… – говорит тётя Аня.  – Да и
увидимся теперь когда уж?.. И увидимся ли?.. Господь знает, а как уж устроит…».

Прошли мы ограду. Мирно.
Пропустил меня, не взлаяв и даже не взглянув на меня теперь, Буска. Лежит возле своей

будки, уткнулся мордой в свои лапы – паинька. Но вижу: ушки на макушке. Такой – как будто
безобидный.
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«Он это так дуркует от безделья, а так-то смирный», – говорит тётя Аня.
«Когда спит», – подумал я, но не сказал.
Вышли мы за ворота. Стоим. Тётя Аня лицом к солнцу, я – от.
«Ну, я пошёл».
«Ну, с Богом, милый… Ты уж пиши ей… раз хоть в месяц».
Держит меня за руки – прощается; в глаза глядит мне – молится: зрачки через меня –

к небу.
«Конечно».
«Господи, храни и наставляй».
«Привет Наташе и Володе… Жаль, не застал».
«Летом уж, будем живы, приезжай… Как снег сойдёт, так все глаза там проглядит – так

тебя ждёт-то».
«Конечно».
Земля в ноги вцепилась – не отпускает: она – магнит, а я – чугунный. Но пересилил –

человек.
Повернулся. Пошёл. Как за слюдой глаза – под пеленою – солнце их атакует, вот и спря-

тались, – до рези. Иду. Чувствую – будто проваливаюсь во что-то зыбкое и рыхлое, как погру-
жаюсь, – и ухватиться вроде не за что, только за воздух – и тот как будто разредился – почти
бесплотный: чаще приходится вдыхать. Но – шаг за шагом – утверждаюсь. И передумать успе-
ваю – одновременно всё, как Юлий Цезарь, – пока к машине продвигаюсь, – давно уж думан-
ное-передуманное, и тут вот повод:

«Ох, как горько-то, как горько… Почему так получилось?» – Задаю этот вопрос, но
ответа на него не получаю. – «И не с кем-то там, а с нами». – И опять так – рассуждаю-то –
словно записываю; конспективно, после как будто разверну: – Родилась она, тётя моя родная,
Анна Дмитриевна, красивая, помню, женщина, теперь красивая старуха, в год начала русской
смуты, всепопирающего мятежа, за месяц до октябрьского уголовного переворота, в – том же,
естественно, где мама, – глухом таёжном волостном селе Большая Белая, или Вельске, бывшем
остроге, поставленном от набегавших с Тюлькиной землицы на первые русские прикемские
поселения злобных нехристей, кыргызов, – за тысячи вёрст от взболтанной революцией сто-
лицы. Времена не выбирают, – будто записал я это, скоренько подумал и продолжил: – Но,
предоставь такую вдруг возможность, предложи ей, тёте Ане, поменять и место и время своего
рождения, она, уверен я, не согласится. «Когда бы мы ни родились, и где, а искушения сносить
придётся. За всё благодари Бога, Господа твоего, – как-то сказала она мне, когда мне было это
напрочь неприемлемо и непонятно, мало того, и неприятно, казалось это мне тогда обычной
человеческой серостью и жалкой, деревенской, забитостью (я же уж был тогда продвинутый:
читал вовсю Хемингуэя; битлов, кримов и роллингов слушал; ну, лет шестнадцать-то тогда мне
уже стукнуло), – и за хорошее, и за плохое, за всякую нечаянную радость и посланную тебе
скорбь. Без креста к Христу не ходят. Это в другую сторону – как с горки; туда – один, оттуда
– тысяча». Только потом уже, много позже, станет для меня предметным и очевидным, что это
– писал, писал, остановился – шага четыре до машины, – задумался, двоечник, после подсмот-
рел будто в чужую тетрадку, к Ивану Александровичу Ильину, отличнику, и дописал, списал,
вернее: «не пассивная слабость, не тупая покорность, а напряжённая активность духа». Ну вот.
А когда отца её, тятеньку, раскулачили-расказачили и со всем его семейством отправили с
обозом – и я как будто (до ущему сердца) был в обозе этом – из Сибири в Сибирь, было ей, зна-
чит, лет двенадцать, а когда в том же составе выслали их уже за Полярный круг Игарку стро-
ить – тринадцать. После войны, за фронтовые заслуги братьев и отцов, Москву отстоявших,
разрешили великодушно желающим вернуться на родину. Никто из наших не остался там – в
Игарке: земля и наша вроде, но не родина. Вернулась тётя Аня. Вышла вскоре замуж за Пли-
совского Владимира Степановича, бывшего фронтовика, а в ту пору молодого председателя
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маленького колхоза, родила впоследствии шестерых детей – трёх мальчиков и трёх девочек.
Сыновья её, мои двоюродные братья, Виктор, Василий и Иван умрут один за одним, но в зре-
лом уже возрасте – от разного. Пережила и это тётя Аня. Как? Не знаю. Можно догадаться. Но
не видел, чтобы плакала, – тайком-то. Дочери же, сёстры мои, все, слава Богу, живы, берегут,
как могут, свою мать, хвала и честь им. Одна, Наталья, живёт с ней, Галя и Валя – поблизо-
сти. Владимир Степанович председательствовал, а тётя Аня воспитывала детей. На работу её,
как врага народа и как богомолку, не принимали. В сорок восьмом году, через три года после
окончания войны, с пятью детьми на руках, выслали её в Хабаровский край за тунеядство.
Мужу её было предложено остаться – вот изуверство, так уж изуверство – изобретательны на
это бесы. Но Владимир Степанович жену и детей не бросил, а, отказавшись от председатель-
ства, поехал за семьёй. В пятьдесят шестом году, после смерти главного Мучителя, отбыв на
чужбине назначенный срок, они возвратились домой, но обосновались уже не в деревне, а в
городе – в Елисейске.

Машина, дверь – до ручки только дотянуться. А я – дописываю будто, и будто так – не
успеваю:

Из православной семьи – казаки-крестьяне, русские из русских, – с матерью, Анастасией
Амвросиевной, и с бабушкой, баушкой Марфой, в детстве и в церковь православную ходила,
Христорождественскую, – стала вдруг тётя Аня пятидесятницей. Не в один день, конечно. И
не только что. А там ещё, в ссылке, в Игарке, или после уже, на хабаровском лесоповале, –
сама она не рассказывала, а я не распрашивал, не лез ей в душу. И не встретился тёте Ане, к
великому моему сожалению, в её мытарствах свой Стрельцов Пётр Андреевич, отец Арсений,
старец, иеромонах, заключённый номер 18 376, воспитанник оптинских старцев отца Анатолия
и отца Нектария, чтобы утвердить её в прежней, родовой-то, вере, а попался ей на жизненном
пути какой-то агент злополучного мистера Парэма.

Итак, если скажут вам: «вот, Он в пустыне», – не выходите; «вот, Он в потаённых
комнатах», – не верьте…

Без крестного знамения, без предстояния перед иконой. Без апостольской благодатной
преемственности, без силы святых таинств. Без дорогих для сердца русского Святых. Без бла-
гообразного православного батюшки.

И так печально представлять мне и дописывать, что будто села она, моя родная тётя
Аня, отделившись от матери своей и баушки Марфы, моей прабабушки, и от меня в какой-
то степени, в ладью и поплыла совсем по другой, неведомой нам, речке, не сливающейся с
Пельшмой, Учмой, Выгой, Чуругой, Обнорой, Елдой, Сянжемой, Андогой, Коряжемой, Ков-
дой, Куштой, Авнегой, Пешношой, Пёсьей Деньгой, не проплывая под горой Сторожей, возле
городов Саров, Свияжск, около Соловецкого, Красного и Анзерского островов, по Радонеж-
ским и Комельским дремучим лесам, через Троице-Сергиеву Лавру и Оптину Пустынь. Так
уж печально.

Но: признаёт ведь тётя Аня Пресвятую Троицу, наличие в человеке первородного греха,
божество Спасителя и Его искупительную жертву, любит и Господа, и ближнего своего всей
душою, всем разумением своим и всею крепостью – уверен, да и вижу, – носит тяготы других и
терпелива к скорбям – знаю, – а тем закон Христов и исполняет, так что не зря ли я печалюсь?
Разве у Господа-то меньше милосердия, чем у меня? Если и власы уж изочтены. Утешусь этим.

Подумал так, тут же подумал и обратное. Никак в этом не определюсь, беда-то.
Сел я в машину, оглядываюсь на дом, который только что покинул, вижу – в воротах тётя

Аня – глядит на нас из-под ладони – старенькая, мамы младше только на два года; прямая –
не сгорбленная. Рукой нам: с Богом, дескать, с Богом. Крестным знамением не осеняет. Я её
– мысленно.

Дверцу захлопнул.
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Я – на заднем сиденье. Сижу. Молчу. Дима – на переднем, но пассажирском. Спрашивает,
ко мне не оборачиваясь:

– Всё?
– Всё, – говорю.
– Попроведовал?
– Проведал.
– Ну всё, так всё… Уец, поехали.
За рулём племянник Димы – Женька. Лет восемнадцати. Ещё и не служивший. Смирный.

Послушный. «А куда денется, – говорит про него Дима. – Зарплата – от меня: зависит, как
щенок от мамки».

Поехали.
Не оборачиваюсь.
Смотрю вперёд – между двумя затылками – племянника и дяди; мой – тот опять как

будто приотстал; догонит, может.
Молчим.
Спрашиваю после:
– А почему Уец?.. Уец, уец… ни от кого не слышал, только от тебя. Что за уец?
– Надькин сын, сестры. Племянник, – говорит Дима. – Бабушка Фиста так всё говорила. –

Уец – племянник. Сам не знаю, по-каковски?.. Взял вот… Я – поддал-то – дальше не могу: те,
милюковские, гаишники ещё не куплены мной с потрохами, – смеётся.

– Понятно, – говорю.
–  Понятно… На выезде магазинчик будет… винный, продуктовый,  – говорит Дима

Женьке. – Притормози там.
Едем.
С двух сторон в глазах теперь мушки – похожие – как сёстры; слева и справа ничего

теперь не вижу из-за них – так заслонили… Перед собой только – как из танка.
И на него, на город, я не обернулся.
Но цицероновское вспомнил:
«Здесь моя вера, здесь мой род, здесь след моих отцов; я не могу выговорить, какой

восторг охватывает моё сердце и моё чувство…»
 

* * *
 

Как ни длился, вспоминаю, этот день, будто растягивал его кто, как экспандер, вижу
теперь, всё же закончился – для меня в этом году, дай Бог не в жизни, на моей тихой родине,
в бывшей Макутской волости, последний, к сожалению: только что солнце закатилось, упало
в Самоедию – если смотреть отсюда, где стоим мы, – под Ялань, косым, но выверенным Твор-
цом всякого движения падением, озолотив вокруг Ялани венец обеззвученного предвечерием
густого ельника, обагрив угоры и поляны, богоозарив – в честь неизбывного престола – стены
обезглавленной и осквернённой когда-то неустанными строителями обезбоженного ими мира
церкви Сретенья Господня, запалив и оплавляя под самым куполом небесным свечи поднима-
ющегося из огородов дыма от собранной в кучи и сгорающей там и там картофельной ботвы,
бархатно вычернив глазницы брошенных, полуразвалившихся домов и плеснув будто, как
живой водой, на прощание в подслеповатые глаза ещё жилых клюквенным морсом… и тому,
новому, большому, что на взлобке: хоромине… Долго теперь, мол, не увидимся, до встречи.
Нависший охраняюще с востока над Яланью Камень, с остывающею на нём за день накипевшей
пеной лиственниц и сосен, как раз сейчас, в эти минуты, на фоне чистого, аквамаринового
неба, принял малиновый окрас, скоро угаснет, потускнеет, позже, поднимая и раскручивая
над собой, если всё в мороке не скроется, бессчётно-звёздный полог, скромно погрузится во
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тьму, сольётся с ней: день на нём длиннее, чем в Ялани, – и встречает солнце раньше, и про-
щается с ним позже – Камень. Ночь в село через него вползает – неизменно, вот уже без малого
четыре века, с самой первой, проведённой там, на пустоплесье, приплывшими на стругах по
Кеми или пришедшими водораздельным волоком от предыдущим летом лишь поставленного
Маковского острожка казаками-первопроходцами – может быть, и бессонно: опасались мест-
ных, сидящих по ручьям и речкам, воркотно и прозрачно втекающим поблизости в Кемь, и
правящих о лещадки самородные и без того острющие ножи намацких остяков или заворовав-
ших и забредших в воровстве из-за Ислени злых тонгусов. Себя меж ними, казаками, в стане
представляю – не представляется: Ялань, какая она есть теперь – состарившаяся, разорённая,
мешает, ещё ж и… мушки… и сам-то я ещё: маленько… Сердце встревожил только – ульем
загудело. Но не кирпич – уймётся, успокоится – на то оно и сердце.

На перроне мы. Не одни. Малолюдно – хоть и не как в лесу, но – как в Ялани. Группами
– как для игры какой-то будто разделились – так мне кажется. Все говорят – как шепчутся
– будто таятся. Это от предвечерия – так, думаю – людей оно смущает. И только мы – ко
всеобщему сведению – ничего ни от кого не скрываем. Нам и скрывать, конечно, нечего –
простые, как войлок. Я и Дима. Женька – тот в рот воды будто набрал – безмолвный, как его
дядя выражается: рядом со старшими не вякает – похвально.

Уже и поезд подогнался. Сам по себе будто – по виду-то его – такое впечатление. Попых-
тел, полязгал, погудел распорядительно. Туда-сюда, с пути на путь, вдоль молчаливых, солид-
ных товарняков, порожних и гружённых лесом, круглым, покатался, маневрируя. И замер
– около вокзала. Как ребёнок – играл, играл – да и сморился. Вскоре и объявили: номер
такой, маршрут такой и через столько, дескать, отправление. Далеко, пожалуй, слышно. Лысый,
с пшеничными усами, машинист, или помощник машиниста, разбери их, в высокое окно
кабины, как из ходиков кукушка, высунулся, облокотился по-хозяйски – народ разглядывает,
кого везти ему и тех, кто провожает тех, кого ему везти, – любознательный; не курит. Зако-
птелый, как печная вьюшка, локомотив, старенькие, но чистенькие почему-то – вагон общий,
вагон плацкартный, ничем один от другого не отличающиеся, ни снутри и ни снаружи, только
ценою на билеты, и купейный – весь и поезд. С горки, в дороге-то, разгонится – и сам не
свой от радости, развеселится – так кажется, в горку едва-едва уже взберётся, хоть, озабо-
тишься, выскакивай да помогай ему, подталкивай. Стоит у каждого столба, бурундуков и зай-
цев пропускает, с каждой коровой разговаривает – такая про него молва сложилась. Но свой
он тут, незаменимый. Поголосуй среди тайги – он, несомненно, остановится. Так от деревни
до деревни – на юг, в землицу Тюлькину – десять часов – не спать-то если, изведёшься.

Стою. Думаю: как бы нуждающимся всем помочь, не за большим, хотя бы моим близким,
не знаю уж и чем, в тяжкий для них момент побыть бы с каждым, поговорить, послушать,
поприсутствовать… стакан воды подать, и то бы дело? – ни средств, ни времени – жизнь так
сложилась – суета. Заела – так, точнее и не скажешь, – как вошь тифозная. Везде сразу, мыс-
лью лишь разве, не окажешься. А жаль. Стою. Сокрушаюсь – что не исполнимо. Со всех сто-
рон – как обложило – и не вырваться. Потом: гордыня – думаю – она, изворотливая. Молиться
только. Если и волос с головы… Но так непросто: ведь человек, известно, звучит гордо – погни
тут шею, поклонись, высокоумый, – трудно. И вспомнил: «…живёшь не так и не там, как и где
бы хотелось, а где и как приводит непостижимый Промысл Божий», – Святитель наш, Епископ
Кавказский, Игнатий Брянчанинов к сестре своей родной Елизавете так в своё время написал
– и сохранилось. Прочитал когда-то это я, давно, теперь вот вспомнил. Память у меня такая –
сама по себе живёт, особенно тогда, когда маленько я, – вовсе уж как чужая, мне не подвласт-
ная.

И Дима с Женькой – те стоят. Рядом. Рослые. Только один в комплекции, другой – тощий:
каши мало в детстве ел – про второго первый говорит так. Тоже о чём-то, поди, думают. Они-
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то, ладно, никого пока из своих, немощных, горевать в одиночестве надолго не оставили. В
иных тревогах.

Собака, бомжиха, пожилая, с вислыми ушами и хвостом, с беспристрастным, как у судьи,
взглядом, с сиреневыми проплешинами по спине, серой, как у волка, поношенной, рубашки,
привстав на задние лапы, с головой в урну с мусором сунулась, пакет полиэтиленовый оттуда
извлекла и подалась с ним в зубах, как со щенком, от нас подальше, но неспешно; повалилась в
траву под акацией, пакет меж лап под мордой положила, но пока его не трогает – то ли кого-то
поджидает, с кем ей надо будет честно – по любви, по иерархии ли – поделиться, то ли просто
с удовольствием в пакет забраться не торопится – толк в своей бродячей жизни знает.

– Погода завтра начнёт портиться, – говорит Дима. Без интонации – как об обыденном, о
безразличном будто – по-крестьянски. Смотрел он только что сквозь клуб выпущенного им из
себя табачного дыма на пылающий горизонт, пристально и с грустью, после просеменил гла-
зами весело по мне, теперь уже по сторонам блуждает ими. – Похоже, завтра и испортится. Как
пить дать, – говорит. И говорит: – Девки вон с тобой поедут. Хорошенькие. Всё, что положено,
при них. Фигуристые. Как рюмки. Одна из них – как контрабас – дак та особенно… с мешком
зелёным – с рюкзачишком…

– Тлеешь в похотях прелестных.
– Ну уж. Я – по-отцовски… Штанишки нравятся на них – смешные… Как пионерки.

Может, пионервожатым к себе возьмут?
– Напросись.
– Да и мордахи, глянь-ка, милые. Сколько их, долгоногих, развелось – вроде и радует, и

беспокоит… В наше время таких не было. Или в башке у нас опилки были, а через них кого
увидишь… Ещё одежда много значит… Кольца в пупах – привязывать кого-то… или – к кому-
то?.. И чем их кормят? От молока да картошки такими не бывают… Куда едут, зачем едут?
Оставались бы… Женька ещё вон не женатый…

– Ага, о Женьке озаботился.
– О ком ещё… Поедешь, к ним не приставай, а то… я знаю.
– По себе, – говорю, – не суди.
– А ты другой, ты марсиянин?.. Эх, до Исленьска, что ли, прокатиться?..  – Сигарету

докурил Дима, окурок метко в урну бросил, другую достал, не вынимая из кармана пачки,
помял её, сигарету, в пальцах, от спички прикуривает – ветра нет – не заслоняет. Коробок
спичечный в руке всё время держит – чтобы, хлопая по всем карманам, не искать его каждый
раз долго. – С уборочной… дожди направятся – прибьют, снег ли повалит… не успею. А-а…
Не до жиру, быть бы живу. Верно?.. Есть листвяжок на Подъяланке – продам – от покупателей
пока отобою нет… И сосняжок на Богоданном. Пусть вырубают – нарастёт…

– Осинник, – говорю.
– Ну, чё, сначала и осинник – всегда так… Людей-то надо чем-то выручить – живут без

денег… Я про колхозников своих, – говорит Дима. – Застрелят они меня… или утопят… И
никто не узнает, где могилка моя… Точно – испортится погода.

– Похоже, – говорю, глядя как завороженный в окна с фирменными, раздвинутыми на
края занавесками будто объятого изнутри пламенем вспыхнувшего там вдруг пожара, а сна-
ружи окутываемого быстро наступающими нежными сумерками моего вагона с открытыми,
прибранными купейными клетками, в одной из которых как-то придётся нынче ночевать мне.
И думаю, вспомнив почему-то, Царство Небесное, про Диминого сына: «Вот – как название
– “Предтеча"… Кто раньше в вечность переступит, и как от этого зависим мы, часа своего
не знающие, но пока ещё здесь пребыващие неисповедимо – в изменчивом и временном… У
Димы – сын, в четырнадцать годков, а у меня – отец, в полных восемьдесят пять… Прах их,
того и другого, давно уже покрыт землёю… И между нами, живыми и мёртвыми, смерть –
непроходимый ров, перегородка или пустота – преодолеть которую способна лишь молитва…
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Бывает так – как будто слышишь». Это думаю, а через сердце, словно разрывная пуля, про-
рвалось вдруг: Спиду к сыну моему сетуя во ад – и опять, откуда и какой снайпер пулю эту
выпустил в меня, не понимаю. «Вот ведь, – подумал я. – Вокруг, вовне и ничего такого вроде
– подозрительного».

– Да чё похоже-то, испортится, – говорит Дима. – Стопроцентно. Обещаю. И на небо
не заглядывай, мой метеоцентр – мои суставы, всё сообщили уж – не ошибаются. Ты нет,
конечно, – птица перелётная, а мы-то с Женькой тут увидим, ещё и сутки не пройдут, может,
уже сегодня ночью – в тёплые края на зиму не отлетаем… Турецкий берег нам не нужен.

– Да не особенно и тёплые…
– Могу поспорить, после проставишься, когда назад приедешь… что изменится…
– Не буду спорить.
– На ящик водки. Проиграешь. Дождь-то, ладно, пусть немножко и помочит, давно не

было, если на месяц не зарядит… не подопрёшь… снег бы сразу не посыпал – очумеешь. Такое
зарево, и к бабке не ходи, – не на тепло и не на вёдро… Вроде на севере уж выпал. Где-то, в
Игарке, или выше… Краем уха чё-то слышал, то ли по радио, то ли – откуда… Табак трещит
– курю – примета верная – тоже никогда ещё пока не обманывала: на что кивнула, к тому и
готовься, – не государственные синоптики – зря только деньги получают… Мне посулили –
сводку дали на всю осень: сухо чуть не до Покрова – хорошо бы, если так. Никак не верю.
Оно – и явно – высушит, так думаю, и скоро… Уж разойдутся, так уж разойдутся… В Питер
хорошую от нас увозишь. А та ничё… как контрабас-то.

– Туда попробуй привези – своя не пустит.
– Сырость?
– Да широта-то та же самая.
– Раз на костях да на болоте… Со школьной парты ещё помню. Все мы учились понемногу,

чему-нибудь и как-нибудь… Федю, историка, помнишь?
– Помню.
– Поэмы нам свои читал всё. Вам, поди, тоже… Служил-то где он?.. Про Корею… Вот

уж где чудик, так уж чудик. Как заведёт – на полурока: Бу-бу, бу-бу, бу-бу, бу-бу – складно…
А нам хорошо: не спрашивает – и ладно. Тихонечко и в карты можно было перекинуться…
на папиросы. Думал, он – русский, он – татарин. Фарид. А то всё – Фёдор Николаевич. Или –
Фарух?.. Узнал, когда его в могилу посадили… Тут, в Милюково, на татарском… Муса Джа-
лиль. И как ты там, Олег, живёшь? Не представляю, – отправил Дима в небо табачный дым,
смотрит на меня весело и продолжает: – Я один раз на юг, в Сочи, съездил – никуда больше не
тянет, мне заплати ещё, я не поеду. У нас тут вон… оно – и дома… Опять на Таху не схожу,
не попаду – занепогодит… А ни послать ли Женьку нам за водкой?.. Уец, давай-ка, ноги моло-
дые… Время есть ещё, успеем. На дорожку надо выпить.

– Не успеем… Мы уже пили, – говорю.
– Ну, тоже вспомнил! – говорит Дима. – Когда это было… И на какую пили-то – на ту

ещё дорожку… Мы ж добрались – благополучно. Теперь на эту… Тебе и нам ещё тут ехать…
– И на дорожку пили и в дорожке.
Уец стоит около. Помалкивает иронично, щурится чему-то – как хитрый. За рулём: трез-

вый – поэтому. Но кажется, что – пьяный, кажется так: пьянее даже нас.
Оба рыжие – и дядя, и племянник – не по природе – от заката. Так-то – русые – как пакля.

И зрачки у них – в охре – заря осыпала, опудрила, что распылалась над Яланью. Свои зрачки
– чувствую – как два гвоздя: затылок ими пробую приколотить… то разгулялся.

Тоска, тоска – такая: Господи!.. Силюсь, силюсь – как Андрей Юродивый… Не получа-
ется. Конечно. Кто Андрей и кто я.

Неслышно, как к глухим, подступил к нам почти вплотную бич – так приближаются,
чтобы обнять или зарезать. Ниоткуда будто появился. Как мистер Уинстон и его пёс Казак
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– бомжиха-то, материализовавшаяся тут, на перроне, около нас прежде своего хозяина, – с
хроно-синкластического инфундибулума. С запрокинутой, как у нюхающего ветер зверя, вверх
ноздрями пипкой носа и с провалившейся навсегда в череп переносицей на битом-перебитом,
мятом-перемятом, не жёваном только, но светлом и спокойном, как выдыхающаяся водка в
поминальном стакане, лице. В парусиновой бейсболке с розовым целлулоидным козырьком,
надвинутым на затылок. Под бейсболкой кудри – как у Александра Блока, поэта-декадента.
Костюм – как от Армани, модельера. Без галстука – стильно. Под пиджаком зелёная, как нацио-
нальный флаг Ливии, футболка. В растоптанных, заляпанных оранжевой краской зимних полу-
сапогах с расстёгнутыми до упора, сломанными скорей всего, молниями. Без носков. Пахнет –
как цветок. Резко – как щёлочь. Чем-то ещё – неузнаваемо. Сунулся мистер Уинстон в ту же
урну, которую только что обшарила его собака, как опытный шпион за секретным контейне-
ром – будто обыденно, несуетливо, ничего там подходящего для себя, наверное, не обнаружил,
но на лице его ни тени огорчения от неудачи – как в бесконечности – и не убавилось, и не
прибавилось. Выпрямился. Поджарый – как русская псовая борзая. Смотрит – мимо и небрито
– куда-то – аж завидно. Сложил грязные, заскорузлые, с ярко-синими, как у негра, ногтями,
пальцы викторией, маячит, как немой, Диме: закурить, дескать, не будет? – а нас с Женькой
вниманием не удостаивает – мы для него не существуем будто. Угостил его Дима сигаретой.
Заложил космический бродяга сигарету себе за ухо – под пегие блоковские локоны. Показал
после бровями на стоящую рядом с урной пивную бутылку – можно, мол.

– Бери, бери… санитар, – говорит ему великодушно Дима. – Тут, поискать-то, их полно,
наверное… ещё в траве вон.

Подобрал бич бутылку, остававшееся в ней на дне пиво, вывалив язык на подбородок,
выплеснул себе в свободный от зубов рот и, словно свежее яйцо, устроил бережно посудину
в кошёлку, пипкой носа протыкая, а ноздрями сипло втягивая в глубину свою сопротивля-
ющийся вяло тёплый ещё воздух, побрёл прочь, как-то сразу ссутулившись и обвиснув, но
громко шаркая теперь обуткой по асфальту – чуть-чуть, кажется, та с ног его не сваливается,
хлябает – как-то удерживает – наловчился, – пересидеть где-нибудь какое-то время до обрат-
ной материализации в каком-нибудь другом пункте Вселенной? – а почему бы нет, вполне воз-
можно; и мне бы так – и тут, и там-то… без поездов, без самолётов. Стою, завидую. Завиду-
шшый.

– А что, в общий или хотя бы в плацкартный не было билетов? – спрашиваю у Димы,
проводив взглядом поникшего и сгорбленного – от непривычной для него здесь, на земле,
быть может, гравитации – мистера Уинстона за угол какого-то давно, похоже, до Перестройки
ещё, начатого, но так и не достроенного белокирпичного сооружения: я в машине, помню,
оставался, за билетом ходил Дима.

– А в купе, чё, гордый, не доедешь?.. Так же, – говорит Дима. – В одну сторону, по тем
же рельсам… Шестьсот-весёлый – одинаково, другой тут не ходит, этот только – наш. Часто
курсировал на нём когда-то – еженедельно, ещё на праздники, почти на каждый – было же
время. Сейчас меня заставишь разве… Хотя, убавить бы забот… Живот и тут не помешает.

– Деньги…
– Отдашь, когда разбогатеешь. Наври сначала про меня, но – положительно – условие,

строчи после хоть про бабушку, хоть про дедушку всех русских революций и переворотов, хоть
про Ивана-царевича и Серого волка, книжку подпишешь мне – и мы в расчёте… Подружка в
Гачинске жила, вот это де-евка, ты бы посмотрел, тебе бы я не показал, теперь под Минском
где-то – за границей. Было на что в упор и издали уставиться – как на пожар – не оторвёшься…
Куча детей уже, наверное… Мечтала. Так ли молола языком – они на это мастерицы: и чем
уж только, лишь бы заженить, сладкоголосые, не завлекут – сирены… Уши развесил, просто-
дырый, воском их сразу не заткнул, тут тебе вскоре Скилла и Харибда… А мне тогда – какие
дети! – сам понимаешь: секс важнее был, чем дети, секс здесь и сейчас, – говорит Дима, – а
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дети – там, как ангелы, в необозримом. Это теперь: дети – как долг, а секс – как обязатель-
ство… Забудь про деньги.

– Нет у нас секса, – говорю.
– Нет. Согласен, – говорит Дима. – Как и ангелов – не видел. Мы обязательства не любим,

у нас хоть плохонькая, но любовь, или из ненависти – тоже… Секс – это спорт – для олим-
пийцев – те пусть потеют… Правда, и сексу-то у нас с ней было – год к ней, пока в армию не
забрали, ездил, а снять с себя мне разрешила только тапочки – всё остальное, дескать, после
свадьбы. А служил когда, всем ребятам сны снились нормальные, если не врали, а я всё тапочки
во сне снимал с подружки – на этом дело и кончалось – какая служба… Подъём крикнут, сле-
тишь с койки, как очумелый, одеваешься, а снятый тапочек в руке – мешает… пока совсем уж
не проснёшься. Так, с этим тапочком, и дембельнулся. Танька меня уже лишила девственно-
сти, так в оборот взяла – не пикнул… За лётчика выскочила, – говорит Дима. И уточняет: – За
военного. Она – подружка. Танька – за меня. У них там полк стоял… Стоит, наверное, куда он
делся, если китайцам самолёты не продали… вместе со взлётной полосой. Пока я честно бара-
банил срочную. Оно и правильно: кто лётчик, и кто я: тот – полетал по небу, полетал орлом,
приземлился и – до следующего полёта сидит рядом, в глазки тебе, любимой и единственной,
из-под пропеллера на фуражке заглядывает, в ушко про штопор, бочку и про мёртвую петлю
нашёптывает жарко, за ручку, как за штурвал, держит… одной рукой, другой – бомбит гра-
мотно точечными ударами по эрогенным зонам, а я где – Ди-има, Ди-има?! – нету Димы, далеко
Дима – на Чукотке, чумазый, мучаясь по ночам с твоими тапочками, готовясь с ними стать
отцом-героем, в автобате лямку тянет, дальние рубежи Родины укрепляет, – смеётся Дима,
умело отбиваясь от заката золотым зубом. И продолжает: – В пятницу – к ней, туда, а к поне-
дельнику – обратно, в поезде только отсыпался… в общем вагоне, правда, до купейного не
добирался – казалось дорого…

– Ну вот…
– Ну вот… Баран – избегался – обычно, а я – баушка Фиста так и говорила: паринь, сув-

сем изъездился, ни рожи, мол, ни кожи – как бытто колышек обглоданный. Дело известное.
Ох, ёлки-палки. До сих пор, как вспомню, так будто спирту неразведённого поллитру залпом
выпью… Вот уж где жэншино-то было… И тут, и тут – миниатюрная, но это… Что-то почто-
вый-то не подцепили?

– Дорого, – говорю. – Купе. Пересидеть мне где, какая разница, в каком… и в общем
можно. Ночь-то – не сутки.

– Писем не пишешь матери, и нечего возить вон… Я говорю: почтового не вижу… На
этом не выгадаешь, – говорит Дима. – В постель завалишься… Пересидеть… Тебе и разница.
По-путнему хоть отдохнёшь. Там же готово всё – постелено. Нет, сказали. Есть, конечно. Им
дорогие продать надо – для мамы, мама – государство, сами-то – чё они имеют с этого?.. Не
знаю… Билеты левые, фальшивые? – так это вряд ли – теперь же всё через компьютер… На
контрабасе поиграешь… В одном купе окажетесь вдруг – может… Она такая – для отдель-
ного… С тобой мне, что ли, прокатиться?

Смотрю я на Диму, думаю, он, как и я, маленько… больше ли? А – как огурчик. Я же –
маленько… и маленько.

– По старой борозде, – говорит Дима. Сказал, достал после сигарету. Курит.
– Скоро от курева зелёным станешь.
– Зелёным – ладно – Таньке спокойней будет на меня глядеть… Врачи в зелёных же

халатах.
Пришагал вразвалочку к урне – всех к ней, единственной на перроне, всю местную фауну,

на мёд будто, притягивает – голубь, сизарь – грудь на заре его переливается пунцово-фиоле-
тово, идёт, налево и направо франтом поворачивается, как кавалер перед дамами раскланива-
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ется, и всё поклёвывает что-то, от каждого нашего движения крыльями резко взмахивает, но
не взлетает – кушать хочется.

И воробей, упав с неба камнем, присоседился к голубю, тоже поклёвывает что-то – и
тоже, видно, опасается – глазом-дробиной скорострельно изучает нас.

– Мунгалову, Андрюхе, позвони. А то забудешь, – говорю. – Предупреди. Кто меня встре-
тит?

– Милиция, – говорит Дима. – Тьпу-тьпу-тьпу, не приведи Господи… Чур нас от них, а
их от нас, не к ночи будь упомянуты… Да не забуду, ты не бойся, я из ума ещё не выжил…
Смотри, а небо-то какое… Как на Канарах.

– Я не боюсь.
– А ты куда-то глядя на ночь… Добрые люди по ночам, Олег Николаевич, не шляются.

Сейчас нашли бы куда съездить. Водитель есть – и увезёт, и привезёт – доставит в цело-
сти-сохранности… Я на Канарах, правда, не бывал. А ты?.. Ты всё в Ялань… И как ты там
живёшь – без бабы?.. Целое лето… С ума сойти, тут только тапочком не обойдёшься… Вряд ли
уже когда и побываю. Но небо-то везде, наверное, одно и то же. Чё нам Канары, у нас на пасеке
не хуже. А то поехали?.. Ты не заботься, – говорит Дима. – Не переживай. Тебя проводим, к
Ляпину заеду… Директор молокозавода… Номенклатура высшей пробы – такого пуза ты не
видел – топор об него можно поправлять… Здесь по пути. А от него и позвоню… Мне за сме-
тану много задолжал он. Денег у красного директора, а по совместительству буржуя, море, а
за рубль бабушку родную порешить может. Держит ротвеллера – того вот любит. И ест с ним с
одной миски. В постель к себе только не кладёт – ещё откусит… Я, правда, свечку не держал…

– По городскому не найдёшь, – говорю, – звони на сотовый.
– Как скажешь, – говорит Дима. И говорит: – Да не забуду, не забуду. Андрюха – сволочь

предпоследняя – ещё найди его попробуй, но постараюсь.
– Да уж найди, – говорю. – Постарайся. Поезд мой с Исленьска ровно через двое суток.

Ждать столько на вокзале – усохнешь.
– К Нинке пойдёшь, перекантуешься… Размочит.
– Лучше уж на вокзале.
– Дело твоё. А я бы – к Нинке… И коньячку тяпну у Ляпина – не удавится… Только

сначала дозвонюсь… А ты не хочешь?
– Не хочу.
– А я бы тяпнул, – говорит Дима. – Подружку с Гачинска вспомнил, и, как мальчишка,

растревожился. Ещё и спирту попрошу. Неразведённого… Времени сколько?.. А?!. Ох, ё-моё,
а где часы-то?!. – Уставился Дима с изумлением на голое своё запястье, со светлой поперечной
полосой на загаре – ей, полоске этой, будто удивился. Перевёл взгляд на меня – и я его не
меньше будто поразил – часы-то я украл как будто. И говорит: – Смотрел же только что, ведь
были!.. Он – бич! – зараза, скоммуниздил!.. Тёрся, тёрся, вот… умелец! Сигарету-то когда
ему протягивал… И ты проверь свои карманы… Уец… А-а, у тебя ни денег, ни часов – ещё
счастливый… Ох, паразит!.. Каких уж вроде где ни навидался, а тут, стою, как ротозей, не
понял, – говорит Дима. Смеётся. – Продаст ведь, сволочь… за бутылку – прогадает, если за две
ещё, то – ладно… Во, марсиянин. И ему, инопланетному, выпить хочется, хоть и без печени
уже, без почек – по роже видно, по прямой, как через шланг, протекает… Как нам теперь без
времени-то с Женькой?

Полез я в карман, в один, в другой сунулся – и успокоился: всё на месте – паспорт, ключи,
водительское удостоверение, книжка телефонная, билет на поезд, ну и деньги – и мои, и те,
что тётя Аня мне дала в дорогу.

– Не спёр?
– Не спёр.
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– Ну, слава Богу… Да к вам-то он не приближался. Это со мной – маленько не обнялся.
Хотя такой и за два метра выудит – настроил цапки, а с виду – попа вроде круглая… Скажу
Ляпину – всех тут на уши поставит, всю местную шелупень вздыбит, перевернёт всё Милю-
ково… вот уж не город-не деревня… Отыщут… Пока предание свежо… Ох, ты! Орехи-то
забыли! – говорит Дима. – Сбегай, Женька, принеси… Красный мешок полиэтиленовый, там,
на полу, у заднего сиденья… слева. А не отыщутся, шут с ними – уже давно их собирался
поменять… теперь, наверное, и поменяю… На три минуты в сутки отставали… И не заметил,
как… Ловкач. Ладно, чё злюсь, пусть пользуется – хоть на бутылку заработал – день для него
прошёл не зря.

Ушёл Женька. Вернулся с орехами.
– Принёс? – спрашивает у племянника Дима.
Молчит Женька.
– Принёс, – отвечаю за него я.
– Вот, – говорит Женька, кивая на мешок.
– Вижу, – говорит Дима.
Уложил я мешок в свой рюкзак – поместился.
– Ну, – говорит Дима. – Пора, наверное, тебе залазить. Уец, рюкзак… Пойдём, проводим.
– Да сам я, – говорю.
– Ещё наносишься, успеешь, – говорит Дима.
Подхватил Женька рюкзак. Пошли мы. Тут, рядом.
Подступили.
– Добрый вечер.
– Добрый вечер.
– Ты, – говорит Дима проводнице, разглядывающей подробно мои паспорт и билет на

поезд, после меня – ещё внимательней – как стосковалась, – его, поедете, не обижай, это мой
друг, – говорит Дима. – Наш… из Ялани. Нос, видишь, русский – не кавказец… А мы зайдём,
посмотрим, как устроится, и выйдем… Ага, красавица?

– Тока недолго. И не подумайте там распивать, – говорит красавица. Серьёзная. Лет трид-
цати. Красивая, на самом деле. Глаза – закат, в тени стоим, их не хватает – ясно-голубые, без
ржавинки. И униформа ей к лицу. Волосы рыжие – от хны, густые – под беретом – едва тот
их сдерживает.

– Вот распивать-то, жалко, нечего… Не будем, – уверяет её Дима.
– Пошевелитесь там, – говорит проводница.
– Успеем, – говорит Дима. – А не успеем, с тобой до Гачинска прокатимся.
– Ага!
– Или его проводим до Исленьска.
– Тогда я вызову милицию.
– Не надо.
Дима смеётся, проводница улыбается.
Поднялись мы по очереди в тамбур. Прошли гуськом по проходу – Дима первым, я

последним, – нашли моё купе. Открыта дверь. Втроём втесняемся – пошевельнуться негде.
Сидит в купе, за столиком, мужик. Руки на столе, пальцами в замок стиснуты. С бородой.

Нос крупный, кирпичом будто натёрт – это, уж точно, от заката. Ничего больше в мужике не
замечаю – не до него мне пока – мельком лишь по нему глазами пробежался.

– Во, попутчик, – говорит Дима. И говорит попутчику: – Здорово.
– Здрасте, – отвечает тот.
– А девка тут не заходила? – спрашивает Дима.
– Не видел, – отвечает попутчик.
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– Значит, не заходила, раз не видел, ту бы заметил… Рюкзак под лавку положи, – велит
Дима Женьке. Поднял Женька полку с аккуратно застеленной на ней постелью, устроил на бок
рюкзак в ящик, опустил полку на место.

– Постель поправь.
– Она не сбилась.
– Вижу… Время есть ещё, пойдём, – говорит мне Дима, животом подталкивая Женьку. –

Ведь говорил – за водкой сбегать надо было.
Вышли мы в обратной последовательности из вагона. Стоим на платформе. Прощаемся.

Обнялись раз, другой раз обнялись. Крепко.
Небо светлое ещё, но на земле уже смеркается – мягко-мягко обволакивает.
Луна в небе. Подточенная. Кто-то из неё как будто шпонку начал делать. Стареет. Не

тот, кто делает, – луна.
Вороны из тополя, совсем ещё зелёного, без желтизны, выпрыснули – как будто кто-

то их оттуда жменей вышвырнул, поорали, погалдели, в небе ошметьем чёрным поболтались
беспорядочно и опять в листву, как блохи в шерсть собаке, втиснулись – снова не видно их,
не слышно – и о чём там только думают?

– К тётке Елене я заеду, отчитаюсь, – говорит Дима, натирая ухо мне своей щетиной –
за день, успела, отросла, как у абрека, благо, светлая, не видно. – Буду заглядывать – Ялань-то
проезжаю. Не унывай… Сегодня – нет уже – назад, домой, скорей всего, поеду поздно, ночью –
кое-какое дельце тут наклюнулось… не смейся… а завтра утром – обязательно… в город мне
надо будет… совещание.

– Хорошо бы, – говорю.
– Пообещал ей мешок комбикорму, – говорит Дима. – Тогда ещё, на той неделе. Вот

прямо завтра же и завезу. Нечем корову, жаловалась, подкормить… Раньше лафа была, теперь
проблема с этим… Но в девяносто лет… Олег… не знаю…

– Ладно, – говорю. – Завези. А деньги?..
– Какие деньги?!
– За комбикорм.
– Да перестань… Жаль, – говорит Дима. – Будет не хватать. Сильно. Когда и мимо еду,

без заезда, знаю – тут ты – как-то спокойно… Полсердца будто отрывается… Ну. Возвращайся.
Будем ждать.

– Ладно.
– Ладно… Деньги отдашь, когда разбогатеешь.
Объявили отправление – далеко разнеслось.
Опять из тополя вороны выпорхнули – как будто выдавил их кто-то – сок так из стисну-

того фрукта вылетает – брызгами, сок необычный только – чёрный. Прочь теперь сразу улетели,
около не болтались. Расселись вразнобой по полувагонам, гружённым лесом – лиственницей
и сосной. Помалкивают – как мишени. Смотреть будут, как поезд мой поедет, – расписание
знают. И я про них догадываюсь: ушлые – не просто так там притихли – что-то затеяли.

– Всё, – говорит проводница. – Хватит вам уже прош-шац-ца. Счас будет трогац-ца.
Обнялись мы с Димой. С Женькой попрощались за руку. Ещё раз с Димой обнялись.
–  Да вы ишшо мне, мужики, тут расцалуйтесь,  – говорит, посмеиваясь, проводница.

Говор – чалдонский. Взгляд – лукавый.
– А чё, возьмём и расцелуемся… Можно с тобой, – говорит ей, отстранившись от меня,

Дима. – Нас уговаривать не надо долго.
– Ага, – отвечает ему проводница. – Стою, об этом тока думаю.
– И я тоже, – говорит ей Дима.
– Ага. Конечно. Обойдётесь.
– Ну, всё, – говорю.
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– Давай, – говорит Дима. – Счастливого пути. До будущего лета. Возвращайся. Ждать –
и мы, и Таха – будем… Соберёмся всё же, может, сходим?

– Сходим, сходим… Бог даст, сходим.
– Ну, давай, – говорит Дима. – И не грусти там.
– Куда денусь, – говорю, – стану.
Поднялся в тамбур, зашёл в вагон. Никого в коридоре. В большинстве купе двери настежь

– без пассажиров. Тихо. Красная ковёр-дорожка. С рыжими поперечными на ней полосами –
от заката – там, где двери-то открыты. Свет не включён – только от улицы – и того пока хватает.

Тронулся поезд – плавно, без дёрганья. Разгоняется надсадно.
Смотрю в окно на Диму и на Женьку, они с перрона – на меня, душа моя съёживается,

сжимается – как поролон – тот-то бесчувственный, душе вот – больно. Скрылись из виду дядя
и уец.

«Бог даст, до встречи, дорогие».
А так уж хочется, чтоб дал-то.

 
* * *

 
Постоял я в коридоре. Посмотрел в окно – тоскливо – острое у неё жало, у тоски – аседия

– глубоко проникает.
Зашёл в купе. Сел на свою постель. Сижу.
Заря ещё вовсю пылает – над Яланью.
Мужик молчит. Борода у него русая, неухоженная. Словно дичка – как растёт, так и рас-

тёт. Заступом. Расчесал бы, мельком думаю. И думаю, его забота, я-то так, лишь отмечаю, пусть
хоть в валенок скатается, веником-голиком ли торчит – он ей хозяин. Лицо продолговатое.
Возраста моего мужик. Так, в бороде-то, лишь примерно угадаешь, а на самом деле сколько –
непонятно. Но не старик – определённо. В самом прыску, сказал бы мой отец.

Смотрим – в окно оба; я – назад, откуда уезжаю, он туда – по ходу поезда.
Сидим – незнакомые – попутчики.
Позади осталось Милюково. Червяком обполз его состав наш. Протяжённое – вдоль

Ислени – на многие километры. Ощетинившееся всевозможными подъёмными кранами, без-
различно оттеснившими людей и их жильё от всё ещё живописного берега. Флагман Россий-
ской лесной промышленности. Миновали по задворкам, захламлённым флагманскими отхо-
дами – горами горбылей, обрезков и опилок, кое-где незатухаемо, изо дня в день, из года в год,
зимой и летом, дымящимися, пуще торфяников. Тайга пошла – одно название, тайга – давно
уже вырубленная, в войну ещё – на нужды оборонки, на гробы, остатки – жалкая. Там и там
торчат по горизонту высокие, облитые зарёй, словно глазурью, лесины, – как-то топор с пилой
не добрались до них за это время, – несменно родину мою осматривают, пока не высохнут,
не упадут ли; а я – за них душой цепляюсь малодушно – оторви меня небольно, Господи, до
времени, после – смогу когда – приблизь.

– До Гачинска? – спрашивает мужик. Голос у него сиплый – простуженный, наверное;
кричал ли перед этим на кого-то долго; острым перцем сжёг ли горло? Бывает. Водку с уксусом
когда ли перепутал? Мать ли у него, как и моя, глухая?

– До Исленьска, – отвечаю.
– А-а… А я до Гачинска. Мне ближе.
– Ближе.
– Чуть не вполовину.
Сидим. Молчим. После:
– Да как раз что вполовину… Сам-то отсюда, с Милюково? Вроде, по взгляду-то, не

местный.



В.  И.  Аксёнов.  «Время ноль (сборник)»

46

– Нет. С Ялани.
– Там живёшь?.. Или оттуда родом?
– Родом.
– Знаю. Бывал в Ялани… в Маковск ездил… Собаку, лайку, покупал… у старовера.
В купе темнеет.
Небо гаснет – в последний раз будто. Изумрудное. Только по горизонту – полоса оран-

жевая – вянет.
– Красивая деревня, – говорит мужик.
– Какая? – спрашиваю я.
– Ялань.
– Была когда-то.
– Само место… Разорили… Чё, может, выпьем? – говорит мужик.
В окно он уже не смотрит – смотрит на меня.
– Да нет, наверное, – говорю. – Спать буду.
– Ещё ж не ночь… Я сына своего родного только что убил, – говорит мужик.
«Ну, ё-моё», – думаю.
Полез мужик под столик, порылся в сумке, вытаскивает оттуда литровую бутылку водки,

ставит её на столик. «Сибирская».
«Ну, ё-моё», – думаю.
– Может, и не убил, – говорит мужик. – Убил-то – вряд ли…
Полез опять под столик, достал из сумки два пластмассовых стаканчика – будто на собе-

седника рассчитывал, меня предвидел, банку солёных огурцов, домашних, пакет с жёлтыми и
чёрными свежими помидорами, кусок сала с прожилкой, буханку ржаного хлеба, разместил
всё это на столике и говорит:

– Другого нету… Всё свое тут, кроме хлеба… Соли не взял, забыл… для помидоров-то…
но остальное всё солёное.

Вынул из кармана брюк складник, раскрыл его, о рукав пиджака лезвие с двух сторон,
наскоро его поправил будто, вытер. Настроенный. Не нож, конечно, а – мужик.

– Чистый, – говорит, – ничё такого им не резал вроде… поганого-то… давно валяется в
кармане, – и говорит: – Но по башке его нормально тюкнул… сына. Чё в руке – не знаю как и
– оказалось, тем и… это… приголубил… Выдергой, – в глаза мне прямо смотрит, неотступно
– как в объектив прицела или фотоаппарата – будто снимается для документа, ими, глазами,
не мельтешит – чтобы не смазались на снимке. Светлые – голубые, может, или – серые. – Ну
чё, дак это?..

– Ну давай, – говорю. – Только немного, – и я такой какой-то – подчиняюсь.
– А чё тут, литра, разве много?
«Ну», – думаю.
– Да ладно, – говорит мужик. Порушил хлеб – крупно, по-деревенски, ломтями; на одном

из ломтей порезал тонко сало – то не успело ещё разморозиться, размякнуть. – А огурцы из
банки прямо… рукой, наверно, вилок-то раз нету. – Свинтил с хрустом с бутылки крышку,
разлил по стаканам, бутылку поставил. И говорит: – Ну чё, дак это… Раз тут вместе. За всё
хорошее, как говорят. Ну не за встречу же – не расставались… хотя и встретились – за встречу.

Чокнулись. Выпили. Закусываем. С водкой лихо он, попутчик мой, управился: одним
глотком, выдохнув прежде резко из себя весь воздух, запрокинув голову, выпятив вперёд
бороду и локоток отставив по-гусарски, мизинец отпружинив, – как будто ртуть, свинец рас-
плавленный ли в себя влил, а жуёт, вижу, вяло, неохотно. И я тоже – не оголодал.

Молчим.
Огурцы острые – попробовал я, – свежепросольные.
– Вкусные, – говорю. – Ядрёные.
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– Нормальные… Последние сорвал вот, перед заморозками… С пупырышками. Эти уж
специально – на закуску… исключительно. Зиму, посмотрим, как продержатся, задрябнут,
может… Соли-то путней не найти… теперь ведь химия сплошная, – говорит мужик. И гово-
рит: – Достал.

– Что? – спрашиваю. – Соль?
– Достал… Как клоп.
– Достал?
– Да сын… Володька.
– У-у.
– Ну, по второму, – говорит мужик. – Чтобы про первый не забыть.
– Да нет, наверное, не буду, – говорю.
Выпили по второму. Закусываем. После:
– Тащит всё… Тащил ли уж… Оттаскался… Не знаю. Вряд ли – не со всей же силы,

не с размаху… Тюкнул легонечко, конечно, ну дак… Стемнело быстро… за окном-то, – на
окно метнул глазами. Занавеску пальцами пощупал. И опять на меня смотрит – как из прицела
потерять меня боится будто. И говорит: – Ну, всё подряд. Кому понравится… Как росомаха –
та хоть к себе, а он – из дома… Серёжки золотые, ладненькие, с меленьким камушком, жучки
такие, наподобие, у матери… не у моёй, конечно, у своёй… моёй-то бабы… были – продал
кому-то, так и не нашли. Найди там. Скупщик какой – тот разве скажет. У них там свой –
какой-то проходимец – и не прижмут и не посадят – как будто так оно и надо… а-а, заодно
они, наверное… менты-то с ими… И менты – жулики, многих-то смолоду я знаю, и эти –
одна холера… От кого-то ей, серёжки-то, достались, может – от бабушки еёной… Всё и не
вспомнишь и не перечислишь – много чего перетаскал… Бельё постельное. Посуду. Книги…
Морис Дрюён. Ещё какие-то, забыл уж… Джэк этот… Лондон… Всё про Север-то… Когда
талоны были, покупали, – взял со стола складник, сомкнул и положил его на место. – Так не
успел, не все и прочитал… В тайгу с собой брал, на охоту… Чё загнать где только можно, он-
то в курсе, то и тащит… Про деньги уж не поминаю – не держим дома, спрятать негде – все
закуточки-щели уже вынюхал… когда какие заведутся. С деньгами-то теперь не шибко просто,
раньше пошёл и заработал… Чтобы на эту-то… ему… на дозу. А я за лето тракторишко себе
сделал… Пусть худо-бедно, как-то пробиваться… Ты не геолог?

– Я?.. Геолог.
– Ну, сразу видно – с бородой-то.
– И ты?.. Ты тоже с бородой.
– Да я-то так… ленивый… бриться хлопотно. И где-когда там, в зимовье-то, для кого…

Привык уже, и вроде не мешает, – взял со стола и снова разомкнул складник, нарезал им поми-
доры на четвертинки, положил его на место. – Чудные – чёрные, и кто такие вывел… Зато
теплее с ней зимой – и шарф не надо… с бородой-то… Ешь… Соли нет, так с огурцом вон…
или с салом… можно. Намучился, конечно… с тракторишком… собрал из разного – железа-то
везде, старья… сначала побросали, теперь опомнились… успел. Весной огородишко вспахать,
и где чё подвезти – без техники-то худо. Дизель… Это – давай за тех, кого уже нет с нами…
третий.

Выпили мы, не чокаясь. И говорит мужик:
– Господи, помяни… Всех тех, которых Ты прибрал… на море и на суше… Третий –

положено… Ещё со службы… Почти готов… где болт, где гайку – мелочи остались… А пуска-
чишко кое-как надыбал… сейчас же это… выменял у одного – работал с ним на механическом
– на самодельную тушонку. Своя. Сам – из лосятины, весной ещё – закатывал. Ну, положил
его, пускач-то, в гараже на полку. Радуюсь: для кого дефицит – а у меня имеется он, приобрёл.
Сегодня, дескать, уж устал, а завтра, сам себе думаю, пристрою. Резьбу нарезать… Вечером –
выходил в ларёк за пивом, а после – глянул: нет!.. хватился чё-то… Ты не куришь?
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– Нет.
– А я курю… Никак не отучиться.
– Кури.
– …но потерплю… В лесу, в избушке, курево закончится, дак долго дюжу – траву жух-

лую, солому из матраса или крапиву прошлогоднюю – возле ручьёв, в логах, её полно, всю
зиму высится над снегом, где его меньше, – не заворачиваю… Не займу пока уж у кого-нибудь,
когда и так – до возвращения. Нормально. Не помираю… без табаку. Я – паперёсы. «Беломор».
Когда уж нет, и – сигареты. От этих – кашиль… забиват, нутро всё наизнанку вывернет. При-
шёл домой. Ничё, спокойный. Истопил баню. Помылся. Не парился. Сижу. В чистой рубахе
– в этой, на мне-то вот… под бородой, поди, не видно… Причесался. Смирный. Включил –
по телевизору чё-то… болтают… эти… пупы у девок… голые. Сплошная пакость. Баба на
работе – нянечкой в детсаде… И он заходит – сын-то, Вовка – глаза… как этот… наркоман-то.
Раньше не понимал, теперь сразу вижу: обдолбанный – обдолбанный и есть – как придурок.
Так чё-то взмыло – и от себя не ожидал… не за пускач, не за серёжки… как накатило, взял и
тюкнул… Придёт нормальный, думал, и поговорю… Может, и так вот, сядем, дескать, буты-
лочку разопьём, потолкуем… Выдерга, под рукой, в углу стояла – провод стальной вчера как
раз на ней расплющивал… Упал на пол, лежит… так это… скорчился… Я походил… чё из
продуктишков – из холодильника… вот эти-то… в гараж к себе – там деньги… в стареньком
глушителе… взял их, за водкой в магазин сходил, и на вокзал вот… Надоело. Да не убил его,
конечно. Отлежится… Крови-то не было, смотрел, и не пробил… да и потрогал… тут-то…
знаю… бьётся… сердце послушал – то колотится. Оглоушил. Очухается.

«Вот», – думаю.
Лампочку включил мужик – загорела, но как не сразу.
– Когда один, ничё ещё, – говорит, – а когда с кем-то – не люблю потёмки… чё-то… да

и глядеть-то утомительно.
Сидим. Глаза у него, у мужика, точно – серые. Нос – на семерых рос, а одному достался

– внушительный. Лицо узкое – со стороны ушей как будто сдавленное, голову сунул куда, и
чем-то стиснуло как будто, мало ли. А выражение такое – беззаботное.

– С дочкой нормально всё, а этот почему-то… Она такая, – говорит, – шибко уж нра-
вится… И учится – почти одни пятёрки. И всё время: папа, папа, – ластится… Ну, думаю…
Они – девчонки… В их родову, похожа на неё, с нашей-то стороны всё больше буки… В седь-
мом уж классе. Этот – выродок. Родной был дядя у меня – тот только спился… тогда же этого
не знали – вены себе никто не портил, не дырявил… Совсем дошли уж… докатились. Здоровье
было, дал Бог – дак а зачем оно? – лишусь. Сам, без принуждения. Ну, надо это… Лучше уж
выпей, чем эту гадость-то втыкать.

Сижу я. Слева от меня – окно с раздвинутыми занавесками – не закрываем. За ним –
темно, на тёмном – отражение. И – мушка… А справа – дверь – и тоже – мушка… Зеркало на
двери, и в зеркале двоится…

«Вот», – думаю.
Поезд бежит, стучит колёсами – размеренно – не убаюкал бы до времени.
Эх, думаю, человек передо мной открывается, говорит правду, только правду, не сомне-

ваюсь в этом, чувствую. Такое не придумаешь. Да и придумывать зачем? А почему же я, как
сивый мерин, вру всегда налево и направо – но не всегда, конечно, – когда в поезде, своим
попутчикам, с кем разговаривать приходится, и за примером далеко ходить не надо – вот я…
Совестно?.. Совестно… Вдова, однако, докучает… Как ещё бессовестно. И всё же вру: геолог,
дескать. И успокаиваю сам себя: ну а к чему ему моя, мол, правда? И кто-то так, извне как
будто, посторонний, добавил к этому, не очень, может, кстати: Вся правда наша, яко порт
жены блудницы, – но тем не менее я успокоился. Теперь и выпить ещё можно. А где ж твоё
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духовное достоинство – когда да – да, нет – нет, а всё, что сверху, от лукавого?.. Помилуй,
Боже.

– Ещё?
– Давай.
–  То затянули… очередь пропустим. А я его,  – говорит мужик. В окно при этом не

косится. И на зеркало не оглядывается. На меня смотрит – пристально – как будто начал узна-
вать во мне когда-то навредившего ему изрядно человека. Хоть и маленько я, но оторопь
меня коснулась. Глаза – как шильями, меня прокалывать ими начал – хоть отбивайся. «Ну, –
думаю, – и угораздило: пустых купе столько, так нет – в одно с ним… И продают же так билеты,
нет чтоб – возможность есть – для каждого отдельное, всех надо скучить». Взъерошил он,
мужик, пятернёй волосы себе на голове, бороду не трогает, лицо его от этого ещё длиннее
будто сделалось, вижу его через бутылку с водкой будто. – А я его, Володьку-то, ребёнком был
ещё он, напугал. Не нарочно, по глупости, – продолжает говорить мужик и компостировать
меня глазами. – Тот, ночью поднялся, в туалет направился посикать, назад, в спальню свою,
идёт, полусонный… луна, Наташки не было ещё – не родилась… а я возьми да и скажи… а баба
спит – не очурала… с кровати ему громко: дескать, Володька! – чтобы за коврик не запнулся…
Так с тех пор и заикается. Заика… В армию не пошёл… там чё-то с печенью ещё вдобавок…
Связался со шпаной, занаркоманил. И вот никак с ним, никаким макаром… и так, и этак я, а
толку… не уладить. И на охоту брал с собой. Сходит – нормально, а потом… Ох, неприятно…
А? Может, мы это… слышишь… по чуть-чуть?

Молчу я – как задумался, отвлёкся – и немудрено. К окну отвернулся. Как будто в тем-
ноту – на мужика, на отражённого, смотрю и думаю:

«Выбей ему глаз, и он на Одина германского станет похож… Один в один. Ещё и ворон
залетит сюда, на голове его усядется, сообщит ему что-нибудь недоброе – рассердит. Ну, –
думаю,  – и подвезло… Пусть бы уж та… как контрабас-то… Другая там была поинтерес-
ней… Штанишки нравятся… Ну, Дима. У всех мордашки разглядел, хоть и, как я, же был –
маленько».

Плетётся наш поезд, шатаясь, как пьяненький, вразвалочку – будто бы никуда ему при-
быть ко времени не надо, и никого спешащего он будто не везёт – не поторопится – как на
прогулке. Не очень-то о нём теперь и вспоминаю, правда. Стоял, стоял среди сплошного мрака,
только что, как телёнок, погудев протяжно, кому и сам, поди, не знает, тронул – о нём и вспом-
нил-то поэтому.

Звёзд не видно, ни единой – где-то какая-то уж непременно бы да обозначилась – над
тёмным ельником, над пихтачом, среди берёз ли, сейчас уже неразличимых: звёзды ж – как
спицы – лёгкий-то морок, улучив момент, и просквозили бы – как пряжу. С северо-запада
небо, значит, плотно затянуло тучами – нас нагоняют – непроглядно. Проспорил Диме бы –
как пить дать. Не видно и луны. В Ялани редко где сейчас, кое-как, изо всех сил, и до рассвета
будут так стараться, оттесняя и уплотняя окружающую теменоту, под эмалевыми тенниками,
сквозь клубы налетевших на их сияние и теплоту незнающих ночного сна мошки, мокреца
и мотыльков, блистают со столбов электрические лампочки… И в окнах тоже… И в том, в
хоромине, на взлобке… Я бы и спорить с ним не стал – испортится, конечно.

– А тут с женой ещё… Не знаю, – говорит мужик. И говорит: – Ты… вроде дремлешь?
– Чё-то… сомлел… чуть приморило.
– Выспаться хочешь? Завтра на работу? – спрашивает мужик. – А то я… чё-то.
– Нет, – отвечаю. – Мне не на работу.
– Тогда не спи, ещё успешь… Я зиму-то, хожу, охотюсь. Вишь – борода-то – не геолог…

Участок у меня, – говорит мужик. – На кряже. За Исленью. Там не бывал?
– Нет, не бывал.
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–  Красиво… Как в октябре зашёл, к марту-к апрелю только выбираюсь… Здорово,
хорошо – и лето жил бы – никого там, туда пока не добрались… Ну и… Немного, может…
это?..

Немного мы. И закусили – хлебом занюхали, точнее. Я уж не просто, а совсем уже
маленько.

– Вернулся как-то раньше времени, – говорит мужик. – Так получилось. Дольше обычно
там задерживался – до оттепелей, пока снег не станет просядать, не заноздрится, а то на лыжах-
то – и камус обдерёшь, и не пролезешь… Утром, на восходе, по путику, по насту, без лыж,
конечно, пробежался, капканы все, успел, собрал, спустил ловушки, петли снял. В избушке
скоренько прибрался. Не от мышей – мыши там есть, в округе-то полно – их сеноставка не
пускает – сама в избушке поселилась, а так, зайдёт кто, мало ли, переночует – кому понра-
вится, как беспорядок… К себе – пока ещё добрался, ладно, ребята, лётчики, от Елисейска
довезли, двое живут тут, в Милюково, – домой-то захожу, а там – сосед… Ничё, конечно-
может, не было… Не знаю. Ночью. Мужик-то он, Виталька, неплохой, но всё равно – на сердце
как осадок… И как-то так – а чё так испугалась?.. Если нормально-то – так и нормально…
И он, Виталька, как смутился… А вертолёт – когда другой уж?.. через месяц. И прилетел –
но не нарочно, так получилось, побыл бы дольше – и продукты оставались – недели две ещё
прожил бы… Бутылка, вижу, на столе, почти пустая, и два стакана… Белое… Чё-то – какая-
то – закуска… Нет, говорит, потом. И плачет. А он, Виталька, нравился ей – знаю. Да мне-
то… За столько месяцев – отвык… Люди, бывает, что соскучатся… Да я и спрашивать не стал
бы… Зашёл сосед, ну и зашёл, ну, посидел, ну, выпили… но – ночью… Я к чужой бабе среди
ночи не попёрся бы… если какая-то понадобится помощь ей, тогда – конечно… ну дак и это…
вобшэм, сплошная несуразица.

Поезд стучит колёсами на стыках – о важном или о пустом – о том, об этом ли – однооб-
разно. Прислушиваюсь – позвоночником – не понимаю; не о живом речь, о железном – дога-
дываюсь. И мужика слушаю – ушами. Чем-то ещё. Не знаю. Может – водкой – через неё будто
доходит – глухо. При голове мой непоседливый затылок, нет ли, не чувствую, и не могу рукой
проверить – где голова, а где рука – не совместить, не дотянуться – так кажется, и не пытаюсь.
Глаза слипаются, но раздираю их. И слышу:

– А у меня внутри перевернулось будто чё, – говорит мужик. – Хоть застрели, на место
не поставишь… Всяко уж заставлял себя – никак. Живём. В одной квартире. Всё для других,
со стороны-то, вроде и нормально. Да и у нас… бузы особой вроде не быват, как и раньше,
но чё-то это… Не знаю. Как-то – смутно. Многое можно, это никак в себе не вынудишь… И
одноклассницу свою бывшую – зуб пошёл в больницу дёргать, чтобы зимой с ним, на охоте,
не замучиться… провод сталистый загибал в зубах, понадобилось, и сломал… пошёл в боль-
ницу-то – и встретил. Десять лет жила в Исленьске, работала, потом сюда перебралась, на
родину, тут теперь – в Милюково. Не замужем. Был какой-то – разбежались, по бабам вроде
стал ходить – поэтому. Постояли, поговорили. В гости пригласила. Пошли. Посидели. Повспо-
минали. После ещё раз к ней зашёл – так уж, сам, без приглашения. Ну и всё лето… А потом:
день не схожу к ней – и болею, из рук всё валится, не радует ничё… И понимаю, сильно уж
прямо как-то к ней, такая тяга… Даже боялся. Никогда такого не было. Ну вот – родное. Как
магнитом прямо. Спать ложусь – она на уме, встаю – о ней думаю… Скажи кому-нибудь, отве-
тят: напасть, или – присушили… И делать у неё готов всё по хозяйству… А совесть… Не могу
вот… как на двоих-то… шибко плохо. У мужика должна одна быть – жена. Когда баба гуляет,
это ещё туда-сюда как-то – слабая, она и – баба… Ну а мужик когда – это… плохо. Такие –
кобели-то – мне не нравятся. Их дело. Но если такой в этом, дак и в другом он ненадёжный…
так чё-то думаю. Я за серьёзно их не принимаю почему-то. Оно – не жалко, а противно… И я
вот… Когда там хорошо, и тут, с женой, вроде нормально… Когда там только чуть чё, нелады
маленько – всё, и на жену, приду домой, покрикиваю, ну а кричать-то – хорошо ли… Не знаю.
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И с ней, с женой – как про Витальку чуть подумаю, сразу и чувствую, и не люблю вроде её,
жену-то, а ревную… И не ревную вроде – горько как-то… Когда так – любви нет, а ревность…
нехорошо оно, и всё тут. Может, я это… деревенский, в Милюково-то не с детства… тут – с
интерната… А одноклассница – начальницей теперь на почте… С образованием. Я так – туда-
сюда… никуда, вобшэм… и – в армию, и после шоферил, пока не сбил… пьяного… Ну а она,
училась в школе хорошо, в том же году, в Исленьск поехала, и поступила… На машине, на
служебной, ехали, на «каблуке»… На встречную полосу крутой на джипе вырулил… их теперь
сколько вон… как тараканов… Шофёр её… на «каблуке»… в сторону резко дал, и зацепил
справа столб – бетонную опору. Ему ничё, шофёру-то, ушибами отделался… морду разбил
себе да палец на руке сломал. А она… вот… неподвижна… ноги отказали. Всё как-то и разо-
бралось… конечно, худо… А не брошу. Пока вот к матери поехал… под Гачинском, в деревне.
Поживу у ней сколько-то, одумаюсь… Неделю, может, полторы – не дольше. Подружка с ней
пока поводится… её, подружкина, подружка… дак чё – лежит – уход ей нужен… Не брошу…
как-то не могу. А хоть и сяду… за Володьку, выйду – и к ней. Как без неё теперь – не знаю. Да
нет, ну чё тут рассуждать… Ясно: не мы жизнью руководим, она нами.

Судьбы Божий – бездна многа, – через меня опять – по ходу поезда – как просквозило.
И не успело это отзвучать, как следом: Клеть душевная – неизмеримой глубины.

«Ну», – думаю.
Выпили мы. Посидели молча. После:
– А жена-то… С армии пришёл. Чё-то – туда-сюда – и забеременела, я и женился. Как бы

по долгу… Армия – долг, женитьба – тоже… Такого не было – чтоб сильно… Молодой был,
глупый. Не стал сейчас бы, без любви-то… Смешно, наверное, смеёшься?.. Я деревенский, ты
не смейся… Ну дак и ты-то – из Ялани… Ну… и что дом-то мой, не чувствую. И делать в нём
ничё не хочется. Так, через силу – как обязан, и без души. Эта… пусть и бездвижная теперь,
но… прикипело… оно ведь так-то не проходит, и ведь она не виновата – так получилось… ну,
что лежит-то… ну, или Бог там… я не знаю, – говорит мужик. И говорит: – Брат у меня… с
женой своёй… живут лад в лад. Смотрю на них – вот это правильно… но редко… Одна жена
должна быть, одна женщина… у человека… Не знаю. Кажется. А мусульмане… дак они… у
них и Бог иной – Аллах… А всё другое – баловство. Тётка у меня… по матери, с той стороны.
До войны ещё с одним ходила, тогда – дружили. Он и она с одной деревни… у нас там, куда
еду… рядом… Дозорной называлась. Тот – на фронт, она – туда же, ну и как-то потерялись – не
в магазине – не саукаешься… Война, и в мирное-то время… И она замуж не выходила после,
и он, потом как оказалось, не женился. Не почему-то там, а – ждали, забыть друг дружку не
могли… Хоть и… ну, я не знаю… как-то получилось. Не своевольничали – время-то такое…
Тут уж случайно как-то встретились. В Братске – и как их там свело?.. Она к сестре своёй
поехала, а он туда – в командировку. Идут по улице – и увидались… Чё-то из них кому-то с
сердцем плохо даже стало… Ну и ничё, живут теперь вот… вместе. Случайно, Бог ли, я не
знаю. Дозорной нет – давно уже распалась – был как-то там – одна крапива… Живы оба ещё,
слава Богу. Где-то там, под Ленинградом. Тётка и жить к нему уехала. А ты чё… ищете-то
золото?.. Геолог.

– Что попадётся, – говорю – ложь свою двою, утверждаю – как против шерсти, совесть
свою, вдову докучливую, глажу – терпит. И вру-то всё на один лад: да, мол, геолог. И зарекаюсь:
последний раз, дескать, больше не стану, как воды в рот наберу. А как в поезд только сел, так
и… поехало, под стук колёс – как под аккомпанемент – и хоть бы сбился.

– Интересно, – говорит мужик. – Надо сходить тебе на мой участок. Обязательно. На
вертолёте только – далеко… Дороги нет туда пока, и слава Богу. Лес возить оттуда станут –
сделают… Там по ручьям и речкам золотишко есть, это уж точно… Может, ещё чё, подороже…
Переброжу когда, гляжу, как чё-то вроде и поблескиват. Мне-то оно – да и лежи там… А я до
этого лесничил. Ну а теперь такое тут творится – пустыня будет… Ушёл из лесников, – говорит
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мужик, рукой махнул – воздух около себя пополам разрезал – не стенки бы, так развалился
бы он, спёртый в купе воздух. – Сердце когда-нибудь не выдержит – инфаркт ещё, пойдёшь по
лесу-то, где хватит. Теперь я так – самостоятельный… раньше-то как – единоличник.

Сказал мужик и будто растворился.
А после этого провал. Будто и меня, грешным делом, ни с того и ни с сего, по голове

выдергой приголубили – как-то уж разом.
Так, полусидя, и проснулся.
Свет в купе неоновый – с улицы. Как в мертвяцкой. Пахнет… одеколоном – вспомнил,

но не сразу, и каким – не различаю, может – «Тройным», может – «Гвоздикой». На столике
порядок. Всё убрано, сам столик вытерт. Мужик готов уже, вижу, выходить; на плече спортив-
ная сумка. Возле двери топчется – спиной к ней, к зеркалу, лицом – к оконцу, нос у него теперь
– от света – синий. На меня глянул и говорит:

– Проснулся… Гачинск… Выхожу. Поезд стоит тут минут сорок… если ничё не поме-
няли. Мне на автобус… через час. Ну ладно… это…

Дверь открыл, из купе вышел, повернулся и говорит:
– Если тут чё, так извини…
– Да ничего, – говорю, еле произнёс: язык – будто свой потерял, чужим временно поль-

зуюсь.
– А как тебя зовут? – спрашивает.
– Олег, – отвечаю. Не соврал.
– Меня – Василий. Ну, счастливо.
– Угу.
Захлопнул дверь. Ушёл мужик.
Открыл дверь снова. Смотрит на меня. Смотрит. И говорит:
– Я… это… помню… разговор-то… Баба ведь как… Бог может войти в каждую… но

это… не каждая удержит… Поэтому. Да ладно. Ну, я сказал уже: счастливо.
Ушёл мужик. Окончательно.
Я остался – ехать ещё часа четыре – помню.
Чувствую голову свою – по ней как будто кони с этикетки от «Сибирской» скачут – заты-

лок полый – нет бы вон – как по манежу, разгулялись.
Повалился на постель, как был – не раздеваясь; разулся только.
Скоро, не скоро ли, под непрерывный стук… копыт, забылся.

 
* * *

 
Среди кромешной немоты или тотального отсутствия, гудящего так, словно в его цен-

тре поставлен многомощный силовой и плохо закреплённый трансформатор, или оно, отсут-
ствие, расположилось рядом с высоковольтной линией электропередач, сплошь, как сетью,
ими, линиями, ли опутано, среди небытия – сказать и так, пожалуй, можно – слышу вдруг,
как будто только что родился, не понимая и не разбирая слов, помимо белов или децибелов,
озлобленно и без передышки раздалбывающих изнутри мой хрупкий череп, голос человече-
ский, женский и, как мне кажется, знакомый – чувствую, что знакомый, но не думаю об этом, –
издалека будто, как из еле-еле различимой точки, как от вечности ко времени ли – словно
искал он, голос этот, меня по привычке прежде там, на моей узкой, деревянной кровати, на
уютном и обжитом чердаке моём, в Ялани, долго взывал ко мне оттуда, тщетно кликал, после
уж тут меня, случайно или по подсказке чьей-то, нашёл, ко мне приблизился и обратился –
услышал я его, и до меня дошёл смысл этим голосом произносимого:

– И скока вас ишшо будить?! Долго?.. Вот наказание мне прямое… Хожу, как эта… Я вам
не нянька, не обязана… Э-э… Вы живой?.. Вон по Исленьску уже едем. Подымайтеся давайте.
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Последний раз, пришла, предупреждаю. Чириз минуту остановимся. Почти приехали… А то
водой вас окачу – добьётесь… И каких тут тока не увидишь: в дорогу ехать – и упиться…
Милицанера позову – быстро разбудит. Тогда в кутузке отоспитесь… Э-э… вы… И вправду
ли не помер?

Где я, кто я, не понимаю. Я – как тело – и сознание моё – с ним мы пока ещё отдельно
– крепко, похоже, раздружили. Есть я, присутствую, но где, мне не известно; по каким пале-
стинам оно, сознание моё, шляется – не знаю. Затылка нет. Темя тут, трещит от боли, а его,
затылок свой, не ощущаю – не вернулся ли он в Милюково, не уехал ли он с Димой, чтобы
там, в Ялани, при проезде, выпрыгнуть незаметно из гремящего уазика? – станет с него – так
озорует… Без затылка неуютно – как зимой, с открытой настежь в доме дверью. В зияющий
и никем не охраняемый образовавшийся прогал не только сознание, и жизнь из меня может
запросто выскочить, тогда и вовсе не проснёшься – скоропостижно не хочется. Душа с вели-
ким нежеланием, будто по принуждению, из глубины хмельного сна, через него ли продираясь,
с какой-то дальней будто, приглянувшейся ей стороны, в тело, как в терем опостылый, возвра-
щается. Душе, ему ли, телу, хуже? – пока на это не ответить мне.

В моём бреду одна меня томит каких-то острых линий бесконечность, и непрерывно
колокол звенит, как бой часов отзванивал бы вечность. Мне кажется, что после смерти
так…

«Должно быть, в поезде – вчера ещё в него садился… Если сегодня это, а уже не завтра,
а со вчерашнего – не послезавтра?.. Да и стучит: так-так, тык-тык, во мне, простёртом, отзы-
ваясь», – первая мысль, с которой я очнулся, – из ничего как будто просочилась и заструилась
родничком.

И точно: в поезде – опомнился – будто из бездны Аввадон или из океанской пучины,
правило декомпрессии нарушив, вынырнул – необходим теперь мне шлюз лечебный, то речь
расстроится, рассудок помрачится, и паралич, к тому же, ещё хватит… Не поздно ли?.. Болезнь
в разгаре.

Раздираю с трудом веки – кое-как, заторопившись, с ними справился, так испугался – за
время сна, провала полного, они как клеем кем-то были будто склеены, словно не разомкнулись
сами по себе, а принуждённо лопнули, как на разваренной, рассыпчатой,



В.  И.  Аксёнов.  «Время ноль (сборник)»

54

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/vasiliy-i-aksenov/vremya-nol/

	Время ноль
	Конец ознакомительного фрагмента.

