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Аннотация
Главный герой возвращается со своей малой родины в

Петербург, останавливаясь в одном из сибирских городов
для встречи с друзьями. В немногословности сюжета –
глубина повествования, в диалогах – характеры, в историях
– жизнь и смерть. Проза В. Аксёнова, словно Вселенная,
затягивающая своей непостигаемой бездной, погружает в тайны
души человеческой. Время здесь, образуя многомерность
художественного пространства, сгущается, уплотняется и будто
останавливается в вечности, линиями прошлого, настоящего и
будущего образуя точку схода.

Сохранены особенности орфографии и пунктуации автора.
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Время ноль

 
Потому что странники мы пред Тобою и

пришельцы, как и все отцы наши; как тень дни наши
на земле, и нет ничего прочного.
Псалмопевец

Время – это птица, которая украшает тебя
разноцветными перьями, но которая прилетит
забрать своё.
Святитель Николай Сербский

Время похищает всё человеческое и этим
налагает на нас долг взаимно похищать у него
нечто полезное для жизни вечной.
Викентий Лиринский

Настас-ся Абросимовна.
Это – если по Святцам, буква в букву, конечно же – Ана-

стасия Амвросиевна. Моя бабушка по матери. Урождённая
Вторых, в бабах Русакова. Вот и прабабушка моя по той же
линии в синодик вписана под именем Синклитикия, а при
жизни называлась Секлетиньей. И обычно. Сплошь да ря-
дом. Будто одно имя, вариант ли его, словно справка, вме-
сто паспорта, чтобы зря тот не трепался и не изнашивался,
упрощённое в угоду языку и укороченное для удобства, на-
значено для повседневности, а другое, полное, – для вечно-



 
 
 

сти. Крестили младенца, с полученным свидетельством для
обихода уносили его домой, а выданный ему из рук незримо-
го Святого документ оставляли на хранение до нужного мо-
мента в церкви, при отпевании и возвращали. Как будто так
вот. Умерла она, Настасья Абросимовна, в сорок один год,
оцинжав, в только что основанном на пустоплесье ими, со-
рванными насильно с обжитых и родных мест елисейскими
крестьянами и казаками, портовом городке Игарка, за Се-
верным полярным кругом, на переселении, далеко от своего
и отчего дома, задолго, лет за двадцать, до моего появления
на свет. Господи, упокой… даруй ей Царствие Небесное. Хо-
чу написать про неё. Давно собираюсь. Всё настоятельнее с
возрастом это желание – теребит душу, сердце щемит. Хоть и
мало что о ней, о бабушке своей, знаю. Почти ничего. Толь-
ко то, что рассказывали, вспоминая и всегда спокойно, раз-
меренно, с удивительным достоинством и уважением друг
к другу беседуя между собой, мои родные тёти, дяди и моя
мать – её дети, которых было у неё, у Настасьи Абросимов-
ны, одиннадцать. Средней, по возрасту, из них, моей матери
– пятеро до неё, пятеро после народилось – сейчас уже без
года девяносто. В живых на этот час осталось только трое. И
хоть о каждом из одиннадцати пиши по книге: что ни судь-
ба, то… эпопея. Но всё записано у Бога, чем себя и урезоню,
заодно, конечно, и утешу. Буквы у Него – звёзды. Глаголы –
созвездия. Мысли – галактики. Метеориты и кометы – йоты,
знаки препинания. Вселенная – Книга. Почерк вот только



 
 
 

нам, неусердным, кажется неразборчивым. Но при старании,
усердный, разгадаешь.

Отец Настасьи Абросимовны – и мой, значит, прадедуш-
ка – Абросим Иванович Вторых перед отправлением в бес-
конечное путешествие метрику с верно прописанным в ней
именем Амвросий получил на руки вот при каком раскладе
дела.

В двадцать седьмом году – ещё до высылки; до самых мы-
тарств-издевательств, слава Богу, не дожил, такое лихо
не увидел, с неба уж разве что сочувствовал смиренно; и как
раз на Рождество Пресвятой Богородицы – произошло это.
Подался он, Абросим Иванович, в лес, запустить слопцы –
на глухаря их настораживал, – чтобы собаки в них, свои, чу-
жие ли, не угодили, а перед этим завернул к дочери своей
Настассе, тогда уже замужней и жившей от родителей от-
дельно, своим домом-хозяй-ством, – и без всякого заделья,
вроде как просто, без причины, брёл, мол, мимо и забрёл. С
краю стола погостевал, на кромке лавки – вёл себя всё, от-
шельник бытто. Поговорил не о значительном. Празнишно-
го, канунного ни крошки не отведал, даже и пирога не пош-
шыпал. Чаю морковного попил, пустого: дёсна лишь им по-
полоскал, погрел жалуток. Да и откланялся. Зашёл в лес.
Сел на колоду. Побыл на ней сколько-то, не сходя с неё, и
помер. После нашли его, хватились, уже отлетевшего. На
самом деле – умер – не очнулся: разделил вечность на до и
после – как разрезал – в разрез все только-то и повздыхали:



 
 
 

мир, мол, праху, а душе покой – конечно. Отжил Аброси-
мом, Амвросием восстановился. Или Там имя-то… Ну ведь
не номер же… Не знаю. Ладно, что церковь в селе ещё сто-
яла – после уже разрушат активисты неуёмные, – и отпели,
как полагается, и имя полное вручили, как следует, отбыл.

Сто сорок пять медведей, крестьянствуя при этом добро-
совестно, от забот по хозяйству для охоты не отвлекаясь на-
долго, успевая в том и в этом, завалил Абросим Иванович за
свою жизнь. По-разному. Одних пулей, картечью ли сразил,
других в петли уловил или в капканы, завлёк ли в ямы зве-
ровые; при встрече чаянной или нежданной – пути где, ма-
ло ли, пересеклись, в глухой тайге-то; на пасеке, незванно и
разбойно мёдом полакомиться туда заявившегося, на овсах,
на падали ли скараулил; а то и так, в берлоге прямо запер. И
вообразить трудно. Не зайцев всё же и не белок. Много – сто
сорок пять – не в счётах косточки перемахнуть. Да и против-
ник-то такой: зазеваешься маленько, оробешь-засуе-тишь-
ся, и голову тебе оторвёт, как цыплёнку, и шею сломит, что
соломину. А сороковой, пест, стервеник, его самого, на тот
момент – и не один раз при мне рассказывали, но запамято-
вал я, почему и при каких обстоятельствах, ну а придумы-
вать не стану – как на притчу, безоружного, чуть было не
замял: жеребец чей-то, к счастью его, охотника-то, рядом
пасся, охраняя свой табун, так отогнал косолапого. Сходил
Абросим Иванович за ружьём в зимовьюшку, спустил собак
с привязи, настиг с ними зверя по следу и тогда уж с ним



 
 
 

расправился – чтобы ни на кого уж больше не накинулся,
войдя во вкус-то, – где на детей, на женщин ли, на грибни-
ков, на ягодников, где на скотину ли – кто попадётся, разъ-
ярившемуся. И сейчас мне, измельчавшему, разрыхлённому
и источенному, как валенок в чулане молью, чужими мнени-
ями и поветриями, отсюда, из большого города, из квартиры
со всеми удобствами, на временном и на пространственном
отдалении, и медведя вроде жалко – всё же заклят был из
человека и пост Рождественский, не шатун-то если, держит,
но и деда в пасть ему не стравишь – до этого ещё я не размяк,
до уровня правозащитника не возвысился. Что поделаешь,
так рассуждаю, если жизнь была тогда в тайге такая: людей в
округе меньше было, чем медведей, и отношения между ни-
ми были установлены по обоюдному согласию соответствен-
ные, без посредников в виде различных моралистов и защит-
ников – кто одолел кого, тот и гуляет себе дальше.

Буду рассказывать, не стану рассуждать – слово тут моё
потерпит неудачу, ниже окажется предмета Всё же вот
вспомнилось. Современник моего прадеда, камер-юнкер,
оберпрокурор Синода, князь Андрей Александрович Ши-
ринский-Шихматов уложил за свою жизнь двести двена-
дцать медведей, 212, и нужды особой у него в этом вроде не
было – не в Петербурге же, гуляя в парке или на службу сле-
дуя в карете, он встречался с ними. Хотя… Бывает всякое,
конечно.

И что ещё вот.



 
 
 

В дверях уже, когда от дочери в предсмертный час свой
уходил, не оглядываясь – по примете, чтобы не отказать се-
бе в доброй дороге, – нахлобучивая заяч-чю шапку на голову,
обронил через плечо Абросим Иванович: «Образ-то на бож-
нице у тебя, Настасся… Спаситель косо чё-то смотрит». –
«Да нет, тятя, – ответила ему дочь. – Это изба, а не Спаси-
тель… угол подгнил, осел, и повело чуть». – «Как-то попра-
вить, поди, можно… подложить ли чё, подвинуть… Изба-то
пусть… для Господа бочком-то…» – «Ладно, тятя, сёдни же
поправим». – «Да уж поправьте… то не дело». Это его по-
следние слова при жизни. Разве что с Богом ещё перемол-
вился, с ней ли – со смертью. Там, на колоде-то, но кто то
слышал.

Детей своих она, Настасья Абросимовна, называла – как
они, дети её, вспоминают – так обычно: Вассонька-матушка,
Ванюшка-батюшка, Алёна-матушка, ну и наперечёт – трое
батюшек и восемь матушек – обилие такое. Было, конечно.
Изводится. Зато потомства-то – не пресеклось – изрядно, как
звёзд на небе, чуть разве меньше.

«Из всех из нас больше всего – и обличьем, и фигурой, и
выговором – схожа с мамой наша Нюра… Вылитая… Да и
характером. Уж уродилась». Анна Дмитриевна. Плисовская
по мужу. Тётя моя, которую все мы, её многочисленные пле-
мянники и племянницы, с радостью называем тётя Аня. Ска-
зал: тётя Аня – и на душе посветлело – что-то хорошее как
будто сделал. Жива пока, и слава Богу. В уме ещё – да и в



 
 
 

хорошем – рассудительная. Верует. Добрее человека – есть-
то они, может, и есть, куда же им и подеваться, есть, конечно,
но мне – встречать так близко вот не доводилось; скрыть её
трудно, доброту-то, – не денежка, просквозит, хоть и укро-
ешь, как клад, не утаишь. А мне она, тётя Аня, так иногда
при встрече говорит, приглядываясь ко мне по старости при-
стально, в даль туманную будто, – и не глазами уже, кажет-
ся, а как-то по-другому: «Шибко уж ты сшибашь, родной, на
нашего-то тятеньку, на деда». Куда тут денешься – сшибаю.

И всё почти. К стыду своему и печали. Ничего больше про
Анастасию Амвросиевну я не знаю. Только то ещё, вдоба-
вок вот, что муж её законный, дед мой, Дмитрий Истихорыч,
тятенька, пришёл как-то утром рано, по росе, домой от по-
любомницы, встретил жену свою венчаную Настасью, бабуш-
ку мою, в ограде около колодца, вырвал из рук у неё коро-
мысло и отходил её им – за то, что молча обошлась, в укор
ему и слова не сказала, как не заметила, – после этого оглох-
ла бабушка, хошь колокол церковный об неё разбей – такой
невосприимчивой после побоев к звукам посторонним сде-
лалась, глухой, как стенка, сошла и в могилу. Но там, в мо-
гиле, тишина, позвоночником да затылком внимать, может,
и есть чему – нутру земному, например, – но слушать нече-
го особенно, а у души свой слух, свои уши, и то, что следу-
ет услышать ей, она услышит – так мне думается. От любви
необыкновенной и требовательной он, Дмитрий Исти-хо-
рыч, так поступил, от ненависти ли, обуявшей его и осле-



 
 
 

пившей вдруг на ту минуту, мне не догадаться. От безраз-
личия бы так не сделал, точно – есть по кому судить здесь
– по себе. Что в своём сердце после этого носил он, дедуш-
ка, ума не приложу. Но вот детей своих и пальцем никогда
не трогал тятенька, за провинность, для острастки, опо-
яской или верхонкой легонько иногда пониже поясницы шлё-
пал лишь, а ругался только так: «Ух, ты, огнёва, ох, кана-
лья» – наши никто не сквернословил, грязноязыких не води-
лось. Правда. И я таких, охальников, среди родственников
своих не припомню. Если имелись бы, так не забылись бы
– такой контраст-то. Дедушка Истихор и вовсе не ругался –
сдержанный был – и на руку, и на язык.

Ну и последнее, что мне известно:
Глаза у неё, у мамы, были: когда в избе, в тени, или ко-

гда погода пасмурная – как дождевые капли, серые, когда на
улице, на солнце где – как небо, голубые, – так изменялись.
А волосы – как прелая солома, светло-русые, богатые – гу-
стые.

И:
«Тятенька был крутой, горячий, вспыхчивый, как порох,

но отходчивый – его надолго не хватало. А мама – спокой-
ная, степенная, голоса никогда ни на кого не повышала, но
слушались мы её и повиновались ей беспрекословно».

Ну вот.
Живу сейчас и чувствую (оговорюсь: именно чувствую –

не понимаю): люблю я её, бабушку свою по матери, Наста-



 
 
 

сью Абросимовну, хоть никогда её и не видел – даже на фо-
тографии, которые в семье имелись, как рассказывали, но
не сохранились: не до жиру было, быть бы живу, какие уж
там фотокарточки, себя бы еле-еле протащить мимо по-
гибели, между смертями, кого родного ли сберечь, – люблю
так. Как и Россию – будто и похоже: ведь и её, Родину свою,
толком тоже всю не обозрел, не разузнал и не прослушал –
не республика Сан-Марино, слава Богу, в пятьдесят девять
квадратных километров – пешком за сутки можно пересечь,
с высокой ёлки всю увидеть, – против которой ничего я не
имею, разумеется, и там кто-то, в тесноте такой, родился и
живёт, пожалеть только. Как и китайцев. Как и японцев. Ма-
ло ли. Иных тоже жалко – где население-то редко. Люблю.
Я про Россию. Любовью странною. Рассудку с ней, конеч-
но, не управиться, не победить. Но только надо ли? Зачем
всегда всё побеждать? Чему-то и покориться иногда можно с
радостью, поддаться. Любишь и любишь, слава тебе Госпо-
ди. Без этого-то как? Пусть и скудельные сосуды мы, но ведь
не камни. И камни жалко – так страдают: полежи-ка столько
на одном боку.

И всех сродников, от веку… И другую мою бабушку, что
– по отцу. Авдотью Миколаевну. С той-то однажды всё же
я встречался – ночи две у нас, была проездом, ночевала, –
смутно, но припоминаю: крупная, молчаливая, в платке, по-
вязаном по-русски, – сидит на стуле, как на троне фараонов-
ском, прямо, осанисто, ладони на коленях, смотрит на меня



 
 
 

внимательно, как в будущее или в прошлое, как в объектив
ли, – словно для памяти моей сфотографироваться согласи-
лась. Сфотографировалась – нет-нет да и посмотрю на сни-
мок – всматриваюсь. И дедушку моего по отцовской линии,
Павла Григорьевича, мужа Авдотьи Николаевны. Старик су-
хой, плечистый был и строгий – так вот тогда мне показа-
лось, – повелительный, глядел на всех, как коршун с высо-
кой лесины, но не надменно и не зло, а отстранённо – был
уже где-то, а не с нами. Того мне тоже довелось раз только
в жизни, к сожалению, увидеть, за месяц, за два, может, до
его кончины: отец возил меня к нему – проститься – с ним,
с тем, фамилию которого ношу – Истомин-то. Но здесь:

Созвездие уже другое.
 

* * *
 

Синица на окне. С уличной стороны. В оконный переплёт
вцепилась коготками – как в сердце. Висела боком, теперь
– вниз головой. Ей всё равно, хоть так, хоть эдак, кажется.
Как Гераклиту. Стекло старательно поклёвывает. Что-то там
её обманывает – привлекло же. Может, отблеск. Может, соб-
ственное отражение. Клюв ли, как об оселок, поправляет.
Наклевалась. Улетела. Берёза в палисаднике – на ней теперь
мельтешит, невеличка, и не одна она там – несколько их,
горстка, с ветки на ветку перескакивают, юркие; рано берё-
за наша нынче – из-за заморозков крепких – оголилась. К



 
 
 

дому дорожка жёлтая от листьев; и мураву ими, листьями
павшими, распятнало – как веснушками – грустно. Иней на
всём лежал, уже растаял, и обсохло, только где тень, там ещё
волгло.

– К худому, – говорит мать.
– Что? – спрашиваю, хотя и понимаю, о чём речь.
– Да птица-то… когда в окошко.
– Да уж, – говорю. И думаю: «Ничего в ней синего, и вдруг

синица».
– Всё так.
– Но ведь она не ломится, не бьётся.
– И чё что…
– Это, мама, суеверие.
– Не знаю… Господь сильный: тихо знаки подаёт. К кому

относится, тот услышит… А суеверие, нет ли, я, не грамот-
ная-то, не знаю… Редко когда в Господа напрямую веришь,
всё через чё-то… определи-ка.

– К зиме холодной, может быть… вот и к худому.
– И это тоже.
Бабье лето. Именовал же кто-то. Ведь не назвали же: зима

мужицкая. Но пусть. А в декабре да в январе-то – и мужиц-
кая. Отвлёкся.

Ельник вокруг Ялани – густой, вечнозелёный, разрежен
кое-где багряным: рябинами, осинами или бояркой – буд-
то поранился, и кровь на нём, на ельнике-то, проступила –
осень.



 
 
 

Один – на ветке обнажённой
Трепещет запоздалый лист!.. – то и дело вспыхивает в

уме, как зарницы среди тёмной августовской ночи, то пере-
житое, то прочитанное – от личной памяти до родовой… до
общечеловеческой.

Небо голубое. Ни облака на нём. Как океан во время шти-
ля. Только следы от турбореактивных самолётов: один с за-
пада на восток, другой с юга на север. Ветер, видно, в под-
небесье – напирает: полчаса ещё назад крест был прямой,
ровно вписанный в круг, нахлебный, поменялся, смотрю, на
андреевский – цвет вот только наизнанку. Дивишься.

Ночью, конечно, уже холодно – вода в бочке возле дома
под поточным желобом к утру замерзает, чтобы достать её
ведром или ковшиком, лёд проламывать пешнёй, топором
или колотушкой надо – коростой плотной нарастает; воро-
бью клювом не продолбить, кошке лапой не проломать… во-
роне разве, с её шнобелем.

Но днём пока ещё тепло и сухо. Благолепно.
Совсем скоро может заненастить, мало того, и снег пова-

лить – Сибирь всё же, и место, хоть и красивое, но не курорт-
ное, а – каторжанское. Мне-то – как кулику – его болото:
чалдон в каком уж поколении, татарин скажет: сибарча – в
печь бы не сунул, басурманин.

Вставили мы с матерью вторые, на зиму, рамы – с одинар-
ными-то тут, в резко континентальном климате, не уживёшь,
люто, умереть только, дров, чтобы обогреться, никаких не



 
 
 

хватит, околеешь. Прежде, конечно: натаскал, надрав, с бли-
жайщей согры бело-розово-зелёный мох в холщовом меш-
ке – три ходки в болотце сделал: окон-то много, дом боль-
шой, – мать, раскидав как можно тоньше по ограде и высу-
шив на солнце сначала, уложила после мох этот валиком на
подоконники между рамами, украсила его гроздьями ряби-
ны, кедровыми шишками и ягодами клюквы и калины.

– Нравится? Красиво? – шаркая старыми, большими ей,
слободными – ещё отец когда-то их носил, уже ослепший,
выходил в них, не заботясь, сухо, сыро ли там, и в ограду,
растоптал – домашними кожаными тапочками, отпятилась
чуть от окна, остановилась и, щуро заглядываясь мимо меня
на сделанное, спросила она.

– Нравится, нравится. Конечно, – протерев до этого ском-
канной газетой стёкла, устроив и закрепляя теперь в косяке
тоненьким деревянным клинышком последнюю раму, отве-
тил я. – Красиво.

– Конечно. Как же не красиво, когда всё тут от природы…
не рукотворное, – сказала мать. – Ну вот, осталось лишь за-
клеить, так-то – готово. Морковь и репу вырву, уж потом.
Пока не дует, в щели не сквозит – терпеть можно… Так те-
перь до будущего лета, – присаживаясь на табуретку, сказала
она. – Чуть постояла, и устала… В мае, в конце, в начале ли
июня… раньше-то редко когда выставишь… Ох, Го-осподи.

– Да, – сказал я, а подумал: «Да. Но мне-то этим всем не
любоваться. Если только – вспоминая».



 
 
 

Что-то похожее и матери подумалось, наверное: отверну-
лась в сторону и поднесла к лицу конец платка-то – не слу-
чайно.

– Глаза который день уж чё-то чешутся,  – сказала.  – К
слезам… к чему ещё.

– Ну, мама.
–  Ладно, ладно… дай поныть, то перед кем ещё потом

мне… Перед самой собой шибко не покуражишься… как пе-
ред ветром. Человек – он чё – уроса, ну а уж женщина – та
вовсе, со старой – спросу никакого.

Было это вчера. И вчера уже было не по себе. Было так
уже и за неделю. Как вспомнишь, что скоро, сколько ни тяни
и ни откладывай, уезжать надо будет, так хоть дыши через
соломинку.

Ну а сегодня, когда час настал, почти что пробил: Настро-
ение совсем уж отвратительное. Кошки на душе скребут –
так это называется – ладно, скребли бы только, но ещё же и
покусывают – меленько, подленько – как с мышкой будто, с
ней, с душой, играют. Хожу, стараясь явно не смотреть на
мать: при взгляде на неё сердце обливается кровью – из бо-
кового зрения её не выпускаю – захотел бы, но не вытеснить
– так до следующего приезда пребывать в нём, в зрении пе-
риферийном, и останется – как мушка. Зато оба нет-нет да и
поглядываем в окно, в которое видна дорога, с боязнью, но
откровенно: вот-вот должен, как обещал, подъехать на сво-
ём уазике Дима Ткаченко, мой школьный приятель, младше



 
 
 

на класс меня учившийся, теперь не то председатель, не то
директор то ли колхоза, то ли уже чего-то другого, ООО или
ОАО, я в них путаюсь, в соседней с Яланью деревне. Цер-
ковь, кстати, Дима там построил – так что уже и не в дерев-
не, а в селе, выходит. А Ялань теперь деревня, получается:
от церкви в ней остались только стены. Престол-то вечно,
если я что тут не путаю, сохраняется, значит – село. Но как-
то виртуально.

Мать как, управившись, вернулась в дом, так от окна по-
чти и не отходит – чай когда пили с ней, только тогда и отлу-
чилась, – то на украшенный ею всякой всячиной натураль-
ной мох между рамами глянет, то – в улицу – с тоскою.

«Худо видеть совсем стала. Долго гляжу куда, сливается…
Правым-то вовсе никудышно… чем как застило… запотел
будто, – сетует иногда. И добавляет: – О-ох. Ста-арость, ста-
рость, плохо дело… Вроде и не жила, и вот тебе… старуха…
Как к очкам, и к ней, конечно, привыкаешь… к старости-то.
К жизни только редко привыкает кто… Ещё пожил бы». Не
пожила бы, а пожил бы.

Поживи уж.
Я собираюсь. Там и сборы: три книжки, свитер да две ру-

башки в рюкзак бросил – и собрался. И в быту гардеробом
не обременён.

– Может, поесть с собой возьмёшь?.. Вон хошь оладьев.
Путь-то не ближний,  – говорит мать.  – Где там, в дороге,
шибко перекусишь?



 
 
 

– Да нет,  – говорю.  – Есть захочу, куплю что-нибудь…
Сейчас на платформах чего только ни продают. Голодным не
останусь.

– Дак покупать опять… везде же – деньги… где их на всё-
то наберёшься – сами в кармане не растут, как моль, в тря-
пье не заводятся и не плодятся… Надо ж куда, в такую даль,
забрался, – вздыхает горько, продолжительно, будто, пред-
ставив, попробовала даль эту приблизить мысленно, но не
сумела. И говорит: – Жил бы тут где-нибудь… В Исленьске
хошь бы… То занесло вон… на край света. Лучше-то тут бы
– в Елисейске. А то за миром, в заземелье.

Мотаюсь по дому, как только что пойманный на воле и за-
пертый в клетке ошалевший сразу зверь, сную из угла в угол,
от стенки к стенке, половицы подо мной отрывисто лишь
поскрипывают – сам от себя убегаю – безуспешно. Раньше
отец тут часто точно так же вот расхаживал – тот, поди, так
уж только, кости разминая или, озябши, согреваясь, вряд ли
по другой какой причине: никогда ни от кого и ни от чего,
наверное, не бегал, догонял только, преследовал, по долгу
службы, – узнаю в себе его вдруг, вспоминаю. Недавно вро-
де, а, Царство Небесное, скоро пять лет уже как покойный.
«Стоит только умереть, – говорит мать об этом. – У живых
и мёртвых время разное: для живых оно то медлит, то торо-
пится, а у мёртвых оно чёрненькое… в земле пока, на Суд-
то не подняли… Ох уж и страсти, Господи, помилуй». Умер
отец, а для меня, или во мне, вроде родился: в возрасте му-



 
 
 

жа зрелого, отец, в чём-то иной, чем представлялся мне при
жизни, шире, значительней, роднее, – сложно так, с ходу, в
этом чувстве разобраться, выносить его в себе, как плод, на-
до – так и со-бытие: не братец-муравей – отец кровный умер,
сначала умер, а потом родился. Отец – который раз уже про-
изношу – сочтёшь разве.

– Чё маешься?.. Присядь. Не натружай ноги. Они тебе ещё
понадобятся. Побереги их. Успешь, находишься, – говорит
мать, ко мне не оборачиваясь, шумную поступь мою слыша,
ощущая ли её по половицам. – То… как отец – тот по избе-то
иной раз… туда-сюда, туда-сюда… как в чём с болячкой, с
шилом ли. Скажу когда, да ты, мол, сядь, Коля, угомонись –
пол подо мной, как плот на речке, зыбится. Куда там, будто и
не слышит Коля – мечется. – Руки у матери за спиной, на по-
яснице сцеплены негибко. Стоит, не шевелится – как вмёрз-
ла – в жизнь так вмерзает всё живое. Вся в глубине улицы
вниманием – обзор из дома нашего отменный – на все сторо-
ны света: и сам он, дом, высокий, и венчает ещё взлобок. И
минутой, может, позже: – Вон не Дима ли твой едет?.. К нам
сюда какая-то машина. Его, похоже… с белым верхом… так
на солнце ли, не различу, бликует, – севшим вдруг голосом
говорит мать, разъединив руки, будто только-только что вот
вытаяла, и заслоняя ладонью глаза от бьющего в них света.

Глянул и я в окно, остановившись возле, поверх матери-
ной головы, повязанной коричневым шерстяным платком, с
прицепившимися к нему где-то мелкими семенами повели-



 
 
 

цы и пахнущим сеном, – туда, в вязкую перспективу улицы.
– Да, он, – говорю. И у меня с голосом, чувствую, не всё

вроде в порядке – разом, как с пару, будто простудился.
– Заходить-то будет, нет ли… Сразу ли поедете? – спра-

шивает мать, глядя на меня, как на умирающего. – То, мо-
жет, чаю бы попили. Оладьев столько вон настряпала. Кому
теперь их?.. Одной – не съесть. Соседей только угостить, или
на днях заглянет кто ко мне тут, дак попотчевать… пока, ле-
жат, не зачерствели-то. Скормить кошкам – не дело… и без
оладьев сытые – лоснятся. И корове не дашь – из белой муки
– жалко.

– Да он торопится обычно, – отвечаю я, надевая куртку
и подхватывая с полу рюкзак, глядя при этом куда угодно,
только не на мать. – По делам да по начальству ему надо.

– Ну, тогда ладно, – говорит она, вздыхая тяжко и покор-
но. – Время не конь, в стойло не определишь, и в отдыхе не
нуждается… Всё взял, подумай, не забыл чё?

– Всё вроде, – говорю и мысленно корю себя при этом за
своё малодушие, за бессилие перед собственным же харак-
тером, будь он неладен, или сибирским жизненным укладом,
его, характер мой, сформировавшим и по сей день на него
ещё влияющим, но ничего поделать с этим не могу и не умею:
в сердце кипит, бурлит, творится, как в пылающей печи, но
внешне не решусь и не отважусь на проявление сыновних
чувств и на добрые, утешительные слова для матери – да и
поможешь ли словами? – стыдимся мы, чалдоны, почему-то



 
 
 

этих сантиментов, с живыми менее раскованные, чем с по-
койниками – тех-то и в лоб целуем, не стесняемся, и гово-
рим, прощаясь с ними, то, что при их жизни, скупясь, обыч-
но не высказываем, – как из вулкана прорывается, – а на по-
минках, так особенно – до слёз дело доходит. Не знаю, отче-
го это у нас, на что свалить, ума не приложу. Или от климата
сурового, или от неизбывного язычества? Не я один, здесь
почти все такие, в этом смысле, неуклюжие. И долгое пре-
бывание в другом месте, в городе большом, с иным укладом,
не исправило меня, не научило. – Нечего забывать. С чем
прибыл, с тем и отбываю.

– Ты стой на меня, – говорит мать. – И у тебя ни денег, ни
богатства никогда не будет.

– Почему? – спрашиваю.
– Да кто ж это знает, – отвечает. – По воле Божьей… Не

всем даются почему-то… И он, отец ваш, был такой же – и
к тому они, деньги-то, не льнули, как ржа к олову – не при-
ставали. Весь скарб, добро, что мы с ним нажили, в кошёлке
можно унести, не надорваться. Переезжать – легко, а жить…
всё и нужда, всё недостаток. Сам помнишь. Дом вот, и тот
вон, выстроили, за беду – одной-то мне в такой хоромине…
Подвезло же так под старость… Как мышь, хозяйствую, в
пустом анбаре.

– Ну… мама.
– Господи, помилуй… Это я так, чтобы душа не вылетела,

жалобой ей выход заслоняю… Скорбь меня пытает, старую,



 
 
 

устоять трудно… Тот уж, отец-то ваш, и вовсе был… От сво-
его отдаст и не заплачет, с чужа и щепки малой не присвоит.
Как на столбу стоял – жизнь-то прожил – с него всё лишнее
сметало будто ветром… Не заблестел только. Хоть и тростил
всё: в Бога, мол, не верю… если и есть, то, дескать, не про
нашу честь. Это он так, война его смутила… Неверущих-то
вовсе – таких нету. И бесы веруют, как говорится, да трепе-
щут. Человек не трепещет – своенравен.

– Да-а… Ну не будет, и не будет.
– Это по роду – как наследство.
– Может.
–  Хоть бы костюм себе когда-нибудь справил. Всё как

мальчишка… и щеголяшь вон… как деолог.
– Имея пропитание и одежду, будем довольны тем.
– Так бы оно… да ведь неугомонны, всё нам мало. А и

куда, на самом деле… гол пришёл, гол и уйдёшь.
Съехав с дороги, уазик ловко развернулся на поляне, спя-

тился аккуратно к дому задом и, попыхивая серо-голубым
дымком из мелко трясущейся выхлопной трубы, остановил-
ся.

Вышли мы с матерью из дома. Я впереди, она следом. В
ограду сначала, потом на улицу. Тепло. В этом году послед-
нее, быть может, – догревает. И так долго и милосердно нын-
че балует – не по-сибирски. Иной год к этой поре уже и Кемь
встанет, а местная детвора по ней уже гоняет самодельными
клюшками самодельную же шайбу или катается на лыжах, на



 
 
 

коньках и санках, и скотину никуда уже никто не выпускает,
стоит та по крытым дворам и открытым завозням скучная,
пережёвывая сено, поглядывает с завистью на весело и воль-
но бегающих по улице собак и ребятишек, – бывало. Помню.
Скоро, не за горами, с низовки, с Севера, потянет стужей –
всё вокруг выморозит до хрустального звона, то и до смер-
ти, если не укроет землю спасительный снег вовремя – к По-
крову. Воздух напитан запахом хвои и дыма, ласковый, без-
движен: пакля в скворечнике из паза выбилась – как будто
хвост бурундук, забравшийся туда, свесил, – не колыхнётся.
Солнце от лиственниц и сосен, что на Камне, густо порос ко-
торыми он, будто вспенился, высоко уже оторвалось, гораздо
рассиялось – во всё небо, во всю ширь, до окоёма – сплош-
ное, кажется, – глаза не увернуть – заплёскивается – как в
промоины.

Стоим, плотно щурясь, возле настежь распахнутых ворот,
чуть в сторонке от устеленной опавшими с берёзы листья-
ми дорожки, мураву подминаем – сойдём с неё, выправит-
ся – терпеливо к этому относится – или привыкла, или лю-
бит. Везде – зелёная, на дорожке – бурая. Дождя давненько
уже не было, перебивалась она, мурава, неприхотливая, ро-
сой да инеем растаявшим, так исхудала, побледнела – скоро
под снегом отойдёт, очухается. Две коричневые равнодуш-
ные курицы – выбрели за нами из ограды – вяло, но беспре-
рывно, как заведённые, выщипывают из муравы что-то – се-
мена или букариц. Голландки. «Хорошо несутся, – говорит



 
 
 

про них мать. – Не ленятся. День только отдохнут, в неде-
лю-то, и снова… Усердные. Было бы чем ещё кормить их, но,
то чё попало, ходят, собирают, как из гвоздя потом и дриш-
шут. Зерна нынче не шибко-то где достанешь… Сеют мало,
а убирают и того меньше… Во всём упадок-то, и в этом…
Время близится. Избавь, Господи».

Синички уже покинули берёзу – перепорхнули разом всей
ватажкой, будто сговорились, – теперь поленницу листвяж-
ных дров облюбовали, в щели между поленьями с одной сто-
роны её, поленницы, ныряют, с другой выныривают, и обрат-
но – может, охотятся за кем-то, за жуками-пауками, может –
праздно: и им от Бога игры предусмотрены.

– Зима скоро, – с печалью в голосе говорит мать. – Синич-
ки появились… Как доживать-то, Господи, как доживать-то.

Столб лиственничный – без калитки и без прясел – в нача-
ле августа ещё, сено поставив, палисадник взялся делать я –
мать в нём калину посадить надумала, – но не закончил – ры-
балкой увлёкся, до следующего приезда отложил, пообещав
матери: дострою, дескать; загадал, что называется. Тень от
него, от столба, длинная, узкая – грузно упала, придавив тра-
ву и на поленнице переломившись, – устояла, не свалилась
от неё поленница. Особо выделились в полосе тени опилки
рыжие – только вчера пилил скопившийся за годы возле до-
ма, в огороде и в ограде разный хлам, не ради дров, а чтобы
не валялся, дрова из этого гнилья, как говорит мать, нику-
дышные, оно и верно, – листья, обёртка от конфеты, прохо-



 
 
 

дил кто-то, бросил, спичка горелая и щепки – всё бездвижно
– смотришь, и через щель во времени заглядываешь будто
в вечность – так, мельком-мельком, показалось. Пересекает,
вижу, эту щель, или прогал, долгоногий мизгирь – тотчас на-
вёл пробегом своим ясность, было осуществившийся обман
развеял: всё скоротечно – так оно спокойней.

Рюкзак у меня за спиной – двумя лямками на одном плече
– ничего почти не весит, но вдруг – как бремя. Об этом будто
бы и думаю. И думаю:

Вот Я повелеваю тебе… – к чему бы?.. Понимаю: чтоб не
думать… Вот Я…

Вышел и Дима из машины. Неспешно. Никуда и никогда
не торопится. В душе разве. Внешне всегда размеренно-спо-
койный. Степенный, как говорят здесь. В детстве, в школе,
был маленько пошустрее. Но не мешкот-ный. Крупный, под
метру-девяносто, в теле, но не рыхлый, а сбитый, как свин-
цовое грузило, – машина, от него освободившись, приподня-
лась резво и рессорами вздохнула облегчённо – всю дорогу
этого ждала как будто – похоже. С брюшком – упруго нави-
сает над ремнём-то, спереди и ремня из-под него не видно.
«Дима вон не то, что ты, – говорит мать, когда видит нас вме-
сте. – Не чета тебе. Справный. Ест потому что не на бегу, а
за столом всегда, солощий, с аппетитом». А я, как волк, мол,
в клящие морозы. Хотя и про меня сказать худой – неправ-
да, материнское преувеличение, преуменьшение ли. «Поло-
жено, – весело шутит над собой по этому поводу Дима. –



 
 
 

Пусть и маленький, но начальник: без живота не солидно.
Не возьмут в свою компанию… бугры-то. Соответствую, ста-
раюсь». Тут же колесо правое переднее попинал, ногой же
и помял его ещё зачем-то после – шофёр заправский да и
только, – и чем оно ему не приглянулось, колесо как колесо,
ничем вроде от других не отличается, попинал бы уж тогда
и остальные. Из-под левого дворника набившиеся под него
стебли и листья, слепленные в ком не засохшей ещё грязью,
вынул и на капот положил – постеснялся возле дома мусо-
рить, наверное. Всё равно ж, поедем когда, свалится. На нас
теперь из-за машины смотрит. Улыбается. Гладко выбрит –
со скоблёным рылом – так сказали бы здешние кержаки. Зо-
лотым зубом сверкает – как зайчиком зеркальным дразнится
– начистил. В сером костюме и в рубашке белой, но без гал-
стука. «Не люблю, – говорит. – Форма… Когда уж требуется,
нацепляю. А при себе всегда, в кармане – принадлежность.
Куда заедешь, занесёт, не знаешь, мало ли… Погладил толь-
ко об колено – и нацепляй… Уже петлёй, завязанный обыч-
но. Сам не умею узел этот делать. Танька заведует, жена».
Пиджак распахнут. Застегнуть его не сможет – на животе не
сойдётся – засвидетельствовано.

– Здравствуй, тётка Елена, – говорит Дима.
– Здравствуй, здравствуй, – отвечает ему тётка Елена, а у

самой, знаю, подбородок смялся – им только, подбородком,
без слёз плачет – слёзы там остались, в прошлом – чтобы
повзрослеть скорее – без мамы-то остались – молодость



 
 
 

свою ими поливала. Смотрю-то я не на неё – на Диму.
– Здорово, – говорит он мне и, вытирая руки ветошкой,

показывается из-за машины полностью. Обошёл её, встал пе-
ред открытой дверцей.

– Привет, – говорю. – Смотри-ка ты, не опоздал.
– Как договаривались. Обижаешь, – говорит Дима. Вытер

руки, бросил тряпку на сиденье.
– Редкий случай, когда так-то.
– Ну, конечно. Больше наговаривай, Олег Николаевич.
У соседей наших картошка ещё не выкопана – загуляли,

который уже день не видно их, но зато слышно: нет-нет да и
запоют в любое время суток, одну строчку из песни, куплет
ли один исполнят и утихнут утомлённо – не то уснут вдруг,
не то задумаются. По огороду у них, на той половине, где в
добром духе ими начата была работа, среди выдернутой, но
не собранной в кучи ботвы разбросаны вёдра, цинковые и
эмалированные, копачи и вилы – лежат, торчат, тоскливые
без дела. Картошку сразу в погреб, наверное, ссыпали, не су-
шили – на поле её не видно; тут же ли кому её продали, вы-
ручились – так, наверное, коли гуляют. Приезжие – таких тут
много – не чалдоны, не сибиряки. Перекати-поле, называет
их мать, и до Ялани-то где только уж ни жили, мол, долго
и тут, пожалуй, не задержатся – на тот свет, в другу дерев-
ню у берутся ли – где-то оно всегда ведь сладче. Пусть хоть
такие, говорит мать, без них бы вовсе, мол… живые всё же.
Души. Не пьют-то когда, дескать, – нечего и не на что, – так



 
 
 

и проведают иной раз – то за хлебом забегут, а то за спичка-
ми, и слава Богу.

Слава Богу.
Вот и сейчас сипло, громко, но вразнобой они, соседи,

из своей избы кому-то сообщили на два голоса – мужской и
женский:

– Напилася я пьяной, не дойду я до дому!..
Возвестили и умолкли.
Мы привыкли. Дима усмехнулся – первый раз слышит.
Черёмуха у них, у соседей, в палисаднике с завалившимся

штакетником. Старая. Разросшаяся. Не так, как наша берёза,
но уже тоже проредела. В листьях когда она, не видно за ней
дома – как в маскировочном халате – мимо пройдёшь, не
распознаешь. И в ней, в черёмухе, с гроздьями чёрной ягоды,
птички серые маячат. Не дрозды. Мельче. Тоже не местные
– какие-то пролётом. Дрозды Ялань уже покинули – на юг
отбыли; в лесу ли табунятся.

– Во, кому хорошо, – говорит мать про соседей, даже она
их слышит, хоть и давно уж крепнет на ухо, так возгласили. –
Как птицы. Красота. Ни хлопот тебе, ни забот. Выпили – и
ладно, и пылай оно всё синим пламенем… А потом, под сне-
гом-то, её пособираешь, – имеет в виду картошку. – И доб-
ро ещё, не глина… Как пух, земля у них там, чернозём-то…
Шабалины раньше жили, и дом-то ставили они, усердные,
работящие, дак унавозили. И до них веками удобряли – ею,
землёю-то, кормились, теперь её, бедную, только использу-



 
 
 

ют, терзают-лишь бы чё выгадать, да толку-то… А-а, не вы-
копают, шибко-то не опечалятся… люди есть, не дадут уме-
реть с голоду, – сказала так и говорит: – Рожь, поди, бы уро-
дилась – вон черёмухи-то сколько… Раньше так всё приме-
чали.

– Уродилась, – говорит Дима.
–  Уродилась?.. Ну и слава Богу, если так-то,  – говорит

мать. – Убрать бы ещё да сохранить как.
– Убираем. Что потом с ней только делать?.. У меня таких,

тётка Елена, полхозяйства, – говорит радостно, как об удач-
ной рыбалке или охоте, Дима. – Треть-то, точно, наберётся.
И какие: один краше другого – великаны удалые. – Сигарету
из пачки достал, закуривает. – На разнарядке, – продолжа-
ет, – как сползутся, залюбуешься. Хоть всех в Кремлёвский
полк определяй, – затянулся, дым нескоро из себя выпустил,
в лёгких его, как пленника ненавистного, как дорогого го-
стя ли, прежде помурыжил. – С утра пораньше гадости ка-
кой-нибудь, найдут, налижутся, бродят потом до вечера по
гаражу, где по деревне ли, с глазами шиворот-навыворот, зе-
лёненькие… будто с летающих тарелок к нам насыпались…
как марсияне. У Блока как там?.. Как у кроликов, Олег?

– У кроликов, – говорю.
– На трактор или на машину сядет – завгар с механиком не

уследят, – то где заборишко какой сомнёт, то где на столб ка-
кой наедет. Хорошо ещё – никого не задавит. И взять с него,
с мазурика, нечего, кроме цепей, хоть ты наказывай его, хоть



 
 
 

нет – ему до лампочки – убогий-то. Откуда и каких только
цуциков к нам, тётка Елена, ни наехало за эти годы. Не де-
ревня, а плавильный котёл народов… Глядя на них, свои уж
стали портиться…

– Оно, худое, заразительно… легко, и правда, прививает-
ся, – говорит мать. – Это доброе-то – нудой.

– Скандалят, пьют, воруют – проку только… Держу пока
– детей их жалко, – говорит Дима.

– Дети-то не при чём. Конечно, жалко, – говорит мать.
– Тут, у меня, хоть школа, десять классов, – говорит Ди-

ма. – Выучатся, может. Всё-таки… Бездетных скоро пого-
ню… Мне ни к чему такое счастье. Своего выше крыши. А
инфаркт себе я и без них заработаю.

– А где ты путних-то теперь возьмёшь на место этих? –
говорит мать. – Негде. Мир один – взболтали, дак во всём
оно и мутно. Когда отстоится?.. Крепких мужиков, которых
подгонять не надо было – сами надели на себя ярмо и из него,
ярма, не выпрягались, – поизвели… это ж долбили да долби-
ли – если не так, дак на войне… а остальных совсем отвади-
ли трудиться. Пьянство – одна у них работа. Своровал, про-
дал кому да выпил – всё и дело… Вон они, на виду, пример
рядом… Вроде и люди неплохие… Трезвые когда, дак и жи-
вым вроде сквозит… душа-то есть – скрозь тело шильцем.

– Мужики – ладно, то ведь и бабы…
– Пьяная баба – вся чужа. Так говорится. Срамней-то чё

бывает, нет ли… И не смотрел бы… Кого на фронт-то от-



 
 
 

правлять.
– Я каждый день такое вижу, – говорит Дима.
– Го-оре, – говорит мать. – Враг-то от них бы без огляд-

ки…
Смеётся Дима.
Паутина в небе, поблёскивает – штопает его кто будто,

небо – чтобы не разошлось – такое голубое – было синее ко-
гда-то – проносилось. Нитью серебряной – конечно. Воздух
прозорчатый – будто отсутствует, но: вкусно дышится им –
не насытиться – как перед смертью.

– Встречай, моя хорошая, встречай моя любимая… – это
соседи. Незримые. Умолкли. Но то, что умерли-то – вряд ли.

Сели мы – я, мать и Дима – под берёзой на скамеечку.
Молчим тихо – на дорожку.

Посидели. Кто что послушали – беззвучие – бывает шум-
ное и иногда на уши больно давит. Я – своё сердце: так коло-
тится – остановилось будто, и: будто вниз сейчас покатится
– как камень.

Вертолёт летит куда-то. Стрекочет. Пожарный. За спиной
у нас. Не оглядываемся: сухо – тайга горит где-нибудь – мало
ли – безбрежно.

Минута протянулась – для меня так, ощутимо, для Димы
как, догадываюсь, а как для матери – и думать не хочу, что-
бы на месте жизни не лишиться; секунды проскочили – не
запрудишь.

– Ну, ладно, – говорю я, поднимаясь – как в атаку.



 
 
 

И они встали – Дима и мать моя; мать – медленно, опира-
ясь руками на скамеечку и батожок, охая; Дима – вдруг рас-
торопно – подпекло его что будто снизу.

А у меня глаза на ельник – укололись словно – и слезятся.
И так тошно – не пережить, кажется. Пережил.

– Ну ладно, мама, – говорю. И заело будто: – Ладно, ладно.
– Ладно, ладно, – вторит и она мне, словно эхо.
– Как рамы зимние на лето выставишь, – говорю, – мох

этот уберёшь, я и приеду… Постараюсь.
– Угу, – говорит мать, не размыкая губ. И говорит, разжав

их еле-еле, видно: – Ты бы писал хоть. То зимой-то… Письмо
почитаешь – легче…

Обнял я её – себя осилил – как противника, душевный
увалень – не любо: проявить чувство – как погибнуть. Дро-
жит она у меня в руках, маленькая: усохла – не раскрошить
бы. В землю проваливается словно – ускользает. Коровой от
неё пахнет – утром-то управлялась – да и запах этот не вы-
ветривается, навечно въелся – как никотин в ногти у заядло-
го курильщика – за жизнь-то. Диму боком чувствую – сму-
щаюсь. Тот взглядом – в сторону – что будто в окружающем
нас пространстве выискивает. Пусть уж. Отыщет, может.

Отстранился от матери я – как лист от ветки – оторвался:
осень.

– Поехали, – говорю – как повелел.
– Поехали, – говорит Дима – как подчинился.
– С Богом, – говорит мать – подавленная. И совсем уже



 
 
 

шёпотом, но разбираю: – Бла-ослови, Осподи, сохрани дитя
моё в дороге… Ну, и сопутника… Спаси их, Осподи, поми-
луй.

Будто в воде – вздохнул и – захлебнулся, ноги в илу увязли
словно – и не вынырнуть.

Сели мы с Димой в машину. Тронулись. Как в пропасть.
До тракта медленно, словно крадучись.

Назад не оборачиваюсь – умереть можно. И так знаю:
Стоит она, мать моя родная, кровная, по плоти, там, возле

распахнутых на полную пяту ворот, на малый шаг не сдви-
нувшись, на том же самом месте, сердцем вколачивая себя в
землю, больше обычного ссутулилась, согнулась, будто небо
ей на плечи вдруг обрушилось, через силу его держит – лишь
бы нас оно, поехавших, не раздавило, и, затенив, чтобы от
солнечных лучей зрачки совсем не зачерствели, глаза корич-
невой ладонью, глядит нам вслед. Нескоро перестанет. А в
дом пойдёт… а в дом войдёт…

Перехватил слова кто-то – будто силок на них поставил в
глотке – все уловились, наружу не выскочат.

Сижу в машине – как отгородился, но уж очень ненадёж-
но, – чувствую: грудь, горло и лицо мои вроде при мне, об-
ращены вперёд, к дороге набегающей, а затылка, шеи и спи-
ны, словно у злого духа навки, нет – как будто там остались,
возле дома. Теперь когда меня догонят?



 
 
 

 
* * *

 
Родительский дом, главой, хозяином, моим отцом, смир-

но послеповавшим прежде года два, после без лишних слов
переселившимся в другие Палестины, почти пять лет уже как
навсегда покинутый, Ялань, в которой – Бог назначил мне
родиться и пережить счастливо свои детство, отрочество и
юность, и проведённые в ней три последних месяца, запол-
ненных, по обыкновению, нескончаемыми деревенскими де-
лами и заботами да тщетными попытками в ненастные и
нерабочие по этой причине дни или тихими, если не при-
нимать во внимание гул изредка пролетающих над Яланью
совершенно к ней безразличных турбореактивных самолё-
тов, шорох метеоритного дождя да шелест собравшихся со
всей округи из густых и чёрных, как гудрон, ночных потёмок
и снующих призрачно снаружи по стёклам большого, чуть
ли не во всю стену, окна моего чердака-кабинета всяческих
безобидных мошек, бабочек и мотыльков, долгими вечера-
ми что-нибудь написать – ни строчки за три месяца, ни сло-
ва, – остались позади, за ельником, плотно сомкнувшимся
за нами – за Димой, если не забарахлит вдруг у него (такая
тюлька для жены, на самом деле ли) машина или сам Дима
не сломается – до нынешнего вечера: назад поедет – разо-
мкнёт; за мной – на сколько, Богу только ведомо; надеюсь,
правда, что – до лета.



 
 
 

Ворочусь я в отчий дом —
Жил и не жил бедный странник… – само по себе будто,

самочинно, самоправски, как говорят в Ялани, не спрашивая
и не уведомляя меня ни о чём, во мне пропелось – как в
приёмнике, который только что включили, а услышав это,
сразу же и выключили. Нанесло, что называется.

Тут же и Дима, но тот вслух, с выражением, как на уроке
литературы или с клубной сцены, продекламировал:

– Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник – Прой-
дёт, зайдёт и вновь оставит дом… – будто и он на ту же са-
мую волну настроился, крутя баранку, ненароком. – А-а?! –
говорит.

– Ну так, – отвечаю.
– Ну так, – говорит Дима. – Все мы Божьей милостью кре-

стьяне…
– Были когда-то.
Не увернулась от машины бабочка – вроде и ловкие обыч-

но, не жук, не зря сачком-то, поди, ловят – размазалась жёл-
то-зелёно, хлёстко расчертив стекло, как трещинками, влип-
шими в него чёрными усами и лапами, – будто для смерти
расписалась: я-де согласна – отпорхала. Что уж, отпорхала.
Как бабочка такая называется, не знаю. Крылья коричневые,
в чёрных, похожих на зрачки, пятнах, с ирисом жёлтым – как
глаза.

–  Кто, может, и был,  – говорит Дима.  – Был да сплыл.
Пальцем показывать не стану. Я – был, есть и буду – земле-



 
 
 

делец, столбовой… пока земля носит… Мало грязи мне, ещё
и ты тут, – это, всего скорей, уже про бабочку или про то, что
от неё осталось. – После, засохнет, не отмоешь. Сколько вся-
кого ещё летает. Солнышко показалось чуть, и отогрелись…
Кое-кто и до морозов…

– Не смеши.
– А что?.. Мокрец-то есть у вас там, в Питере?.. Стою на

этом.
– Брюхо не мешает?
– Стоять?
– Не видел. Комаров зато хватает… Земледельничать…

Подвальные.
– Чё за подвальные такие?
– Тепло, вода в подвалах – благоприятная среда – размно-

жаются… как туг в болоте или в луже. Мелкие, юркие – не
поймаешь. Летает – не слышно. Не уснёшь с ними… ночью.

– Нет, не мешает. Наскажешь тоже… Помогает, – говорит
Дима. – От политических ветров… Какие только ведь не ду-
ют – без увесистого балласта заболтает. Шторма нынче на
родных просторах такие свирепствуют, с цепи кто будто их
спустил… Или… как там теперь… на постпространстве…
Бореи разные, гипербореи. Нет, парень, брюхо не мешает.

– Заболтает.
– Без намёков… Город-то, вспомнил, на болоте.
– Земледе-елец.
– Земледе-елец… И на костях.



 
 
 

– Каких костях?
– И на болоте… Резина на колёсах, как китайская собака,

совсем лысая. Лет ей сколько уж… как и машине… сколь-
ко и мне, чуть помоложе. Да город ваш, Петром воздвигну-
тый… На костях и на болоте… Надо на что-то где-то выме-
нять. Мёду, как плюнуть, флягу спустишь. Сплошной убы-
ток, а не бартер. Раньше на флягу мёду можно было… пол-
Аляски назад выкупить. Теперь на пару покрышек не хва-
тит… Жарки цветут – тепло ещё подержится, и хорошо бы.
Пусть бы до марта, я не против. И ромашки… Видел? А то
зима-то надоест… подумать страшно: не девять месяцев ма-
ленько – снег повалил, баба забеременела, а родила, ещё не
стаял. Это тебе там… около Гольфстрима. Как возле гейзе-
ров, хоть парься. Зимой с такой резиной не поездишь… Езжу
однако… Хоть и постарше, но не лысый же, – говорит Дима.
И говорит: – А брюхо к брюху и – номенклатура. Скованные
одной цепью, связанные одной целью… Никаким ураганом
нас не завалишь. Как чеснок острожный, лиственничный –
плотненько-плотненько один к другому, без зазору. Опыт.
Связка. Дело-то такое.

– Не подступишься.
– Попробуй сунься… Мутант такой, профессия ли новая

– номенклатурщик.
– Вряд ли. Стара, наверное, как мир.
– Вторая древняя?
– Вторая, третья ли, не знаю.



 
 
 

Смеётся Дима – зубы кажет – такой уж он с детства, хо-
хотливый, и зубы у него ровные – под ладошкой их не пря-
чет, есть и ещё ему чем похвалиться – золотой коронкой –
играет с солнечным лучом та, будто живая и в хорошем на-
строении. После: зевнул, поёжился и говорит:

–  Не высыпаюсь… будь оно неладно. Червь-душеед то-
чет… тоска-то-злюка. Гложет, гложет… труха только сып-
лется… на дно души-то… омрачает. Никак от него, нутря-
ка, не отвязаться, никакой касторкой не вывести. Ещё пого-
да тут такая… Романсисиськая. Страда. Ночью – луна, хоть
вой, в окно ли выпрыгивай, кузнечики – пиликают на скрип-
ках, а днём… вон видишь… сердце щемит-от красоты…
Весь день стоит как бы хрустальный и лучезарны вечера…
Своё, возрастное, со стороны ли – что где подхватил зараз-
ное – вселилось?.. Сижу – клюю носом, как курица на насе-
сте, вроде засыпаю, перед телевизором особенно, только ля-
гу – хоть ты тресни. Встаю, брожу как очумелый. Не пить
же каждый раз снотворное… Сопьёшься. И червяку – не в
сухомятку… Танька уж прятать стала от меня спиртное. За-
бава с ней у нас теперь такая: я – когда принесу – от неё, она
– когда на лекарство купит – от меня. Найди называется…
Валенки на гвозде висят в кладовке, я – в один, она – в дру-
гой. Захотел как-то выпить. В какой сам прятал, не помню,
а про её не знал, естественно. Полез руками сразу в оба –
две поллитры! – ну, думаю, всегда сюда хоронить буду, по-
том допёр, что Танькин вклад… На сон не больше двух ча-



 
 
 

сов. Зимой выспимся, живы будем. Зима-то наша, Господи
не приведи… Ты уж, наверное, забыл?.. Мысли, как мыши в
бак помойный, лезут в голову. И об одном всё… будто озабо-
ченный… На то оно и бабье лето. Это они нас провоцируют,
чужие, как будто слаще, а их природа поджимает, осень – про
годы им напоминает… От юбок шею уже ломит… Пусть уж
такая постоит, чем заненастит. Пусть уж такие мысли, чем
другие, то уж совсем… И за державу же ещё обидно. Рань-
ше… Да ладно, хрен с ним, надоело. Коммунисты, демокра-
ты – одной свиньи мясо, след от копытец у корыта оставляют
только разный… а крутятся-то возле одного… Кто его толь-
ко наполняет им?

Говорит Дима не подряд, с перерывами – отвлекается на
что-нибудь – то в зеркало посмотрит, то в бардачке зачем-ни-
будь пороется. Это уж я их, паузы-то, стягиваю.

Говорит он:
– Может, останешься дня на два-на три?.. Девок свистнем

– есть в Елисейске на примете у меня хорошие: всё бросят,
общественницы, ради доброго поступка – да на пасеку сго-
няем? Я их сметанкой угощаю – балую. Стройные – медич-
ки… Одна есть – бюст – хоть в боксёры на нём тренируйся,
заспать титькой, как младенца, может… Оттуда так же отве-
зу вот… Медовуха, баня, тары-бары… Только без озорства и
лядских штучек. Танька знает, что я верный, – говорит Дима.

– Кто же этого не знает, – говорю. – Каждая собака.
– Хорошо, что только лают, не умеют говорить… понабре-



 
 
 

хали бы всякого, при их-то общительности. Работа у меня
подвижная – то там, то тут и ночь, полночь ли… Не высыпа-
юсь, в самом деле. С этой уборочной ещё… Успеть убрать
бы за погоду.

– Ясно.
– Что тебе ясно?.. Ясно, ясно. Нельзя мне портить репу-

тацию – руковожу… с народом работаю.
– Понятно.
– Тебе этого не понять. А пчеловод сболтнёт чё, сразу вы-

гоню. Другого найду – не задача. Знает – побоится – доро-
жит местом. Так чё?

– Так чё?
– Поехали?
– Мы едем.
– Они тут у меня – он, пчеловод, Миша Орлов, наш, де-

ревенский… ты ж его должен знать, по школе помнить…
и помощник его, мариец Петя Солнцев… Стрельцы. Крем-
лёвские курсанты… Пили на пасеке вдвоём неделю – к ре-
визии психологически подготавливались да пчёл в омшаник
перенести… дожди-то шли, погоду так пережидали… Нын-
че вот… летом. У Пети коренной зуб сильно прихватило,
терпеть не мог, и медовуха не спасала. Какая с этим уж гу-
лянка – не расслабишься… Жалел, жалел товарища и полез
Миша в рот к нему, на всё уже согласному от боли, с плос-
когубцами – зуб выдрать… Челюсть ему вывихнул, и плос-
когубцы изо рта не вынуть – зажало там их как-то… между



 
 
 

челюстями. Возил его в город, в больницу – вся поликлини-
ка сбежалась. Едет… тут же, где ты… рот, как у придурка,
разинут, а оттуда, как из бардачка, инструмент с красными
ручками… и горько, и смешно. Опохмелялся-то как, горе ты
моё, спрашиваю. Пальцем тычет в рот себе, мычит, маячит:
из кофейника, мол, струйкой. Миша вливал ему, я понял.
После, назад уж вёз его, так подтвердил… И не придумаешь
нарочно.

Ну и что, подумал я, митрополит Сурожский Антоний,
доведённый как-то среди ночи зубной болью, тоже был вы-
нужден прибегнуть к помощи самых обычных клещей, кото-
рыми днём вытаскивал гвозди, и выдрал вон из своего рта
ими досаждавший ему зуб. По-нашему – по-русски.

Глаза у Димы голубые – плутовски подстроились под
небо. Так и сам Дима, когда не спит, лукавый – не в ущерб
кому-то, не корысти ради – для общего веселья: скучать не
любит и не любит скучных. Компанейский. Вылитый, один
в один, обличьем в дедушку своёва по отцу, в Дениса Полу-
карпыча, по прозвищу Ёра – шабутного был карахтеру ста-
рик, просмешник, но незлобивый, зря не скажешь, напрасли-
ны не наведёшь. Давно тот помер, я его не помню. «Прадед
мой был, выходит, полурыба – Полукарп-то, – говорит Ди-
ма. – От рыб мы, значит… мои предки. Ну не от рыб, так от
хохлов… от казаков, точнее, запорожских». А Дениса Полу-
карпыча и он почти не помнит, внук-то, только: «Серые ка-
танки высокие, как бродни, толсто подшитые суровой нит-



 
 
 

кой – на полозьях будто, а не на подошвах, с чёрными ко-
жаными латками на задниках, снимал которые он, дедушка
Денис, только когда молился по привычке за монархию и за
здоровье атамана, подкладывая их, мягкие, при этом себе
под колени, и ушанка драная-предраная, будто собаки хоро-
шенько её потрепали, а между ними, шапкой и пимами, – рот
без единого зуба, в жёлто-седой бороде, провалом тёмным,
как дупло, подёрнутое мхом, облаком постоянным дым ма-
хорочный, ядрёный, от которого бабушка Фиста, по её чест-
ным и суръёзным словам, чуть в омморок, едва дыхнув, не
падала и сердце у неё нешшадно заходилось, бытто у сини-
цы, так за всю жизь-мучению совместную-то угорела, ну и
усмешка или кашель – вот для меня весь дед мой, дедушка
Денис». И это немало – не безродный.

–  Дела, наверное, в хозяйстве хорошо идут?  – спраши-
ваю. – Всё хорохоришься да скалишься.

– Да как не хорошо, – говорит Дима, – отлично, на темьян
уж если дышут… С такими ценами на технику, на топливо
и на запчасти… Гайка для «Кировца» дороже меня самого
со всеми моими потрохами стоит. Вывеску надо поменять,
под чью-то крышу заскочить ли, то и последнее опишут…
Нашёл бы ты мне там бандитов пострашнее: нет кармана без
нагана, а голяшки – без ножа. На Ислень бы их возил тут,
на рыбалку, отморозков, – денег нет, натурой бы отстёгивал,
природой то есть… Баня, девочки и медовуха – оттяг кон-
кретный.



 
 
 

– Для них это не вопрос, думаю, где и как порыбачить.
– Ну и ладно, хрен с ними, пусть рыбачут до усёру. Где на-

ша не пропадала… Опишут, после распродадут между сво-
ими по копейке и про свой бюджетик не забудут. Грабёж, но
всё как будто по закону.

– И тебе ничего не останется?
–  Останется… Дырка от бублика, как Федя, помнишь,

объяснял нам в школе?.. Оста-авят. Носки дырявые – и те-
то, поди, снимут… Носки-то так уже – из вредности. Сладко
куражиться, когда при власти. Власть есть, и штанов можно
не носить.

– И веселишься, – говорю.
– Ну так а чё? – смеётся Дима. – Жизнь же на этом не

кончается.
– Пожалуй.
– Пойду с котомкой побираться. Мир большой – с голоду

не помру… Люди же просят – вроде подают… Петь, плясать
под гармошку стану. К цыганам пристроюсь. Фокусы с кар-
тами показывать умею. Голос-то у меня какой, ты знаешь.
Кого хошь разжалоблю.

– Разжа-алобишь. А не разжалобишь, так… Рыбу глушить
ты им не пробовал?

– Идея… Ну, это так уж, в крайнем случае.
– Рыбу глушить?
– Нет. Побираться.
Едем.



 
 
 

«Победа утверждающей техническую цивилизацию цен-
тральной власти в Гражданской войне с русским крестьян-
ством, этим “неудобным” и “реакционным", по Макрсу,
классом, достигнута, – подумал я, словно записывая на бу-
магу, так, чтобы после записать ли. – Начатое Тухачевским,
Уборевичем, Ягодой и Ульрихом, под идейным руковод-
ством Ленина, Свердлова и Троцкого, закончилось успеш-
но… Или?.. Как всё же хочется надеяться. Но:

К нам вести горькие пришли,
Что больше нет родной земли.
И Север – лебедь ледяной —
Истёк бездомною волной,
Оповещая корабли,
Что больше нет родной земли!

Одна сплошная лесосека, безбожно изрытая гусеницами
трелёвочных тракторов и заваленная пнями и вершинником,
останется. А лес, в виде куцего кругляка, к соседу-тигру от-
кочует. Тому немало надо – многоротый… Всё-то мы пла-
чем, деревенщина, забыв напрочь, что: на всё Божий указ…
И о Родине твоей промыслено».

Едем.
– Да-а, – говорит вдруг, вздохнув и прикуривая очеред-

ную сигарету, Дима.  – Втаскивали, втаскивали силком, за
уши, голову чуть ему не оторвали, а кому и оторвали, кре-
стьянина в социализм… Там теперь его, похоже, и оставили.



 
 
 

Сами, тащили-то, устали – на Канарах отдыхают… Трое су-
ток из машины не вылажу… только пожрать… да по нужде.

Асфальт зимой, как в зной глина, потрескался – перед мо-
розами не устоял – собачьи. Починили дорожники его летом
– теперь узорчатый от ямного ремонта – как будто тушью
чёрной разрисован – узор лоснится, топится на солнце. Тя-
жёлые лесовозы – гружённые под завязку КамАЗы да КрА-
Зы – пойдут позже, когда зимники станут, так что пока ещё
и не разбитый. Ровно катится по нему машина, рессорами
не скрипит, подвесками не громыхает, хоть и раздолбанная
вся, как потаскушка, – так он, Дима, о своей машине выра-
жается, – дребезжит только разной прикрученной слабо или
вовсе не прикрученной мелочью, – но тут: как музыка – у-
а-ази-ик – ещё бы много так не ел, дескать, а то бензина на
него не напасёшься.

Налево, направо посмотрел Дима.
– Велелепота, – говорит; глубоко вздыхает после. И спра-

шивает: – Может, на Монастырское, к отцу Иоанну заедем?
– Нет, – отвечаю, – не заедем.
– Он там, в часовенке.
– И ладно.
Разнолесье. Светлое. То и дело, вдруг открывшись, блес-

нёт справа отражённым небом с плёса, дробно сверкнёт ли
солнцем с переката Кемь, зацветшая, позеленевшая – в неё
Илья уже пописал, – то не видать её опять – запрячется –
под крутым, высоким яром, от дороги ли отвернёт – к само-



 
 
 

му Камню – дальше тот уж не пускает. Высятся слева выли-
нявшие за лето на самом солнцепёке Хребты, другая гряда
сопок, помельче Камня, вдоль которых, подтачивая их, стре-
мится к Кеми быстрая, каменистая речушка Песчанка, по-
местному Пешшанка, мыли в которой когда-то старатели зо-
лото, моет, быть может, кто-то и сейчас, конечно – кратче:
на хвост-то сядут, не отвертишься – гэбисты или так, го-
ловорезы вольные – теперь и зря уж, может, опасаются, не
знаю. Вершины и пологие стороны Хребтов в недавнем ещё
прошлом были распаханы и засевались рожью – к этой поре
её уже и дожинали, под беззвучные зарницы, – теперь скоро,
будто торопятся, зарастают где тальником, где сосняжком, а
где осинником – этот не прозевает, как осоть на огороде, –
расторопен и неприхотлив. Ничего, скоро и его, осинник, со-
седи наши, китайцы, закажут. Заказ старательно исполним
– мы такие, скорые на добро.

Едем.
Молчим.
Одной рукой, длинными, мясистыми пальцами с пожел-

тевшими от табака ногтями, с золотым обручальным коль-
цом на безымянном, под животом своим на руль её фасони-
сто повесив, Дима правит, в другой у него, в левой, – сига-
рета. Курит. Буднично – как дышит, без трагических затя-
жек. Дым выпыхивает вежливо в открытое оконце, за ним,
за оконцем, и сигарету держит после, как затянется: привык
угодничать – подвозит часто разных дамочек, а те есть…



 
 
 

фифочки такие: там без волнения и скорость-то не пере-
ключишь. Ясно. Табачный дым спокойно я переношу. Похож
Дима – и обличием, и статью – на эстрадного певца Лещен-
ко, не на того, покойного, из эмигрантов – у самовара я и
моя Маша, как тот выглядел, я и не знаю, – а на нынешнего,
телевизионного. Сигареты «Пётр Первый». В бардачке пол-
но их, пачек пять, а то и десять: чтобы уж в магазин за ними
каждый раз не бегать, не отправлять туда кого ли – запа-
саюсь.

Я: вперёд лицом – затылка дожидаюсь – тычусь в лобовое
стекло машины зрачками, как в помеху, пялюсь во все глаза
на лес осенний, разноцветный – родной он тут, исхоженный,
как деревенская поляна, – душа за каждый куст и сук цеп-
ляется – виснет на них яркими лоскутами – как на колючей
проволоке – ещё бы кто, как беглую, не подстрелил.

– Хочу написать про бабушку, – говорю.
– Про какую? – спрашивает Дима. – Русской революции?..
– Русской… Ты тут, смотрю, когда-нибудь хоть подмета-

ешь? Пол в машине… как в конюшне.
– А зачем?.. Иногда, – говорит Дима. – Всё равно же на-

таскаю… Выходить приходится не только на асфальте…
– Ну как зачем – а дамочки?
– А дамочки потом… Что, теперь для них мне тут соору-

дить сауну с цирюльней и с массажным отделением?.. Обой-
дутся. Боевая обстановка – так спокойней себя чувствую.
Вездеход. Машина военная, – говорит Дима. И говорит: – И



 
 
 

в сексуальное наступление в такой в ней легче сломя голо-
ву броситься. При марафете-то, ещё Суворов, помню, гово-
рил… Грубость и простота действуют иногда на женщин бо-
лее успешно…

– Не ври. Прибраться можно же маленько… А то и грязь
тут, и трава, и листья, и окурки.

– Травы и листьев человек не видел!.. Свою заимеешь, в
ней и командуй. А то… фельдфебель будто… разворчался.
Пешком иди, там и ругайся. Едешь и едешь, – радуется Ди-
ма. – И говорит: – Не угодишь.

Чуть ли не сразу под Фомой-горой – и почти резко, раз-
граниченно ручьём, как голубь, воркотливым, с водой, про-
зрачной, как слеза, и в летний зной, как лёд, холодной, Смо-
локуренным, животворно втекающим в застойную кемскую
старицу, – сменилось разнолесье бором, то, чересполосно,
чистым: выпирающие из земли корявые, словно ревматиче-
ские, корни – как будто тянет кто-то сильный, выдирая, сос-
ны к небу, вот потому они и выпирают, корни, – жалко, при-
крыть, засыпать почему-то хочется их, – бурая, колкая, как
иглы швейные, давным-давно отжившая своё хвоя, ягель,
как будто мёртвый, шишки палые, ершистые, песок, и толь-
ко, без былинки, без кустика, то – бруснишным и черниш-
ным; с медвежьими ушками и багульником, с повелицей и
саранками. Солнце через бор сквозит, через янтарный буд-
то. Таился здесь когда-то лагерёк: лес строевой валили за-
ключённые – остались только ямы от бараков, отличимые по



 
 
 

форме и по глубине от дегтярных. Ни колеи в бору, ни рыт-
вины, ни старых тлелых груд – вершины и сучья на месте,
конечно, сжигали, а брёвна к Кеми на лошадях возили, на
себе ли. Зэки. Тут же, в бору, между дорогой и рекой, есть
озеро, красивое, одни его называют Яланским, другие – Мо-
настырским, в крутом, высоком берегу которого, как стри-
жиные гнёзда, были устроены когда-то кельи, полуземлянки.
И от них остались в память только впадины, щербины, вмя-
тины ли. Да вот ещё: намоленное место. Во время Граждан-
ской войны кельи осиротели. По одним сведениям, девятна-
дцать, по другим, сорок монахов – такая вот наша, русская,
бухгалтерия, может, и верная, как посмотреть: разве одна ду-
ша страдает меньше, чем другие сорок вместе взятые, оди-
наково в распятом Господе, – словно незрячих котят, утопи-
ли заживо те, кто, взбадривая себя экспроприированным у
преступников, у отчаявшегося от беспредела народа то есть,
самогоном, бродил тут под красными знамёнами, обозначив
себя красными же ленточками, ещё пока без пентафаммы,
как знак, они её, звезду пятиконечную, нацепят позже, – не
уводили далеко-то – в озере. Чем их отшельники так рассер-
дили, чем так разгневили? – вроде не баре, не буржуи – всей
и собственности в келье: ложка, плошка да икона – разве что
кротостью своей, своим смирением – такое тоже раздражает,
хуже того, пожалуй, бесит – когда поклонишься иному…

Бор миновали – здесь он неширокий: его окраину, язык,
пересекает тракт – как перекусывает, а основной его массив



 
 
 

уходит к югу, вверх по Кеми, на много километров.
Лисья горка. Древний берег, давно неверною рекой уже,

наверное, и позабытый, веретия – спуск простой, прямой, но
поворот крутой под ним, коварный.

Низина. Затопляется в половодье Кемью и Песчанкой –
пойма. Весной здесь, в самый разлив, по дороге не проедешь.
На лодке только переправляться, на плоту ли.

– Мужики весной здесь, – говорит Дима, – уток караулят
да ошалевших зайцев с островков снимают, как Мазаи.

– Да, – говорю.
Пихтачи непролазные и кедрачи вековелые. А между ни-

ми – как проплешины – покосы заливные, еланные – зароды
там и там виднеются – в остожьях: чтобы не убежали – как
лоси в загонах, но похожи они, зароды, больше на мамонтов.

Сворачиваем к обочине. Останавливаемся.
Лиственница. Бросается в глаза – над лесом возвышается

– как переросток. Старая, великая, в три обхвата, и снизу
подгоревшая от весенних лесных пожаров – палов, как гово-
рят здесь, – и с макушки не один раз молниями отмеченная –
ствол её в косых, глубоких и широких ранах-трещинах – ро-
зовеет из них тугой плотью, но ещё живая – там, в вершине
лишь, в опушке, и листва ещё зелёная, не пожелтела, и, что
у комля её происходит, не видит да уже и не интересуется
этим, кажется, – вся вниманием как будто в небе, в лёгком
мареве ли горизонта – своё что-то, листвяжное, там выгля-
дывает, и пусть ей сбудется, доброе-то.



 
 
 

Я остаюсь на месте. Дима, заглушив двигатель, выбира-
ется из машины. Берёт с заднего сиденья садовые цветы –
жёлтые астры и бело-красные гвоздики, – идёт, чуть слыш-
но шаркая каблуками по асфальту, перешагивает грузно че-
рез неглубокий тут, песком замытый по весне, кювет, кла-
дёт цветы к лиственнице. Стоит там сколько-то, склонив ру-
сую, со сверкающей, как небесная паутина, редкой пока ещё
сединой голову, и, скоренько, как крадче, перекрестившись,
возвращается.

Посидели молча – как незнакомые. Покурил Дима – по-
думал будто – сосредоточенно – как о чём-то; табачный дым
изо рта у него – сам по себе будто – как своевольный, затем
– в окно и – только его видели – куда-то, следить за ним, за
дымом, – как за ветром, дым – как предатель.

Захлопнул Дима дверцу. Запустил двигатель.
Тронули.
Едем. Дальше.
– Сколько лет бы ему было? – спрашиваю.
– Двадцать, – отвечает Дима. – Послезавтра бы исполни-

лось.
– Царство Небесное. Крещёный был?
– Сентябрьский… Крещёный.
Молюсь в душе о погибшем – о юноше, о Димитрии, о

Димитрии Димитриевиче.
Высоко, неспешно, как в радости, прострачивают небо –

бархатным пёстрым швом и длинными стежками – в разных



 
 
 

направлениях кедровки – от кедрача до кедрача, до гнёзд
своих ли, до хранилищ – редко помахивают крыльями, несу-
етливо – лёгкие, в небе от них – как многоточие – значитель-
но – о чём вот только? – может быть: о Господе – скорей все-
го, не о пустом же. Полно и шишки нынче уродилось, рясно
на кедрах – ветви от них обременились – гнутся, то и лома-
ются – бывает. Всем хватит. И людям.

– Десять мешков нынче нашелушил, – говорит Дима. –
Так-то вот. Десять. И это чистого ореха. Представляешь? Не
Обломов: на диване не валялся. – Смотрит на меня – отвлёк-
ся от дороги, к ней опять, к дороге, обратился – как к че-
му-то. – Шульц другой-то… или Штольц ли?.. Сколько лет
уже не перечитывал. А надо.

– Сам? – спрашиваю. – Штольц… Добытчик. Непоседа.
– Ты – Обломов?
– Я – Обломов.
– Штольц, так Штольц, согласен и на Штольца… Люблю,

Илья Ильич, нашу, русскую, литературу – про нас убогих
и грешных… душевная. Особенно – Лескова. Ёлки-палки,
«Чертогон»-то. На пенсию выйду – всю перечитаю… Если,
конечно, доживу и не ослепну – с такой работой… свои, кол-
хозники, ли не убьют – могут. Порешат и не раскаются. Пол-
ный шкаф дома, ещё и на полатях – сестра, Надежда, на тало-
ны покупала, замуж вышла, в город перебралась – оставила.
Часть, правда, с выдранными страницами – батя, газет на это
дело не выписывал, на козьи ножки израсходовал – на Кемь



 
 
 

отправится рыбачить, странички три-четыре вырвет – много
успел перечитать. Там их, страниц, полно осталось в кни-
ге, дескать, всем ещё хватит почитать, мол. Грустная толь-
ко… Одна «Деревня» вон у Бунина, а «Суходол»-то… На-
шелушил сам. Лично, – говорит Дима. – В своей собственной
ограде. Шелухи – гора Пик Коммунизма – вровень с крышей.
Куда девать теперь, не знаю. Танька ругается: в потёмках-то
обходит – когда в баню, под навес ли – завалюсь, мол, кости
все себе переломаю. Их, говорю, в тебе много – штук двести
– гипсу не хватит на тебя в больнице, ходи уж, дескать, осто-
рожней… Ваньке, шучу, зимой с неё кататься, санки куда-то
не таскать – рядом. Нажил опять себе заботу: сжигать весь
этот ворох дома – копоти будет пуще, чем от кочегарки…
вывезти ли куда?.. Смола ведь. Лишь бы не делать, говорит…
Да просто руки не доходят!.. Нашишковали люди. Заплатил
им. Не деньгами, а соляркой. Та для них сейчас что деньги.
И тебе привёз маленько… После возьмёшь. Пакет. Там, за
сиденьем. Только напомни, вдруг забуду.

Смотрю я на Диму. Он – на дорогу – и говорит:
– Ну не солярки же – орехов.
– Барышень, – говорю, – угостишь, если забудешь. Не про-

падут.
–  Не пропадут,  – говорит Дима.  – Выщелкаются… Зи-

ма-то – Господи, помилуй – вечность… и десяти мешков ещё
не хватит. Кому-то, – говорит, – и Штольцем надо быть…
Вы ж без него и лампочки не вкрутите, гвоздя не забьёте.



 
 
 

– А Ваньке сколько твоему?
– Девятый… Всю жизнь прочешетесь в потёмках.
– Большой, – говорю. И говорю: – Белка нынче будет. По-

хоже.
– Есть, – соглашается Дима. – Будет. Местная. Не боится

пока, невыходная, так показывается. Идёшь, сидит невысоко
где на суку, видишь, и дразнится – цокает. Это потом… най-
ди её, игрунью. Не всех выбили. Корму вдоволь, так останет-
ся. И из других таёжек подтянется, из-за Ислени. Не везде
шишки столько. В Томской области вот нет, – говорит Дима.

– Откуда знаешь?.. Вроде рядом.
– От людей слышал, откуда… Соболь тоже, значит, подой-

дёт… Рядом, рядом, а вот нету.
– Промышляешь?
– Нет. Когда мне?..
– Слава Богу.
– Слава Богу, слава Богу… Кто знает, что во славу, а что

нет, и мне, комсомольцу-то со стажем, пускай и бывшему,
слава КПСС – оно привычнее… Каждый сезон всё, осенью,
как путний, собираюсь. Когда, скажи… с такой обузой. И
патронами запасся – оборону держать можно, Родину защи-
щать – ружьё расплавится, пока все выстрелишь. Чем зимой
ещё заняться-снаряжаюсь… Мальбрук в поход собрался, на-
елся кислых щей… Столько врагов не наберётся, сколько у
меня охотничьего провианту… Вскипел вчера – тосол доба-
вить в радиатор надо, воды подлить ли?



 
 
 

– Смотря откуда набегут, – говорю, – а то и с лихвой небе-
рётся – заполонят… Обуза… Брось. Уйди.

– Легко сказать. Давно бы бросил, кто потянет? Это со
стороны легко критиковать да обещать: вот я бы, дескать…
Встань – попробуй… Все мы Столыпины, пока ложкой за
столом машем да языком мир переворачиваем… А тут и в
доброе-то время – Север… Людей жалко. Так хоть что-то
где-то да перепадает. У меня, как хочешь, связи – чё про-
дать куда, где чё поклянчить. Не первый год в рассоле этом…
Ушёл давно бы.

– Связи.
– Связи.
– Всё на связях?
–  Да, на связях. И оттуда всё ещё, от прежней власти.

Власть, она и поменялась, может, люди – нет: везде все те же.
Мир стоит на этом, парень.

– Мне казалось, на другом на чём-то, – говорю.
– Нет, другое только подпирает, – говорит Дима. И гово-

рит: – Смотря откуда – это точно. Их уж столько здесь… как
нынче белки… Тихой цапой завоюют, и край Исленьский бу-
дет уже не край, а – провинция Хунь-Сунь – производитель
лука… Эх, смотать бы, Олег Николаевич, в тайгу месяца на
два-на три да подальше.

– Кто не даёт?
– Да Танька не отпустит.
– Ну, помечтай.



 
 
 

– Хоть помечтаю.
– А почему Хунь-Сунь?
– Так просто ляпнул.
– А, – говорю.
– Да, – говорит.
В горку поднявшись, въехали в деревню, словно взлетели

в неё, в горку – тоже когда-то бывший берег – река оставила,
гулёна: берег такой – как будто однолюб, река такая – верто-
прашка. Ну, при такой-то красоте простительно. Полоустно
– так она, деревня эта, называется. Кемь была когда-то ря-
дом – чуть деревню не слизала, к часовенке, уже на нашей
памяти сгоревшей, подбиралась, подобралась почти, что-то
раздумала вдруг, отвернула – и теперь вот от деревни до из-
менчивой реки метров четыреста. Есть тропинка – люди на-
топтали, и свои, естественно, отдельно от людских, скотина
набродила: чтобы попить и на воду попялиться, – через ста-
рицу, глухо и удушливо затянутую ольшаником, крапивой,
смородинником, таволожником – чапыгой.

– Дом вон… – говорит Дима, ни рукой, ни головой, ни
взглядом никуда мне из машины не указывая. На дорогу вни-
мательно смотрит: чтобы развалившихся без памяти и без
задних ног на ней свиней, разомлевших на солнце, не зада-
вить, – и спрашивает: – Помнишь?

Крестовик. Листвяжный. Бурый. А когда дождём его на-
мочит, и в грозу особенно, становится, покуда не опомнится
и не обсохнет, сине-малинового цвета, будто и не дождём его



 
 
 

облило, а – раствором марганцовки. С высокой, ровной че-
тырёхскатной крышей и с просторным, знаю, чердаком. Под
шифером. Шифер древний – махоркой и порохом будто об-
сыпанный – мхом и плесенью так взялся; в листьях палых –
как в заплатках – пока ветром-то не сдуло. Палисадник со
стороны улицы и заулка – буквой Г. С улицы в нём две старые
рябины, чуть ли не сплошь сейчас увешанные тяжёлой карте-
чью оранжевой ягоды, с заулка – тополь, дом под ним, словно
игрушечный, – ну а завалится? – не смял бы. Штакетник кра-
шеный – зелёный – однотонный, краска давно уже поблекла.
На одной из штакетин висит велосипедная покрышка – ис-
кривилась так: в знак бесконечности.

На дом смотрю, в окна, отражающие улицу и небо, пря-
чущие за этим отражением внутренности дома, бесцельно
вглядываюсь, но Диме не отвечаю.

– Сердце болит? – только что серьёзный был, сосредото-
ченный, опять смеётся.

– Отболело.
Больше того смеётся – неуёмный, по-чалдонски если вы-

разиться: в захохотки.
– А как она? – спрашивает.
– Не знаю, – отвечаю.
– Сколько продержится погода?.. Хочу на Таху выбраться

дня на два-на три, порыбачить… Да и я давно её не видел.
Слышал, одна вроде живёт… Ну как одна… то есть не заму-
жем. Андрей Мунгалов с ней общается.



 
 
 

Притормозил Дима возле ларька. Ушёл молча, дверцу
распахнутой оставив. Долго не было его: калякал, выясни-
лось после, с продавщицей.

Вернулся с литровой бутылкой водки. Сибирская. Улыба-
ется – как кот Чеширский: сам ещё на улице, а улыбка уже
в машине.

– Девка в прыску, как говорил отец твой, дядя Коля, сво-
бодная – по-настоящему тоскует, а тут-то чё – то пьяницы,
то сопляки, какой с них толк… ей, фигуристой такой, с ни-
ми не интересно.

– В чём же дело?
– Я вот тоже… Заеду как-нибудь… Сегодня, может.
– Не сомневаюсь.
– Ночью. Спросил, она тут до утра… Да-а, – включив ско-

рость и трогаясь с места, говорит Дима задумчиво, – насто-
ящих мужиков история, как воробьёв наши жёлтопятые со-
седи в своё время, выбила.

– Ты же живой.
– Один на всю округу.
– Так отдувайся.
– Ну так… Похоже, место Бог готовит для китайцев… Мы

не управились.
– Помилуй, Господи.
– Глазами на меня, как Ленин – на Почтамт.
– Кто? – спрашиваю.
– Да продавщица, – отвечает Дима. – Интересно.



 
 
 

– Что?
– Да в прошлом веке, в позапрошлом ли уже, может, и

издавна, всё сёстры ссорились – Англия, Франция, Россия,
Пруссия. Если что путаю, ты же отличник, помню, был-по-
правишь… Браток подрос теперь – Китай. Ох и, похоже,
оседлает он соседнюю сестрёнку… После и до других сестёр,
пожалуй, доберётся. С таким числом сперматозоидов… дол-
го не станешь онанировать – утонешь.

– Он не подрос, а – уже дряхлый. Не браток, – говорю, –
дедушка.

– Дедушка… Какой дедушка, – говорит Дима, – иной де-
душка так насядет, что к кровати пригвоздит, к земле ли…
где догонит.

– Надеюсь, что не доживём до такого позора.
– Надежда – дело не последнее. Тебе не жалко?
– Жалко кого?
– Да Родину, а не кого.
– Жалко. И что?.. Историю не мы творим… Хоть зажа-

лейся.
– А кто?
– Да Бог.
– Придумал сам или услышал от кого?.. Тут ещё эта… де-

мография.
– Сегодня ночью и поправишь.
– Сделаю всё, что от меня будет зависеть.
– Уж постарайся.



 
 
 

– Совесть вот только не позволит.
– Своей Татьяне это скажешь.
– Так, о торговле потрепаться.
За деревню выехали, свернули с дороги на поляну, воз-

ле ельника остановились. Достал Дима из бардачка, разгребя
там шумно пачки с сигаретами и спичечные коробки, пласт-
массовые стаканы, один в другой всунутые, и завёрнутое в
газету сало солёное, с прожилкой. Нарезал сало и хлеб на ка-
кой-то, замасленной уже, научно-популярной книжке в мяг-
ком переплёте, из бардачка же вызволенной. Бутылку от-
крыл, налил полный стакан.

– Выпей, – говорит. И говорит: – Не переживай. Глядеть
на тебя тошно. Буду заезжать, проведывать… Лица на чело-
веке нет…

– Хорошо бы, – говорю. Выпил. Занюхал хлебом. – Ли-
цо, – говорю, – есть, какое уж, не вижу, затылка нет – чув-
ствую.

– Чего?.. Закусывай.
– Да ничего.
– Сколько ей лет?
– Без году девяносто.
– Ого, – говорит Дима. – Нам столько не протянуть… Ещё,

смотри-ка ты, и от коровы не отказывается. В её-то годы.
Мои колхозники бы так… Никто не хочет нынче напрягать-
ся. Соблазнили всех большими лёгкими деньгами, все и за-
были, что в поте лица… Туда, к себе, перевезти её не соби-



 
 
 

раешься?
– Ты чё.
– Ну да… Морщишься – горькая?.. Она там затоскует.
– Как омег.
– Да водка вроде… не палёная. Хотя… Ну, теперь вме-

сте… тоже надо. А то нервишки от забот уже… как у прыща-
вой незамужней истерички… Уж и на Таньку стал кричать.

Наполнил стаканы.
– Давай… За всё худое и хорошее, – говорит Дима.
– А за худое-то зачем?
– Да так я, ляпнул чё попало… Мичман на Флоте приго-

варивал… Чтобы хорошее льнуло, а оно, худое, стороной об-
ходило.

Чокнулись. Выпили.
– А не боишься? – спрашиваю.
– Кого?.. Гаишников. Да нет, – говорит Дима. – Подкарм-

ливаю. Пользуются. Кому зерна, кому комбикорму подкину,
то молока или сметаны, то лес кому-то из них выпишу – на-
пилят. Куплены… с потрохами, – и смеётся. – Я тут как папа
Карлеоне.

– Ладно, что есть ещё на что.
– Кого там… Теперь за тех, кого нет с нами.
А потом:
Солнце – такое же яркое, каким и было до того, как мы

остановились, – не затемнилось, не померкло. Небо – такое
же ясное: ни пелены на нём, ни облака. Ни ветра. Ельник –



 
 
 

сколько его помню – всё такой же – молчаливый и зелёный;
простреливают его тихие почему-то нынче ронжи и сороки,
не шевельнут и ветку, не заденут. Даль за ним, за ельником, –
голубая, светлая – как и всегда, в хорошую погоду – манит,
внушает грусть: жаль, дескать, крыльев нет – то полетел бы.

И я тот же самый вроде, не прервался. Но вот: тепло внут-
ри – не так, как было, – камелёк во мне как будто затопил-
ся; сижу мягче – как подплавился; уютнее теперь; затылок
– ощущаю – прибыл: догнал, значит, не утерпел, на своё ме-
сто в голову мою встроился – как недостающая деталь лего
в общую конструкцию, вмонтировался – теперь я цельный,
целомудренный.

– Полегчало? – спрашивает Дима.
– Маленько, – отвечаю.
– Ну, – говорит.
– Ну, – говорю.
Допили бутылку. Посидели ещё сколько-то, пожмурились

на солнце.
Поехали.
Кемь по мосту перескочили.
Тут уж и Елисейск не за горами.
Ислень сияет водной гладью.
Время иначе заструилось – не встречь, а вроде как – по-

путно, в глаза заглядывая нежно.



 
 
 

 
* * *

 
Это всё, Господи, Твоё, а я кто?! – будто прозвучало. Во

мне – гулко – как в пустом доме. Кто произнёс?..
Иду.
И день ещё, конечно. Тот же. Красный. Благолепный.

Словно икона древняя, намоленная – проповедует. Как не
уверовать – предметно, очевидно – без колебаний обраща-
юсь, без сомнений – сердцем: стучит?.. – колотится – так ста-
ло быть – вмещает. Вместит ли? – ёмкость не безмерна…
Ясный – не пасмурный – не под олифой потемневшей – рас-
чищен будто, обновлён. В самом пылу, пусть и умеренном
– не летний, не июльский, хоть и пронзительный, проникно-
венный. Я в нём – как ось, как средоточие, а потому сейчас
особенно о нём и не забочюсь, мельком лишь, по привычке
будто, отмечаю: вокруг меня всё раз по образу; я в нём – как
столпник – среди дня-то. Ну, только – мушка… сбоку от гла-
за… маячит меленько – смущает.

Преполовение.
Иду, содержательный, не раскололся бы – сосуд скудель-

ный, рассуждаю: вот, мол, иду, направился, куда – помню, а
откуда – нет, провал полный – из памяти в беспамятство; ле-
вой ногой – слежу внимательно за ними, и за левой и за пра-
вой, наблюдаю – безукоризненно ступаю, правой – немного
заплетаю, словно обмётываю путь свой через край, чтобы не



 
 
 

растрепался, – этим в отца – и тот был косолапый, тот-то уж
шибко – как медведь; походка наша – вместо герба – я уна-
следовал, не уклонился; у нас она – по младшинству.

Иду. Думаю: «Вот ведь».
И думаю: «Ну, ё-моё… Ё – буква самотная, эгоистичная

– всё тянет на себя – такая… мне уроком. Я ей, конечно, не
подобен».

Подумал. Иду. Сам с собой согласный.
Мальчишка, лет семи или восьми, белобрысый, коротко-

стриженый, бобриком – щетинистый, как ёрш для чистки
стёкол ламповых или бутылок, с розовыми, прозрачными,
как витражи, на солнце, оттопыренными, будто нарочно ото-
гнутыми, ушами, по-летнему – в трусах и в майке – разжарел,
сказали бы в Ялани, тепло-то, мол, тепло, но всё же осень, и я
ему мысленно: разжарел, дескать, малый, – со свеже и давно
разбитыми коленками, согнав с дороги воробьев, катается по
ней кругами и восьмёрками на дребезжащем крыльями, сла-
бо закрученным звонком и болтающимся багажником вело-
сипеде. Драндулет допотопный, возможно – ЗИФ – из дет-
ства моего припоминается; смонтирован из всевозможных
запчастей – разноколёсый, многоцветный; взрослый, муж-
ской; мальчишка низкорослый, поэтому: под рамой, шкет,
ишшо кататса, с сидення ножками не достаёт – тоже от-
туда же, из детства, даже ко мне, скорей всего, тогда и об-
ращённое – от друга, может быть, от Рыжего, от Вовки. На-
ехал, зеворотый, на бревно, в торец его передним колесом



 
 
 

глухо ткнулся, упал в кювет громко, на велосипед прямо,
раскровенив опять себе колени, встал, велосипед не подни-
мает, смотрит на него без интереса – надоел ему, похоже,
транспорт, а занялся им – от скуки – так кажется. Прогуль-
щик. Типичный. Нет тут, на улице, других детей – все, ко-
нечно, в школе, только этот. Глянул я на него – как отскани-
ровал. Знаю, что в памяти когда-нибудь всплывёт – сам по
себе, без вызова, – бывает. И пусть всплывёт – мне родину
напомнит – мою тонгусскую землицу. Люблю-то, Господи,
люблю-то… Завидую я ему, мальчишке: тут остаётся, никуда
его из дома и от дома не несёт. А он завидует мне? Вряд ли.

Иду. Иначе это ощущаю – что иду-то, как иду ли – необы-
денно: притяжение земное – его суровая необходимость –
вопиет ко мне непредвзято, отчаяннее, чем ещё вчера, к при-
меру, или ещё сегодня утром,  – опекает. Трепетно, мило-
сердно. То ведь и изваляет. Ну и понятно: мозжечок мой,
штурман, будто отлучился – разнузданный: чуть что, ма-
ленько я… так и, про долг забыв – бегун и хороняка, брешь,
а не штурман, – в самоволку… Раз набекрень-то, пусть дур-
кует. Обойдёмся. Ноги и без него, приноровились вон, упра-
вятся. Снуют, чешут. Как по струнке. Медведь, тот тоже ко-
сопятый, но догони его – куда там. И я вот… Правда, за мной
никто пока не гонится.

Иду. Слышу: днём денна моя печальница, в ночь ночная
богомольница – так во мне вдруг выкрикнулось – как отклик-
нулось. Будто опять меня включили только что и тотчас вы-



 
 
 

ключили – как транзистор. Смолкло. Шумит – своё теперь,
не с чужа: душа моя стучится в перепонки, бьётся – назад,
в Ялань обратно просится – так извелась уже, истосковалась
– пленница. Я для неё – тюрьма?.. или – тюремный надзира-
тель?

Иду – по улице – как поршень по цилиндру – впритирочку
– не заклинить бы, опасаюсь. После Ялани так – в ней и обзор
иной, свободно: куда ни глянь, повсюду мироколица, там за-
цепиться можно только взглядом, тут – тесно, сжато, нагоро-
жено, после маленько-то – уж вовсе. Надо идти – инерция.

Иду.
Корова, комолая, игреней щери, яростно, словно решила,

обозлившись, уронить и перегородить прямо передо мной
ими улицу, чешется о деревянный, просмолённый снизу
столб – один из четырёх точно таких же, между которыми
висит серо-голубой электротрансформатор с убийственной
молнией на крышке. Корова – молча, трансформатор – гудит
что есть мочи, не только от напряжения, но, может быть, и
от досады на скотину – привязалась; молонья – сверкат, но
той – корове – хошь бы хны. Коров тут, в Елисейске, как со-
бак нерезаных, как в каком-нибудь индийском городе, и ве-
дёт себя эта скотина тут так же, как – в кино каком-то дово-
дилось видеть мне – в Бомбее или в Дели: позволяет себе за-
просто, не обращая ни на кого и ни на что никакого внима-
ния, расположиться бесцеремонно на газоне, общипать цве-
ты с клумбы возле вездесущего памятника с кепкой в руке



 
 
 

и обкаканной голубями и воробьями лысой и самой умной
в мире головой, или разлечься дружным стадом в центре го-
рода – люди обходят их, машины – объезжают, а иностран-
цы, высыпав чужеязыко и пустоглазо, как причёсаные и по-
мытые, но всё же дикари, с круизного теплохода, – их, коров,
фотографируют – такую невидаль. Вот уж ума-то. И у этих, и
у тех. Как в памятнике. То, смотришь, фотоаппарат ослепи-
тельно вспыхнул, то он, дикарь, – многозубым смайлом. Ко-
ровам всё по барабану – даже не жмурятся от этих вспышек.

Прошёл. Иду. Пока не клиню. Сама для себя корова так и
осталась в настоящем, думаю, а для меня она, комолая, уже,
мол, в прошлом. Значит ли это, что я в будущем?.. по отно-
шению к корове, которой… тоже всё по барабану, как и всем
её сородичам. Надо обдумать будет это на досуге. Пока не
думаю. Иду. Думаю: и ей завидую, корове, – та тоже родину
не покидает. А она мне? Тоже вряд ли.

Сзади Ислень – давит мне своей многоводной мощью на
затылок, тот онемел – не отвечает. Спереди – солнце…

О солнце речь, оно навстречь. Ярое.
Иду. Щурюсь – как мизюра. Как Вий ли, Господи поми-

луй: веки от света вилами хоть поднимай – колючий – так
ощетинился с небес лучами; глаза совсем изнежились ли, об-
ленились – экран компьютера давно уж не скоблили. И ви-
жу поэтому радужно, но полуслепо – из-под ресниц. А рыбе
как, с горечью думаю, мало того что в сырости всегда, по-
рой и мутной, та и моргнуть даже не в воле – день и ночь,



 
 
 

сутки напролёт то есть, пялься, во сне даже – ни век, у бед-
ной, ни ресниц. Не то что я: только что щурился, как чело-
век, теперь глаза, как рыба, вылупил, могу и вовсе закатить
их – ошалеть только от такой свободы – шалею. Иду. По су-
ху. За тварь несовершенную, вынужденную всю свою жизнь
мокнуть, пока кто не выловит и к пиву не завялит, пережи-
ваю. И о другом думаю – вразбивку. О чём-то важном, но
– подспудно: я ж – как субъект – пирог слоёный. Сейчас –
как взболтанный – бульон: что-то щемящее – посередине,
что там, внизу, не разглядеть, а тут, вверху, воображаю, буд-
то случилось со мной такое: будто какое-то, неопределимое
в обычных единицах, время назад выстрелили меня из пуш-
ки крупного калибра с большим давлением в стволе, пуль-
нули, забыл только, с какой позиции и где оно, это артилле-
рийское орудие, располагалось, – кого-то, теперь мне смут-
но-смутно представляется, мы с Димой вроде навестили, то
ли родню его, то ли знакомых, людей радушных, хлебосоль-
ных, где и маленько… что-то закрашенное под коньяк – это
засело в памяти, не потерялось; помню, какой была закус-
ка: хлеб, маринованный чеснок и половинки сладких перцев,
красных, жёлтых и зелёных, казанки-лодочки, загруженные
доверху икрой стерляжьей или осетровой – чёрной. Помню
ещё прощальные объятия – будто из нас кого-то забирали на
действительную, а у других, у провожающих, от горя сердце
обмирало. Ушли мы – те, проводившие, бы там не умерли –
с тоски-то, – теперь печалюсь.



 
 
 

Ну и иду теперь такой вот, устремлённый, или несусь,
кумулятивный, в ласково и приветливо сопротивляющемся
моему напору упругом пространстве встречным воздухом
лишь не посвистываю, по сторонам, как и положено снаряду,
не оглядываюсь, весь в себе, пока не разорвался. Отслежи-
ваю только, словно спутник-шпион или разведчик, при этом
искоса – не боковым (тому мешает видеть мушка, заслони-
ла), а нижним зрением, – как ладно и согласованно мелькают
над дощатым тротуаром, отмеривая и отсылая шагами-мет-
рами его мне за спину, носки моих, уже изрядно запылив-
шихся тут, в городе, башмаков – мелькают регулярно, без за-
пинки: откуда, не припомню, зато отчётливо осознаю, цепко
держу в уме, куда теперь целенаправлен, – поэтому.

Цвета луковой шелухи – чтобы второпях не выпалить дру-
гое, хоть и более точное, сравнение, – злобно и основательно
потрёпанный явно не комнатно-кухонной, а суровой боевой,
походной жизнью и облитый ещё кем-то и зачем-то по спи-
не фиолетовыми чернилами или слабо разведённой синькой
зрелых лет кот лежит на аккуратно, словно специально для
него сложенной поленнице берёзовых, мелко колотых дров
– кто-то его туда закинул будто – не упал же с самолёта.
Дрыхнет. С тополя, с нижнего сука, что над самой поленни-
цей, кричит на него что есть духу большеголовая и большеро-
тая ворона – разбудить его, похоже, хочет – безрезультатно:
словно сдох – не шевелится. Жив, не жив ли, может, прове-
ряет – чтобы мёртвому ему в глаз клюнуть, – пакостница. От



 
 
 

такого оглушительного и противного на редкость карканья и
дохлый бы поднялся – как поленница ещё не рассыпается.
Кот же и ухом не ведёт. Мухи на нём не сидят, роем не кру-
жатся над ним – живой, значит, бродяга. И эта сволочь не
завидует мне.

Прошёл я мимо, не оглядываюсь; слышу, ворона так и
дурногласит – настырная. Не на меня ли перекинулась – мне
в спину? С неё, охальницы, станет. Так же, как кот, и я не
стану отвечать ей – пусть не надеется. Покричит, покричит,
голова у неё закружится, и свалится она, стервятница, быва-
лому охотнику в лапы – и откричится – зря, что ли, тот ис-
куссно так представился… клювом в полено ли воткнётся –
никто не выдернет.

Иду, раздумался вовсю и крепко нравлюсь сам себе в сво-
их раздумьях.

На другой стороне улицы, вижу, на лавочке, словно при-
крученные к ней снизу шурупами, около зелёных крашеных
ворот, сидят плотным рядком, как матрёшки на лотке, три
пёстро разодетые бабушки, не разговаривают – прохожего,
меня то есть, взглядом встретили и провожают – камеры на-
блюдения – отслеживают. Этих, как камеры-то, не отклю-
чишь.

Прошёл я – не поздоровался с ними – не в Ялани.
Не заблудился: бывал тут не один раз – бессчётно, хоть

и подвержен – в тайге, к счастью, нет, но в городе почти во
всяком, если он, этот город крупнее Ялани и целиком, как на



 
 
 

ладони, с любого места не проглядывается, пока свои пути не
натопчу в нём, не обвыкну, не помогает мне ни брусонец, ни
солнце, ни другой надёжный ориентир – топографическому
кретинизму. И политическому, кстати, тоже. Но ничего, от
этого, как от тоски, не умирают.

Шёл, шёл, думал. Теперь вот:
Приближаюсь, приближаюсь. И приблизился. Неразлетел-

ся на осколки – взрыватель будто не сработал. Одно: дом
нужный чуть не проскочил.

Частный. (В ряду прочих, не высовывается, не отступа-
ет, между двумя почти такими же; и там – напротив; и на-
искосок; стоят, полная их тут улица, как бобы в стручке,
чем-то, конечно, друг от друга отличаются, но остальные –
как не вижу; нет сейчас до них мне никакого дела.) На од-
ного хозяина. Деревянный – со средней толщины, не обес-
соченного химдымовцами-короедами (не знаю, как правиль-
но и назвать этих работников), выжимающими из сосен в
лесу живицу, смолистого, как канифолью кое-где обсыпан-
ного, кругляка. Пятистенок. С кирпичной, оштукатуренной
и побелённой, подызбицей. Одноэтажный. Крытый жестью,
красной когда-то – крашеной, конечно, – ныне бурой; бы-
ли облупины – замазаны пятнисто – чтобы ржа крышу на-
сквозь не проела. С простыми – без резьбы, без завитушек
– карнизом и наличниками – не старинный – это те-то – как
игрушечки. Давно уже его подробно рассмотрел – гостил в
нём часто, теперь, приблизившись, подробности в уме лишь



 
 
 

перебрал. Без перемен. Совпали вроде. Полгорода здесь по-
добных, пол-Елисейска. Как в ранешной, зажиточной де-
ревне – тут, от России за Уралом, там, в европейской части,
я таких не видел. Город-то, слава Богу, соразмерный, чело-
веческий – не вавилонское нагромождение, не сегодняшнее
спально-промышленное убожество, не новорусское увечье:
выше собора нет строения – смиренный городишко… хотя
когда-то и гремел – сам по себе и золотишком.

Окон в нём, в доме этом, много – глазастый, как пчела,
как стрекоза ли; глаза сверкают, как слезятся, солнце и небо
отражая; ну и меня они, когда приблизился, мне показали,
скоропалительно – едва успел признать себя в мелькнувшем:
куртка моя отобразилась – по ней; и на кухне – через тонкую,
голубенькую, в белый крупный горошек, занавеску просве-
чивает, – и в прихожей солнечно; уютно – живым, русским
духом, как говорят в Ялани, пахнет – совсем недавно печка
скутана, похоже, – на расстоянии теплом от неё веет. И ка-
мелёк, что у меня внутри, вовсю растопился, пылает – долго
так будет, словно кто дрова в него, сидит там около, подки-
дывает. Чувствую. И отрезвиться уже хочется – всегда так,
только выпью, только захмелею. Не в коня корм, что назы-
вается. Ну а вот надо… Одержимый. Чем бы уж добрым, то
ведь… ладно, себя стегать не очень-то удобно, пусть уж дру-
гие постараются, я потерплю. Будь снисходителен к себе, не
засуждай себя. Господь пришёл не ради праведников… – это
я сам себе когда-то читаное повторил – вникаю. Туг же дру-



 
 
 

гой мне кто-то будто:
Не позазрите на мя, господия мои и братие, вем бо и аз

свою худость и зазираем бываю совистию… – выслушал это.
Голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда

уходит…
А по ограде пробегал когда, не пробегал, а чуть не с боем

прорывался, кобель – и знал, но вспомнил о котором, ворота
за собой, как в западне, уже захлопнув, – было меня не рас-
терзал. Чудом горе не случилось. Ладно, что он на привязи, и
я, задумчивый, не знаю, как спроворился: к стенке откинул-
ся молниеносно, по стенке тенью – и протиснулся – так не
достал, лохматый ксенофоб – ещё и хуже бы назвал, да воз-
держусь, – не дотянулся, злобное чудовище. Мне уж, нос к
носу-то, и вовсе показался. Баскервилей отдыхает. Зять, Во-
лодя, муж моей двоюродной сестры Наташи, прицепил его
тут с таким умыслом, вымерив чуть не до микрона, – бес-
печно с улицы влетевшему и так же вот, как я, ворота за со-
бой захлопнувшему опрометчиво, шанс предоставил – лишь
возле стенки проскользнуть. Сторож. Не прозевал. За харч
усердствует. А я такой ещё: маленько… – он уж, учуяв-то, и
пуще разъярился. Пнул бы его, но, размечтался, пни попро-
буй: цепь натянул – как та и выдержала только, – навис пере-
до мной на задних лапах, передними – мне воздух возле но-
са вентилирует – такой матёрый; пасть, оголтелый, распах-
нул – клыки и дёсны напоказ – ощерился, легонько клацнет,
малоумый, челюстями – дырки готовы в визитёре – как от



 
 
 

компостера. Но обошлось. Разум немного разве прояснился:
где сейчас был и что со мной случилось только что, какого
страху натерпелся, сразу-то вряд ли уж забуду.

По обычаю, уверенный, что в это время дня никто, ско-
рей всего, мне не ответит, для порядка – звонка-то нет, так
– постучался, открыл тут же дверь, переступил порог, вошёл
в прихожую и объявляю громогласно: «Здрасте!» – как по-
лундру, как побудку ли дневальный – привык за лето – мать
глухая – вот и кричу везде уже непроизвольно, людей добрых
пугаю – одним вроде и ладно, а другие косо поглядывают –
как на больного или пьяного, напрочь лишённого благоразу-
мия. А она, тётя Аня, на стуле, около стола, спиной к окнам
– ноги, моталась по избе, намаяла, передохнуть, наверное,
присела только что – лицом к двери уже обращена. «Добрый
день, – говорю, – тётя Аня!» – «У-у-у… Я, – говорит, – слы-
шу, что собака вроде лает, и ворота будто брякнули… Не
показалось ли, думаю?» – «Лает, – говорю, – лает. Штаны с
меня чуть не спустил. Не показалось… Брякнули». – «Да не-
ет, – говорит тётя Аня. Поднялась, идёт ко мне навстречу, –
он это так, впустую, не сердитый, – и моё как будто повторя-
ет: – Сто-орож… Уже извёлся на цепи-то, хоть погавкать». –
«Сто-орож, сторож, – говорю. – Погавкал». – «Олег, доро-
гой. Здравствуй… Вроде, по голосу-то, сразу не узнала», –
говорит тётя Аня, со света яркого, склонила голову чуть вниз
и набок – так ей меня, в дверном проёме тёмном, легче, по-
жалуй, разглядеть. «Тётя Аня», – говорю. «Поехал?» – гово-



 
 
 

рит тётя Аня. «Поехал», – говорю. «Лето, и не заметили, как
проскочило, – говорит тётя Аня, и говорит: – Слышу, как
будто Буска расшумелся… Да проходи ты, проходи… Ста-
рая, глупая – держу-то у порога, будто рассыльного… совсем
ума уж не осталось». – «Одна?» – спрашиваю. «А?» – гово-
рит. «Одна, – повторяю громче, – дома-то?!» – «А-а», – го-
ворит. «Глухая. Глуше ещё, – думаю, – чем мама». – «Совсем
глухая, – говорит. И говорит: – Одна. Они, Наталья-то с Во-
лодей… кто-то остожье там разгородил, какой-то вредник…
поехали наладить… а то коровы доберутся… – смотрит на
меня, глаза – как отсветы от неба, и говорит: – А как Алёна
там, моя сестрица?» – «Ну как, – говорю я и вздыхаю. – Как
уж». – «Да-а, – говорит тётя Аня. – Чё спрашиваю… Хоть
бы сюда, к нам переехала, дак не заставишь». – «Не-е, не за-
ставишь», – говорю. «Да знаю, – говорит тётя Аня. И гово-
рит: – Вон и Наталья всё тростит: давай возьмём к себе тё-
тю Алёну, мол. Дак где же… Известно. Не оставит она дом.
Единолично жить привыкла». – «Да-а, – говорю. И говорю:
– Я на минутку». – «Счас, счас… стою, бестолковая, – го-
ворит, засуетившись, – на стол соберу. Ты проходи, садись
на стул вон». – «Не-е, – говорю, – я только что…» Не слы-
шит, пошла она, тётя Аня, гремит на кухне посудой. Сижу:
день застыл там, на улице, ещё затылок онемевший ли… а
с краю глаза – мушка… ну, думаю. И тётя Аня вышла с кух-
ни, несёт – в одной руке тарелку с помидорами в сметане от
своей коровы, в другой – вилку. «Хлеб на столе… Перекуси.



 
 
 

Это пока, – говорит. – Чуть подкрепись. Потом уж и посе-
рьёзней чем-нибудь… Рыба – недавно ею занялась, в духов-
ку сунула, дак – не допрела… Омули». А я молчу, кричать
уже устал. «Ты уж поешь, не обижай, – говорит тётя Аня. –
Тебе чё, чаю, молока ли?» – «Чаю», – говорю, покорился.
«Чай-то вот только что пила… ещё горячий». Ушла снова
на кухню. Возвращается с бокалом. «Тётя Аня», – говорю.
Не слышит. Села напротив, смотрит на меня. Молчит, мол-
чит и говорит: «Как теперь будет там Алёна?.. Одна в хоро-
мах-то таких… Зима долгая, морозная – тоскливо. Ну, Ни-
колай тут будет ездить… хоть на субботу-воскресенье. Ешь,
ешь, – говорит, – не в чужих людях, не стесняйся… Вот где
беда-то… Старость подступила. В силах-то, ладно и одной…
Случись вдруг чё, на помощь-то не позовёшь. Выть только
– разве докричишься». – «Ем я, спасибо, тётя Аня». А тётя
Аня – смотрит на меня, на фоне светлого окна, прищуренно
– и спрашивает: «К Богу-то не пришёл?» А я – жую – в от-
вет киваю только: то ли иду, то ли пришёл уже – а что тут
скажешь? «Иди, иди, родной, – говорит тётя Аня. – Только
к попам не заворачивай – обманут… Скоро, скоро, совсем
скоро. Близ дверей. Полынь-звезда уже упала. – И говорит: –
Не добавляй больше… вижу». – «Нет, нет, – говорю. – Боль-
ше не буду. Это… душа-то не на месте». – «Душу на место
этим не вернёшь. Не поддавайся, пусть и просит. На пово-
ду у ней идти нельзя – на шею сядет… Сколько его, вина,
зловредного, ни выпей, дело-то этим не поправишь, себе в



 
 
 

ущерб только», – говорит тётя Аня. «Да нет, наверное, – го-
ворю. – Не поправишь». И думаю: «Ох, а как горько-то, как
горько…»

Засигналила на улице машина. Повернулся я к окну, но не
разглядел за ним ничего, ушибленный резко солнцем. Под-
нялся из-за стола, благодарю тётю Аню. И говорю тут же:
«Пора. За мной». – «Во… Соскочил уже. И не поел», – го-
ворит тётя Аня – как испугалась. «Да я поел. Спасибо, тётя
Аня». – «Кого там и поел, вот горе. Зашёл бы как-нибудь,
побыл подольше, то всё набегом да набегом… Погоди», – го-
ворит. Ушла в другую избу – комнату. Вернулась. Протяги-
вает ко мне зажатый кулачок – старенький, с искривлёнными
пальцами, опухшими суставами, коричнево-пятнистый. Го-
ворит: «Возьми». Догадываюсь я и говорю: «Нет, тётя Аня,
нет!» – «Возьми, возьми, милый, не обижай. Дорогой, мало
ли, и пригодятся. Нам-то тут дома… Не пей только больше,
не добавляй. Не надо. Но как на тятю-то на нашего, на де-
душку, похож». – «Родня всё же», – говорю. «Сильно сши-
башь». – «Сшибаю». Взял деньги, держу их в руке – ладонь
вспотела моментально. «Кто тебя повезёт до станции-то, в
Милюково? Ты же на поезде?» – спрашивает тётя Аня. «На
поезде. А вон, подъехали уже… Приятель», – говорю. «Ко-
го из внуков, может, попросить?» – говорит тётя Аня – не
слышала, что я сказал, не слышала, как просигналила маши-
на. «Не надо, – говорю. И говорю: – Ну, до свиданья, тётя
Аня». – «С Богом, родной», – говорит тётя Аня, не крестит



 
 
 

меня. Переживаю. И икон в доме нет – жалко.
Выхожу я на крыльцо, мну в руках деньги, которые дала

мне она, засовываю их в карман куртки и про себя произно-
шу: «Научи, Господи, жить и умирать… что и труднее-то, не
знаю».

«Не выпадут?.. Не потеряй. Я провожу, а то кобель-то… –
говорит тётя Аня. – Да и увидимся теперь когда уж?.. И уви-
димся ли?.. Господь знает, а как уж устроит…».

Прошли мы ограду. Мирно.
Пропустил меня, не взлаяв и даже не взглянув на меня

теперь, Буска. Лежит возле своей будки, уткнулся мордой в
свои лапы – паинька. Но вижу: ушки на макушке. Такой –
как будто безобидный.

«Он это так дуркует от безделья, а так-то смирный», – го-
ворит тётя Аня.

«Когда спит», – подумал я, но не сказал.
Вышли мы за ворота. Стоим. Тётя Аня лицом к солнцу,

я – от.
«Ну, я пошёл».
«Ну, с Богом, милый… Ты уж пиши ей… раз хоть в ме-

сяц».
Держит меня за руки – прощается; в глаза глядит мне –

молится: зрачки через меня – к небу.
«Конечно».
«Господи, храни и наставляй».
«Привет Наташе и Володе… Жаль, не застал».



 
 
 

«Летом уж, будем живы, приезжай… Как снег сойдёт, так
все глаза там проглядит – так тебя ждёт-то».

«Конечно».
Земля в ноги вцепилась – не отпускает: она – магнит, а я

– чугунный. Но пересилил – человек.
Повернулся. Пошёл. Как за слюдой глаза – под пеленою

– солнце их атакует, вот и спрятались, – до рези. Иду. Чув-
ствую – будто проваливаюсь во что-то зыбкое и рыхлое, как
погружаюсь, – и ухватиться вроде не за что, только за воздух
– и тот как будто разредился – почти бесплотный: чаще при-
ходится вдыхать. Но – шаг за шагом – утверждаюсь. И пере-
думать успеваю – одновременно всё, как Юлий Цезарь, – по-
ка к машине продвигаюсь, – давно уж думанное-передуман-
ное, и тут вот повод:

«Ох, как горько-то, как горько… Почему так получи-
лось?» – Задаю этот вопрос, но ответа на него не получаю. –
«И не с кем-то там, а с нами». – И опять так – рассуждаю-то
– словно записываю; конспективно, после как будто развер-
ну: – Родилась она, тётя моя родная, Анна Дмитриевна, кра-
сивая, помню, женщина, теперь красивая старуха, в год на-
чала русской смуты, всепопирающего мятежа, за месяц до
октябрьского уголовного переворота, в – том же, естествен-
но, где мама, – глухом таёжном волостном селе Большая Бе-
лая, или Вельске, бывшем остроге, поставленном от набе-
гавших с Тюлькиной землицы на первые русские прикемские
поселения злобных нехристей, кыргызов, – за тысячи вёрст



 
 
 

от взболтанной революцией столицы. Времена не выбира-
ют, – будто записал я это, скоренько подумал и продолжил: –
Но, предоставь такую вдруг возможность, предложи ей, тёте
Ане, поменять и место и время своего рождения, она, уве-
рен я, не согласится. «Когда бы мы ни родились, и где, а ис-
кушения сносить придётся. За всё благодари Бога, Господа
твоего, – как-то сказала она мне, когда мне было это напрочь
неприемлемо и непонятно, мало того, и неприятно, казалось
это мне тогда обычной человеческой серостью и жалкой, де-
ревенской, забитостью (я же уж был тогда продвинутый: чи-
тал вовсю Хемингуэя; битлов, кримов и роллингов слушал;
ну, лет шестнадцать-то тогда мне уже стукнуло), – и за хо-
рошее, и за плохое, за всякую нечаянную радость и послан-
ную тебе скорбь. Без креста к Христу не ходят. Это в другую
сторону – как с горки; туда – один, оттуда – тысяча». Только
потом уже, много позже, станет для меня предметным и оче-
видным, что это – писал, писал, остановился – шага четыре
до машины, – задумался, двоечник, после подсмотрел будто
в чужую тетрадку, к Ивану Александровичу Ильину, отлич-
нику, и дописал, списал, вернее: «не пассивная слабость, не
тупая покорность, а напряжённая активность духа». Ну вот.
А когда отца её, тятеньку, раскулачили-расказачили и со
всем его семейством отправили с обозом – и я как будто (до
ущему сердца) был в обозе этом – из Сибири в Сибирь, было
ей, значит, лет двенадцать, а когда в том же составе выслали
их уже за Полярный круг Игарку строить – тринадцать. По-



 
 
 

сле войны, за фронтовые заслуги братьев и отцов, Москву
отстоявших, разрешили великодушно желающим вернуться
на родину. Никто из наших не остался там – в Игарке: земля
и наша вроде, но не родина. Вернулась тётя Аня. Вышла вско-
ре замуж за Плисовского Владимира Степановича, бывшего
фронтовика, а в ту пору молодого председателя маленького
колхоза, родила впоследствии шестерых детей – трёх маль-
чиков и трёх девочек. Сыновья её, мои двоюродные братья,
Виктор, Василий и Иван умрут один за одним, но в зрелом
уже возрасте – от разного. Пережила и это тётя Аня. Как? Не
знаю. Можно догадаться. Но не видел, чтобы плакала, – тай-
ком-то. Дочери же, сёстры мои, все, слава Богу, живы, бере-
гут, как могут, свою мать, хвала и честь им. Одна, Наталья,
живёт с ней, Галя и Валя – поблизости. Владимир Степано-
вич председательствовал, а тётя Аня воспитывала детей. На
работу её, как врага народа и как богомолку, не принима-
ли. В сорок восьмом году, через три года после окончания
войны, с пятью детьми на руках, выслали её в Хабаровский
край за тунеядство. Мужу её было предложено остаться –
вот изуверство, так уж изуверство – изобретательны на это
бесы. Но Владимир Степанович жену и детей не бросил, а,
отказавшись от председательства, поехал за семьёй. В пять-
десят шестом году, после смерти главного Мучителя, отбыв
на чужбине назначенный срок, они возвратились домой, но
обосновались уже не в деревне, а в городе – в Елисейске.

Машина, дверь – до ручки только дотянуться. А я – допи-



 
 
 

сываю будто, и будто так – не успеваю:
Из православной семьи – казаки-крестьяне, русские из

русских, – с матерью, Анастасией Амвросиевной, и с бабуш-
кой, баушкой Марфой, в детстве и в церковь православную
ходила, Христорождественскую, – стала вдруг тётя Аня пя-
тидесятницей. Не в один день, конечно. И не только что. А
там ещё, в ссылке, в Игарке, или после уже, на хабаровском
лесоповале, – сама она не рассказывала, а я не распрашивал,
не лез ей в душу. И не встретился тёте Ане, к великому мое-
му сожалению, в её мытарствах свой Стрельцов Пётр Андре-
евич, отец Арсений, старец, иеромонах, заключённый номер
18 376, воспитанник оптинских старцев отца Анатолия и от-
ца Нектария, чтобы утвердить её в прежней, родовой-то, ве-
ре, а попался ей на жизненном пути какой-то агент злопо-
лучного мистера Парэма.

Итак, если скажут вам: «вот, Он в пустыне», – не выхо-
дите; «вот, Он в потаённых комнатах», – не верьте…

Без крестного знамения, без предстояния перед иконой.
Без апостольской благодатной преемственности, без силы
святых таинств. Без дорогих для сердца русского Святых.
Без благообразного православного батюшки.

И так печально представлять мне и дописывать, что буд-
то села она, моя родная тётя Аня, отделившись от матери
своей и баушки Марфы, моей прабабушки, и от меня в ка-
кой-то степени, в ладью и поплыла совсем по другой, неведо-
мой нам, речке, не сливающейся с Пельшмой, Учмой, Выгой,



 
 
 

Чуругой, Обнорой, Елдой, Сянжемой, Андогой, Коряжемой,
Ковдой, Куштой, Авнегой, Пешношой, Пёсьей Деньгой, не
проплывая под горой Сторожей, возле городов Саров, Сви-
яжск, около Соловецкого, Красного и Анзерского островов,
по Радонежским и Комельским дремучим лесам, через Тро-
ице-Сергиеву Лавру и Оптину Пустынь. Так уж печально.

Но: признаёт ведь тётя Аня Пресвятую Троицу, наличие
в человеке первородного греха, божество Спасителя и Его
искупительную жертву, любит и Господа, и ближнего свое-
го всей душою, всем разумением своим и всею крепостью –
уверен, да и вижу, – носит тяготы других и терпелива к скор-
бям – знаю, – а тем закон Христов и исполняет, так что не
зря ли я печалюсь? Разве у Господа-то меньше милосердия,
чем у меня? Если и власы уж изочтены. Утешусь этим.

Подумал так, тут же подумал и обратное. Никак в этом не
определюсь, беда-то.

Сел я в машину, оглядываюсь на дом, который только что
покинул, вижу – в воротах тётя Аня – глядит на нас из-под
ладони – старенькая, мамы младше только на два года; пря-
мая – не сгорбленная. Рукой нам: с Богом, дескать, с Богом.
Крестным знамением не осеняет. Я её – мысленно.

Дверцу захлопнул.
Я – на заднем сиденье. Сижу. Молчу. Дима – на переднем,

но пассажирском. Спрашивает, ко мне не оборачиваясь:
– Всё?
– Всё, – говорю.



 
 
 

– Попроведовал?
– Проведал.
– Ну всё, так всё… Уец, поехали.
За рулём племянник Димы – Женька. Лет восемнадцати.

Ещё и не служивший. Смирный. Послушный. «А куда денет-
ся, – говорит про него Дима. – Зарплата – от меня: зависит,
как щенок от мамки».

Поехали.
Не оборачиваюсь.
Смотрю вперёд – между двумя затылками – племянника

и дяди; мой – тот опять как будто приотстал; догонит, может.
Молчим.
Спрашиваю после:
– А почему Уец?.. Уец, уец… ни от кого не слышал, только

от тебя. Что за уец?
– Надькин сын, сестры. Племянник, – говорит Дима. – Ба-

бушка Фиста так всё говорила. – Уец – племянник. Сам не
знаю, по-каковски?.. Взял вот… Я – поддал-то – дальше не
могу: те, милюковские, гаишники ещё не куплены мной с
потрохами, – смеётся.

– Понятно, – говорю.
– Понятно… На выезде магазинчик будет… винный, про-

дуктовый, – говорит Дима Женьке. – Притормози там.
Едем.
С двух сторон в глазах теперь мушки – похожие – как сёст-

ры; слева и справа ничего теперь не вижу из-за них – так за-



 
 
 

слонили… Перед собой только – как из танка.
И на него, на город, я не обернулся.
Но цицероновское вспомнил:
«Здесь моя вера, здесь мой род, здесь след моих отцов;

я не могу выговорить, какой восторг охватывает моё сердце
и моё чувство…»

 
* * *

 
Как ни длился, вспоминаю, этот день, будто растягивал

его кто, как экспандер, вижу теперь, всё же закончился – для
меня в этом году, дай Бог не в жизни, на моей тихой ро-
дине, в бывшей Макутской волости, последний, к сожале-
нию: только что солнце закатилось, упало в Самоедию – если
смотреть отсюда, где стоим мы, – под Ялань, косым, но выве-
ренным Творцом всякого движения падением, озолотив во-
круг Ялани венец обеззвученного предвечерием густого ель-
ника, обагрив угоры и поляны, богоозарив – в честь неиз-
бывного престола – стены обезглавленной и осквернённой
когда-то неустанными строителями обезбоженного ими ми-
ра церкви Сретенья Господня, запалив и оплавляя под са-
мым куполом небесным свечи поднимающегося из огородов
дыма от собранной в кучи и сгорающей там и там картофель-
ной ботвы, бархатно вычернив глазницы брошенных, полу-
развалившихся домов и плеснув будто, как живой водой, на
прощание в подслеповатые глаза ещё жилых клюквенным



 
 
 

морсом… и тому, новому, большому, что на взлобке: хоро-
мине… Долго теперь, мол, не увидимся, до встречи. Навис-
ший охраняюще с востока над Яланью Камень, с остываю-
щею на нём за день накипевшей пеной лиственниц и сосен,
как раз сейчас, в эти минуты, на фоне чистого, аквамарино-
вого неба, принял малиновый окрас, скоро угаснет, потуск-
неет, позже, поднимая и раскручивая над собой, если всё в
мороке не скроется, бессчётно-звёздный полог, скромно по-
грузится во тьму, сольётся с ней: день на нём длиннее, чем в
Ялани, – и встречает солнце раньше, и прощается с ним поз-
же – Камень. Ночь в село через него вползает – неизменно,
вот уже без малого четыре века, с самой первой, проведён-
ной там, на пустоплесье, приплывшими на стругах по Ке-
ми или пришедшими водораздельным волоком от предыду-
щим летом лишь поставленного Маковского острожка каза-
ками-первопроходцами – может быть, и бессонно: опасались
местных, сидящих по ручьям и речкам, воркотно и прозрач-
но втекающим поблизости в Кемь, и правящих о лещадки са-
мородные и без того острющие ножи намацких остяков или
заворовавших и забредших в воровстве из-за Ислени злых
тонгусов. Себя меж ними, казаками, в стане представляю –
не представляется: Ялань, какая она есть теперь – состарив-
шаяся, разорённая, мешает, ещё ж и… мушки… и сам-то я
ещё: маленько… Сердце встревожил только – ульем загуде-
ло. Но не кирпич – уймётся, успокоится – на то оно и сердце.

На перроне мы. Не одни. Малолюдно – хоть и не как в ле-



 
 
 

су, но – как в Ялани. Группами – как для игры какой-то будто
разделились – так мне кажется. Все говорят – как шепчутся
– будто таятся. Это от предвечерия – так, думаю – людей оно
смущает. И только мы – ко всеобщему сведению – ничего
ни от кого не скрываем. Нам и скрывать, конечно, нечего –
простые, как войлок. Я и Дима. Женька – тот в рот воды буд-
то набрал – безмолвный, как его дядя выражается: рядом со
старшими не вякает – похвально.

Уже и поезд подогнался. Сам по себе будто – по виду-то
его – такое впечатление. Попыхтел, полязгал, погудел распо-
рядительно. Туда-сюда, с пути на путь, вдоль молчаливых,
солидных товарняков, порожних и гружённых лесом, круг-
лым, покатался, маневрируя. И замер – около вокзала. Как
ребёнок – играл, играл – да и сморился. Вскоре и объяви-
ли: номер такой, маршрут такой и через столько, дескать, от-
правление. Далеко, пожалуй, слышно. Лысый, с пшеничны-
ми усами, машинист, или помощник машиниста, разбери их,
в высокое окно кабины, как из ходиков кукушка, высунулся,
облокотился по-хозяйски – народ разглядывает, кого везти
ему и тех, кто провожает тех, кого ему везти, – любознатель-
ный; не курит. Закоптелый, как печная вьюшка, локомотив,
старенькие, но чистенькие почему-то – вагон общий, вагон
плацкартный, ничем один от другого не отличающиеся, ни
снутри и ни снаружи, только ценою на билеты, и купейный
– весь и поезд. С горки, в дороге-то, разгонится – и сам не
свой от радости, развеселится – так кажется, в горку едва-ед-



 
 
 

ва уже взберётся, хоть, озаботишься, выскакивай да помо-
гай ему, подталкивай. Стоит у каждого столба, бурундуков
и зайцев пропускает, с каждой коровой разговаривает – та-
кая про него молва сложилась. Но свой он тут, незаменимый.
Поголосуй среди тайги – он, несомненно, остановится. Так
от деревни до деревни – на юг, в землицу Тюлькину – десять
часов – не спать-то если, изведёшься.

Стою. Думаю: как бы нуждающимся всем помочь, не за
большим, хотя бы моим близким, не знаю уж и чем, в тяж-
кий для них момент побыть бы с каждым, поговорить, по-
слушать, поприсутствовать… стакан воды подать, и то бы де-
ло? – ни средств, ни времени – жизнь так сложилась – суета.
Заела – так, точнее и не скажешь, – как вошь тифозная. Вез-
де сразу, мыслью лишь разве, не окажешься. А жаль. Стою.
Сокрушаюсь – что не исполнимо. Со всех сторон – как обло-
жило – и не вырваться. Потом: гордыня – думаю – она, изво-
ротливая. Молиться только. Если и волос с головы… Но так
непросто: ведь человек, известно, звучит гордо – погни тут
шею, поклонись, высокоумый, – трудно. И вспомнил: «…жи-
вёшь не так и не там, как и где бы хотелось, а где и как при-
водит непостижимый Промысл Божий»,  – Святитель наш,
Епископ Кавказский, Игнатий Брянчанинов к сестре своей
родной Елизавете так в своё время написал – и сохранилось.
Прочитал когда-то это я, давно, теперь вот вспомнил. Па-
мять у меня такая – сама по себе живёт, особенно тогда, ко-
гда маленько я, – вовсе уж как чужая, мне не подвластная.



 
 
 

И Дима с Женькой – те стоят. Рядом. Рослые. Только один
в комплекции, другой – тощий: каши мало в детстве ел – про
второго первый говорит так. Тоже о чём-то, поди, думают.
Они-то, ладно, никого пока из своих, немощных, горевать в
одиночестве надолго не оставили. В иных тревогах.

Собака, бомжиха, пожилая, с вислыми ушами и хвостом,
с беспристрастным, как у судьи, взглядом, с сиреневыми
проплешинами по спине, серой, как у волка, поношенной, ру-
башки, привстав на задние лапы, с головой в урну с мусором
сунулась, пакет полиэтиленовый оттуда извлекла и подалась
с ним в зубах, как со щенком, от нас подальше, но неспешно;
повалилась в траву под акацией, пакет меж лап под мордой
положила, но пока его не трогает – то ли кого-то поджидает,
с кем ей надо будет честно – по любви, по иерархии ли – по-
делиться, то ли просто с удовольствием в пакет забраться не
торопится – толк в своей бродячей жизни знает.

– Погода завтра начнёт портиться, – говорит Дима. Без
интонации – как об обыденном, о безразличном будто – по-
крестьянски. Смотрел он только что сквозь клуб выпущен-
ного им из себя табачного дыма на пылающий горизонт, при-
стально и с грустью, после просеменил глазами весело по
мне, теперь уже по сторонам блуждает ими. – Похоже, завтра
и испортится. Как пить дать, – говорит. И говорит: – Девки
вон с тобой поедут. Хорошенькие. Всё, что положено, при
них. Фигуристые. Как рюмки. Одна из них – как контрабас
– дак та особенно… с мешком зелёным – с рюкзачишком…



 
 
 

– Тлеешь в похотях прелестных.
– Ну уж. Я – по-отцовски… Штанишки нравятся на них

– смешные… Как пионерки. Может, пионервожатым к себе
возьмут?

– Напросись.
– Да и мордахи, глянь-ка, милые. Сколько их, долгоногих,

развелось – вроде и радует, и беспокоит… В наше время та-
ких не было. Или в башке у нас опилки были, а через них ко-
го увидишь… Ещё одежда много значит… Кольца в пупах –
привязывать кого-то… или – к кому-то?.. И чем их кормят?
От молока да картошки такими не бывают… Куда едут, за-
чем едут? Оставались бы… Женька ещё вон не женатый…

– Ага, о Женьке озаботился.
– О ком ещё… Поедешь, к ним не приставай, а то… я

знаю.
– По себе, – говорю, – не суди.
– А ты другой, ты марсиянин?.. Эх, до Исленьска, что ли,

прокатиться?.. – Сигарету докурил Дима, окурок метко в ур-
ну бросил, другую достал, не вынимая из кармана пачки, по-
мял её, сигарету, в пальцах, от спички прикуривает – ветра
нет – не заслоняет. Коробок спичечный в руке всё время дер-
жит – чтобы, хлопая по всем карманам, не искать его каждый
раз долго. – С уборочной… дожди направятся – прибьют,
снег ли повалит… не успею. А-а… Не до жиру, быть бы жи-
ву. Верно?.. Есть листвяжок на Подъяланке – продам – от
покупателей пока отобою нет… И сосняжок на Богоданном.



 
 
 

Пусть вырубают – нарастёт…
– Осинник, – говорю.
– Ну, чё, сначала и осинник – всегда так… Людей-то надо

чем-то выручить – живут без денег… Я про колхозников сво-
их, – говорит Дима. – Застрелят они меня… или утопят…
И никто не узнает, где могилка моя… Точно – испортится
погода.

–  Похоже,  – говорю, глядя как завороженный в окна с
фирменными, раздвинутыми на края занавесками будто объ-
ятого изнутри пламенем вспыхнувшего там вдруг пожара, а
снаружи окутываемого быстро наступающими нежными су-
мерками моего вагона с открытыми, прибранными купейны-
ми клетками, в одной из которых как-то придётся нынче но-
чевать мне. И думаю, вспомнив почему-то, Царство Небес-
ное, про Диминого сына: «Вот – как название – “Предте-
ча"… Кто раньше в вечность переступит, и как от этого за-
висим мы, часа своего не знающие, но пока ещё здесь пребы-
ващие неисповедимо – в изменчивом и временном… У Ди-
мы – сын, в четырнадцать годков, а у меня – отец, в полных
восемьдесят пять… Прах их, того и другого, давно уже по-
крыт землёю… И между нами, живыми и мёртвыми, смерть
– непроходимый ров, перегородка или пустота – преодолеть
которую способна лишь молитва… Бывает так – как будто
слышишь». Это думаю, а через сердце, словно разрывная пу-
ля, прорвалось вдруг: Спиду к сыну моему сетуя во ад – и
опять, откуда и какой снайпер пулю эту выпустил в меня, не



 
 
 

понимаю. «Вот ведь, – подумал я. – Вокруг, вовне и ничего
такого вроде – подозрительного».

– Да чё похоже-то, испортится, – говорит Дима. – Стопро-
центно. Обещаю. И на небо не заглядывай, мой метеоцентр
– мои суставы, всё сообщили уж – не ошибаются. Ты нет, ко-
нечно, – птица перелётная, а мы-то с Женькой тут увидим,
ещё и сутки не пройдут, может, уже сегодня ночью – в тёплые
края на зиму не отлетаем… Турецкий берег нам не нужен.

– Да не особенно и тёплые…
– Могу поспорить, после проставишься, когда назад при-

едешь… что изменится…
– Не буду спорить.
–  На ящик водки. Проиграешь. Дождь-то, ладно, пусть

немножко и помочит, давно не было, если на месяц не за-
рядит… не подопрёшь… снег бы сразу не посыпал – очуме-
ешь. Такое зарево, и к бабке не ходи, – не на тепло и не на
вёдро… Вроде на севере уж выпал. Где-то, в Игарке, или вы-
ше… Краем уха чё-то слышал, то ли по радио, то ли – отку-
да… Табак трещит – курю – примета верная – тоже никогда
ещё пока не обманывала: на что кивнула, к тому и готовься, –
не государственные синоптики – зря только деньги получа-
ют… Мне посулили – сводку дали на всю осень: сухо чуть
не до Покрова – хорошо бы, если так. Никак не верю. Оно
– и явно – высушит, так думаю, и скоро… Уж разойдутся,
так уж разойдутся… В Питер хорошую от нас увозишь. А та
ничё… как контрабас-то.



 
 
 

– Туда попробуй привези – своя не пустит.
– Сырость?
– Да широта-то та же самая.
– Раз на костях да на болоте… Со школьной парты ещё

помню. Все мы учились понемногу, чему-нибудь и как-ни-
будь… Федю, историка, помнишь?

– Помню.
–  Поэмы нам свои читал всё. Вам, поди, тоже… Слу-

жил-то где он?.. Про Корею… Вот уж где чудик, так уж чу-
дик. Как заведёт – на полурока: Бу-бу, бу-бу, бу-бу, бу-бу –
складно… А нам хорошо: не спрашивает – и ладно. Тихо-
нечко и в карты можно было перекинуться… на папиросы.
Думал, он – русский, он – татарин. Фарид. А то всё – Фёдор
Николаевич. Или – Фарух?.. Узнал, когда его в могилу поса-
дили… Тут, в Милюково, на татарском… Муса Джалиль. И
как ты там, Олег, живёшь? Не представляю, – отправил Дима
в небо табачный дым, смотрит на меня весело и продолжает:
– Я один раз на юг, в Сочи, съездил – никуда больше не тянет,
мне заплати ещё, я не поеду. У нас тут вон… оно – и дома…
Опять на Таху не схожу, не попаду – занепогодит… А ни по-
слать ли Женьку нам за водкой?.. Уец, давай-ка, ноги моло-
дые… Время есть ещё, успеем. На дорожку надо выпить.

– Не успеем… Мы уже пили, – говорю.
– Ну, тоже вспомнил! – говорит Дима. – Когда это было…

И на какую пили-то – на ту ещё дорожку… Мы ж добрались
– благополучно. Теперь на эту… Тебе и нам ещё тут ехать…



 
 
 

– И на дорожку пили и в дорожке.
Уец стоит около. Помалкивает иронично, щурится че-

му-то – как хитрый. За рулём: трезвый – поэтому. Но кажет-
ся, что – пьяный, кажется так: пьянее даже нас.

Оба рыжие – и дядя, и племянник – не по природе – от
заката. Так-то – русые – как пакля. И зрачки у них – в охре –
заря осыпала, опудрила, что распылалась над Яланью. Свои
зрачки – чувствую – как два гвоздя: затылок ими пробую
приколотить… то разгулялся.

Тоска, тоска – такая: Господи!.. Силюсь, силюсь – как Ан-
дрей Юродивый… Не получается. Конечно. Кто Андрей и
кто я.

Неслышно, как к глухим, подступил к нам почти вплот-
ную бич – так приближаются, чтобы обнять или зарезать.
Ниоткуда будто появился. Как мистер Уинстон и его пёс Ка-
зак – бомжиха-то, материализовавшаяся тут, на перроне,
около нас прежде своего хозяина, – с хроно-синкластическо-
го инфундибулума. С запрокинутой, как у нюхающего ветер
зверя, вверх ноздрями пипкой носа и с провалившейся на-
всегда в череп переносицей на битом-перебитом, мятом-пе-
ремятом, не жёваном только, но светлом и спокойном, как
выдыхающаяся водка в поминальном стакане, лице. В пару-
синовой бейсболке с розовым целлулоидным козырьком, на-
двинутым на затылок. Под бейсболкой кудри – как у Алек-
сандра Блока, поэта-декадента. Костюм – как от Армани, мо-
дельера. Без галстука – стильно. Под пиджаком зелёная, как



 
 
 

национальный флаг Ливии, футболка. В растоптанных, за-
ляпанных оранжевой краской зимних полусапогах с расстёг-
нутыми до упора, сломанными скорей всего, молниями. Без
носков. Пахнет – как цветок. Резко – как щёлочь. Чем-то ещё
– неузнаваемо. Сунулся мистер Уинстон в ту же урну, ко-
торую только что обшарила его собака, как опытный шпи-
он за секретным контейнером – будто обыденно, несуетливо,
ничего там подходящего для себя, наверное, не обнаружил,
но на лице его ни тени огорчения от неудачи – как в беско-
нечности – и не убавилось, и не прибавилось. Выпрямился.
Поджарый – как русская псовая борзая. Смотрит – мимо и
небрито – куда-то – аж завидно. Сложил грязные, заскоруз-
лые, с ярко-синими, как у негра, ногтями, пальцы виктори-
ей, маячит, как немой, Диме: закурить, дескать, не будет? –
а нас с Женькой вниманием не удостаивает – мы для него
не существуем будто. Угостил его Дима сигаретой. Заложил
космический бродяга сигарету себе за ухо – под пегие бло-
ковские локоны. Показал после бровями на стоящую рядом
с урной пивную бутылку – можно, мол.

– Бери, бери… санитар, – говорит ему великодушно Ди-
ма. – Тут, поискать-то, их полно, наверное… ещё в траве вон.

Подобрал бич бутылку, остававшееся в ней на дне пиво,
вывалив язык на подбородок, выплеснул себе в свободный от
зубов рот и, словно свежее яйцо, устроил бережно посудину
в кошёлку, пипкой носа протыкая, а ноздрями сипло втяги-
вая в глубину свою сопротивляющийся вяло тёплый ещё воз-



 
 
 

дух, побрёл прочь, как-то сразу ссутулившись и обвиснув, но
громко шаркая теперь обуткой по асфальту – чуть-чуть, ка-
жется, та с ног его не сваливается, хлябает – как-то удержи-
вает – наловчился, – пересидеть где-нибудь какое-то время
до обратной материализации в каком-нибудь другом пункте
Вселенной? – а почему бы нет, вполне возможно; и мне бы
так – и тут, и там-то… без поездов, без самолётов. Стою, за-
видую. Завидушшый.

– А что, в общий или хотя бы в плацкартный не было би-
летов? – спрашиваю у Димы, проводив взглядом поникшего
и сгорбленного – от непривычной для него здесь, на земле,
быть может, гравитации – мистера Уинстона за угол како-
го-то давно, похоже, до Перестройки ещё, начатого, но так и
не достроенного белокирпичного сооружения: я в машине,
помню, оставался, за билетом ходил Дима.

– А в купе, чё, гордый, не доедешь?.. Так же, – говорит Ди-
ма. – В одну сторону, по тем же рельсам… Шестьсот-весё-
лый – одинаково, другой тут не ходит, этот только – наш. Ча-
сто курсировал на нём когда-то – еженедельно, ещё на празд-
ники, почти на каждый – было же время. Сейчас меня заста-
вишь разве… Хотя, убавить бы забот… Живот и тут не по-
мешает.

– Деньги…
– Отдашь, когда разбогатеешь. Наври сначала про меня,

но – положительно – условие, строчи после хоть про бабуш-
ку, хоть про дедушку всех русских революций и переворо-



 
 
 

тов, хоть про Ивана-царевича и Серого волка, книжку под-
пишешь мне – и мы в расчёте… Подружка в Гачинске жила,
вот это де-евка, ты бы посмотрел, тебе бы я не показал, те-
перь под Минском где-то – за границей. Было на что в упор
и издали уставиться – как на пожар – не оторвёшься… Куча
детей уже, наверное… Мечтала. Так ли молола языком – они
на это мастерицы: и чем уж только, лишь бы заженить, слад-
коголосые, не завлекут – сирены… Уши развесил, простоды-
рый, воском их сразу не заткнул, тут тебе вскоре Скилла и
Харибда… А мне тогда – какие дети! – сам понимаешь: секс
важнее был, чем дети, секс здесь и сейчас, – говорит Дима, –
а дети – там, как ангелы, в необозримом. Это теперь: дети –
как долг, а секс – как обязательство… Забудь про деньги.

– Нет у нас секса, – говорю.
– Нет. Согласен, – говорит Дима. – Как и ангелов – не ви-

дел. Мы обязательства не любим, у нас хоть плохонькая, но
любовь, или из ненависти – тоже… Секс – это спорт – для
олимпийцев – те пусть потеют… Правда, и сексу-то у нас
с ней было – год к ней, пока в армию не забрали, ездил, а
снять с себя мне разрешила только тапочки – всё остальное,
дескать, после свадьбы. А служил когда, всем ребятам сны
снились нормальные, если не врали, а я всё тапочки во сне
снимал с подружки – на этом дело и кончалось – какая служ-
ба… Подъём крикнут, слетишь с койки, как очумелый, оде-
ваешься, а снятый тапочек в руке – мешает… пока совсем
уж не проснёшься. Так, с этим тапочком, и дембельнулся.



 
 
 

Танька меня уже лишила девственности, так в оборот взяла –
не пикнул… За лётчика выскочила, – говорит Дима. И уточ-
няет: – За военного. Она – подружка. Танька – за меня. У
них там полк стоял… Стоит, наверное, куда он делся, если
китайцам самолёты не продали… вместе со взлётной поло-
сой. Пока я честно барабанил срочную. Оно и правильно: кто
лётчик, и кто я: тот – полетал по небу, полетал орлом, при-
землился и – до следующего полёта сидит рядом, в глазки те-
бе, любимой и единственной, из-под пропеллера на фуражке
заглядывает, в ушко про штопор, бочку и про мёртвую пет-
лю нашёптывает жарко, за ручку, как за штурвал, держит…
одной рукой, другой – бомбит грамотно точечными ударами
по эрогенным зонам, а я где – Ди-има, Ди-има?! – нету Ди-
мы, далеко Дима – на Чукотке, чумазый, мучаясь по ночам
с твоими тапочками, готовясь с ними стать отцом-героем, в
автобате лямку тянет, дальние рубежи Родины укрепляет, –
смеётся Дима, умело отбиваясь от заката золотым зубом. И
продолжает: – В пятницу – к ней, туда, а к понедельнику –
обратно, в поезде только отсыпался… в общем вагоне, прав-
да, до купейного не добирался – казалось дорого…

– Ну вот…
– Ну вот… Баран – избегался – обычно, а я – баушка Фи-

ста так и говорила: паринь, сувсем изъездился, ни рожи, мол,
ни кожи – как бытто колышек обглоданный. Дело известное.
Ох, ёлки-палки. До сих пор, как вспомню, так будто спирту
неразведённого поллитру залпом выпью… Вот уж где жэн-



 
 
 

шино-то было… И тут, и тут – миниатюрная, но это… Что-
то почтовый-то не подцепили?

– Дорого, – говорю. – Купе. Пересидеть мне где, какая раз-
ница, в каком… и в общем можно. Ночь-то – не сутки.

– Писем не пишешь матери, и нечего возить вон… Я го-
ворю: почтового не вижу… На этом не выгадаешь, – гово-
рит Дима. – В постель завалишься… Пересидеть… Тебе и
разница. По-путнему хоть отдохнёшь. Там же готово всё –
постелено. Нет, сказали. Есть, конечно. Им дорогие продать
надо – для мамы, мама – государство, сами-то – чё они име-
ют с этого?.. Не знаю… Билеты левые, фальшивые? – так это
вряд ли – теперь же всё через компьютер… На контрабасе
поиграешь… В одном купе окажетесь вдруг – может… Она
такая – для отдельного… С тобой мне, что ли, прокатиться?

Смотрю я на Диму, думаю, он, как и я, маленько… больше
ли? А – как огурчик. Я же – маленько… и маленько.

– По старой борозде, – говорит Дима. Сказал, достал по-
сле сигарету. Курит.

– Скоро от курева зелёным станешь.
– Зелёным – ладно – Таньке спокойней будет на меня гля-

деть… Врачи в зелёных же халатах.
Пришагал вразвалочку к урне – всех к ней, единственной

на перроне, всю местную фауну, на мёд будто, притягива-
ет – голубь, сизарь – грудь на заре его переливается пунцо-
во-фиолетово, идёт, налево и направо франтом поворачива-
ется, как кавалер перед дамами раскланивается, и всё поклё-



 
 
 

вывает что-то, от каждого нашего движения крыльями резко
взмахивает, но не взлетает – кушать хочется.

И воробей, упав с неба камнем, присоседился к голубю,
тоже поклёвывает что-то – и тоже, видно, опасается – гла-
зом-дробиной скорострельно изучает нас.

– Мунгалову, Андрюхе, позвони. А то забудешь, – гово-
рю. – Предупреди. Кто меня встретит?

– Милиция, – говорит Дима. – Тьпу-тьпу-тьпу, не приведи
Господи… Чур нас от них, а их от нас, не к ночи будь упомя-
нуты… Да не забуду, ты не бойся, я из ума ещё не выжил…
Смотри, а небо-то какое… Как на Канарах.

– Я не боюсь.
– А ты куда-то глядя на ночь… Добрые люди по ночам,

Олег Николаевич, не шляются. Сейчас нашли бы куда съез-
дить. Водитель есть – и увезёт, и привезёт – доставит в цело-
сти-сохранности… Я на Канарах, правда, не бывал. А ты?..
Ты всё в Ялань… И как ты там живёшь – без бабы?.. Целое
лето… С ума сойти, тут только тапочком не обойдёшься…
Вряд ли уже когда и побываю. Но небо-то везде, наверное,
одно и то же. Чё нам Канары, у нас на пасеке не хуже. А
то поехали?.. Ты не заботься, – говорит Дима. – Не пережи-
вай. Тебя проводим, к Ляпину заеду… Директор молокоза-
вода… Номенклатура высшей пробы – такого пуза ты не ви-
дел – топор об него можно поправлять… Здесь по пути. А от
него и позвоню… Мне за сметану много задолжал он. Денег
у красного директора, а по совместительству буржуя, море, а



 
 
 

за рубль бабушку родную порешить может. Держит ротвел-
лера – того вот любит. И ест с ним с одной миски. В постель
к себе только не кладёт – ещё откусит… Я, правда, свечку
не держал…

– По городскому не найдёшь, – говорю, – звони на сото-
вый.

– Как скажешь, – говорит Дима. И говорит: – Да не забуду,
не забуду. Андрюха – сволочь предпоследняя – ещё найди
его попробуй, но постараюсь.

– Да уж найди, – говорю. – Постарайся. Поезд мой с Ис-
леньска ровно через двое суток. Ждать столько на вокзале –
усохнешь.

– К Нинке пойдёшь, перекантуешься… Размочит.
– Лучше уж на вокзале.
– Дело твоё. А я бы – к Нинке… И коньячку тяпну у Ля-

пина – не удавится… Только сначала дозвонюсь… А ты не
хочешь?

– Не хочу.
– А я бы тяпнул, – говорит Дима. – Подружку с Гачинска

вспомнил, и, как мальчишка, растревожился. Ещё и спирту
попрошу. Неразведённого… Времени сколько?.. А?!. Ох, ё-
моё, а где часы-то?!. – Уставился Дима с изумлением на го-
лое своё запястье, со светлой поперечной полосой на загаре
– ей, полоске этой, будто удивился. Перевёл взгляд на меня –
и я его не меньше будто поразил – часы-то я украл как будто.
И говорит: – Смотрел же только что, ведь были!.. Он – бич! –



 
 
 

зараза, скоммуниздил!.. Тёрся, тёрся, вот… умелец! Сигаре-
ту-то когда ему протягивал… И ты проверь свои карманы…
Уец… А-а, у тебя ни денег, ни часов – ещё счастливый…
Ох, паразит!.. Каких уж вроде где ни навидался, а тут, стою,
как ротозей, не понял, – говорит Дима. Смеётся. – Продаст
ведь, сволочь… за бутылку – прогадает, если за две ещё, то –
ладно… Во, марсиянин. И ему, инопланетному, выпить хо-
чется, хоть и без печени уже, без почек – по роже видно, по
прямой, как через шланг, протекает… Как нам теперь без
времени-то с Женькой?

Полез я в карман, в один, в другой сунулся – и успокоился:
всё на месте – паспорт, ключи, водительское удостоверение,
книжка телефонная, билет на поезд, ну и деньги – и мои, и
те, что тётя Аня мне дала в дорогу.

– Не спёр?
– Не спёр.
– Ну, слава Богу… Да к вам-то он не приближался. Это

со мной – маленько не обнялся. Хотя такой и за два метра
выудит – настроил цапки, а с виду – попа вроде круглая…
Скажу Ляпину – всех тут на уши поставит, всю местную ше-
лупень вздыбит, перевернёт всё Милюково… вот уж не го-
род-не деревня… Отыщут… Пока предание свежо… Ох, ты!
Орехи-то забыли! – говорит Дима. – Сбегай, Женька, прине-
си… Красный мешок полиэтиленовый, там, на полу, у задне-
го сиденья… слева. А не отыщутся, шут с ними – уже давно
их собирался поменять… теперь, наверное, и поменяю… На



 
 
 

три минуты в сутки отставали… И не заметил, как… Лов-
кач. Ладно, чё злюсь, пусть пользуется – хоть на бутылку за-
работал – день для него прошёл не зря.

Ушёл Женька. Вернулся с орехами.
– Принёс? – спрашивает у племянника Дима.
Молчит Женька.
– Принёс, – отвечаю за него я.
– Вот, – говорит Женька, кивая на мешок.
– Вижу, – говорит Дима.
Уложил я мешок в свой рюкзак – поместился.
– Ну, – говорит Дима. – Пора, наверное, тебе залазить.

Уец, рюкзак… Пойдём, проводим.
– Да сам я, – говорю.
– Ещё наносишься, успеешь, – говорит Дима.
Подхватил Женька рюкзак. Пошли мы. Тут, рядом.
Подступили.
– Добрый вечер.
– Добрый вечер.
– Ты, – говорит Дима проводнице, разглядывающей по-

дробно мои паспорт и билет на поезд, после меня – ещё вни-
мательней – как стосковалась, – его, поедете, не обижай, это
мой друг, – говорит Дима. – Наш… из Ялани. Нос, видишь,
русский – не кавказец… А мы зайдём, посмотрим, как устро-
ится, и выйдем… Ага, красавица?

– Тока недолго. И не подумайте там распивать, – говорит
красавица. Серьёзная. Лет тридцати. Красивая, на самом де-



 
 
 

ле. Глаза – закат, в тени стоим, их не хватает – ясно-голубые,
без ржавинки. И униформа ей к лицу. Волосы рыжие – от
хны, густые – под беретом – едва тот их сдерживает.

– Вот распивать-то, жалко, нечего… Не будем, – уверяет
её Дима.

– Пошевелитесь там, – говорит проводница.
– Успеем, – говорит Дима. – А не успеем, с тобой до Га-

чинска прокатимся.
– Ага!
– Или его проводим до Исленьска.
– Тогда я вызову милицию.
– Не надо.
Дима смеётся, проводница улыбается.
Поднялись мы по очереди в тамбур. Прошли гуськом по

проходу – Дима первым, я последним, – нашли моё купе.
Открыта дверь. Втроём втесняемся – пошевельнуться негде.

Сидит в купе, за столиком, мужик. Руки на столе, пальца-
ми в замок стиснуты. С бородой. Нос крупный, кирпичом
будто натёрт – это, уж точно, от заката. Ничего больше в му-
жике не замечаю – не до него мне пока – мельком лишь по
нему глазами пробежался.

– Во, попутчик, – говорит Дима. И говорит попутчику: –
Здорово.

– Здрасте, – отвечает тот.
– А девка тут не заходила? – спрашивает Дима.
– Не видел, – отвечает попутчик.



 
 
 

– Значит, не заходила, раз не видел, ту бы заметил… Рюк-
зак под лавку положи, – велит Дима Женьке. Поднял Женька
полку с аккуратно застеленной на ней постелью, устроил на
бок рюкзак в ящик, опустил полку на место.

– Постель поправь.
– Она не сбилась.
– Вижу… Время есть ещё, пойдём, – говорит мне Дима,

животом подталкивая Женьку. – Ведь говорил – за водкой
сбегать надо было.

Вышли мы в обратной последовательности из вагона. Сто-
им на платформе. Прощаемся. Обнялись раз, другой раз об-
нялись. Крепко.

Небо светлое ещё, но на земле уже смеркается – мяг-
ко-мягко обволакивает.

Луна в небе. Подточенная. Кто-то из неё как будто шпонку
начал делать. Стареет. Не тот, кто делает, – луна.

Вороны из тополя, совсем ещё зелёного, без желтизны,
выпрыснули – как будто кто-то их оттуда жменей вышвыр-
нул, поорали, погалдели, в небе ошметьем чёрным поболта-
лись беспорядочно и опять в листву, как блохи в шерсть со-
баке, втиснулись – снова не видно их, не слышно – и о чём
там только думают?

– К тётке Елене я заеду, отчитаюсь, – говорит Дима, нати-
рая ухо мне своей щетиной – за день, успела, отросла, как у
абрека, благо, светлая, не видно. – Буду заглядывать – Ялань-
то проезжаю. Не унывай… Сегодня – нет уже – назад, домой,



 
 
 

скорей всего, поеду поздно, ночью – кое-какое дельце тут на-
клюнулось… не смейся… а завтра утром – обязательно… в
город мне надо будет… совещание.

– Хорошо бы, – говорю.
– Пообещал ей мешок комбикорму, – говорит Дима. – То-

гда ещё, на той неделе. Вот прямо завтра же и завезу. Нечем
корову, жаловалась, подкормить… Раньше лафа была, те-
перь проблема с этим… Но в девяносто лет… Олег… не
знаю…

– Ладно, – говорю. – Завези. А деньги?..
– Какие деньги?!
– За комбикорм.
– Да перестань… Жаль, – говорит Дима. – Будет не хва-

тать. Сильно. Когда и мимо еду, без заезда, знаю – тут ты –
как-то спокойно… Полсердца будто отрывается… Ну. Воз-
вращайся. Будем ждать.

– Ладно.
– Ладно… Деньги отдашь, когда разбогатеешь.
Объявили отправление – далеко разнеслось.
Опять из тополя вороны выпорхнули – как будто выдавил

их кто-то – сок так из стиснутого фрукта вылетает – брыз-
гами, сок необычный только – чёрный. Прочь теперь сразу
улетели, около не болтались. Расселись вразнобой по полу-
вагонам, гружённым лесом – лиственницей и сосной. Помал-
кивают – как мишени. Смотреть будут, как поезд мой по-
едет, – расписание знают. И я про них догадываюсь: ушлые



 
 
 

– не просто так там притихли – что-то затеяли.
– Всё, – говорит проводница. – Хватит вам уже прош-шац-

ца. Счас будет трогац-ца.
Обнялись мы с Димой. С Женькой попрощались за руку.

Ещё раз с Димой обнялись.
– Да вы ишшо мне, мужики, тут расцалуйтесь, – говорит,

посмеиваясь, проводница. Говор – чалдонский. Взгляд – лу-
кавый.

– А чё, возьмём и расцелуемся… Можно с тобой, – гово-
рит ей, отстранившись от меня, Дима. – Нас уговаривать не
надо долго.

– Ага, – отвечает ему проводница. – Стою, об этом тока
думаю.

– И я тоже, – говорит ей Дима.
– Ага. Конечно. Обойдётесь.
– Ну, всё, – говорю.
– Давай, – говорит Дима. – Счастливого пути. До будуще-

го лета. Возвращайся. Ждать – и мы, и Таха – будем… Со-
берёмся всё же, может, сходим?

– Сходим, сходим… Бог даст, сходим.
– Ну, давай, – говорит Дима. – И не грусти там.
– Куда денусь, – говорю, – стану.
Поднялся в тамбур, зашёл в вагон. Никого в коридоре.

В большинстве купе двери настежь – без пассажиров. Ти-
хо. Красная ковёр-дорожка. С рыжими поперечными на ней
полосами – от заката – там, где двери-то открыты. Свет не



 
 
 

включён – только от улицы – и того пока хватает.
Тронулся поезд – плавно, без дёрганья. Разгоняется над-

садно.
Смотрю в окно на Диму и на Женьку, они с перрона –

на меня, душа моя съёживается, сжимается – как поролон
– тот-то бесчувственный, душе вот – больно. Скрылись из
виду дядя и уец.

«Бог даст, до встречи, дорогие».
А так уж хочется, чтоб дал-то.

 
* * *

 
Постоял я в коридоре. Посмотрел в окно – тоскливо –

острое у неё жало, у тоски – аседия – глубоко проникает.
Зашёл в купе. Сел на свою постель. Сижу.
Заря ещё вовсю пылает – над Яланью.
Мужик молчит. Борода у него русая, неухоженная. Слов-

но дичка – как растёт, так и растёт. Заступом. Расчесал бы,
мельком думаю. И думаю, его забота, я-то так, лишь отме-
чаю, пусть хоть в валенок скатается, веником-голиком ли
торчит – он ей хозяин. Лицо продолговатое. Возраста моего
мужик. Так, в бороде-то, лишь примерно угадаешь, а на са-
мом деле сколько – непонятно. Но не старик – определённо.
В самом прыску, сказал бы мой отец.

Смотрим – в окно оба; я – назад, откуда уезжаю, он туда
– по ходу поезда.



 
 
 

Сидим – незнакомые – попутчики.
Позади осталось Милюково. Червяком обполз его состав

наш. Протяжённое – вдоль Ислени – на многие километ-
ры. Ощетинившееся всевозможными подъёмными кранами,
безразлично оттеснившими людей и их жильё от всё ещё жи-
вописного берега. Флагман Российской лесной промышлен-
ности. Миновали по задворкам, захламлённым флагмански-
ми отходами – горами горбылей, обрезков и опилок, кое-где
незатухаемо, изо дня в день, из года в год, зимой и летом,
дымящимися, пуще торфяников. Тайга пошла – одно назва-
ние, тайга – давно уже вырубленная, в войну ещё – на нуж-
ды оборонки, на гробы, остатки – жалкая. Там и там торчат
по горизонту высокие, облитые зарёй, словно глазурью, ле-
сины, – как-то топор с пилой не добрались до них за это вре-
мя, – несменно родину мою осматривают, пока не высохнут,
не упадут ли; а я – за них душой цепляюсь малодушно – ото-
рви меня небольно, Господи, до времени, после – смогу ко-
гда – приблизь.

– До Гачинска? – спрашивает мужик. Голос у него сиплый
– простуженный, наверное; кричал ли перед этим на кого-то
долго; острым перцем сжёг ли горло? Бывает. Водку с уксу-
сом когда ли перепутал? Мать ли у него, как и моя, глухая?

– До Исленьска, – отвечаю.
– А-а… А я до Гачинска. Мне ближе.
– Ближе.
– Чуть не вполовину.



 
 
 

Сидим. Молчим. После:
– Да как раз что вполовину… Сам-то отсюда, с Милюко-

во? Вроде, по взгляду-то, не местный.
– Нет. С Ялани.
– Там живёшь?.. Или оттуда родом?
– Родом.
– Знаю. Бывал в Ялани… в Маковск ездил… Собаку, лай-

ку, покупал… у старовера.
В купе темнеет.
Небо гаснет – в последний раз будто. Изумрудное. Только

по горизонту – полоса оранжевая – вянет.
– Красивая деревня, – говорит мужик.
– Какая? – спрашиваю я.
– Ялань.
– Была когда-то.
– Само место… Разорили… Чё, может, выпьем? – говорит

мужик.
В окно он уже не смотрит – смотрит на меня.
– Да нет, наверное, – говорю. – Спать буду.
–  Ещё ж не ночь… Я сына своего родного только что

убил, – говорит мужик.
«Ну, ё-моё», – думаю.
Полез мужик под столик, порылся в сумке, вытаскивает

оттуда литровую бутылку водки, ставит её на столик. «Си-
бирская».

«Ну, ё-моё», – думаю.



 
 
 

– Может, и не убил, – говорит мужик. – Убил-то – вряд
ли…

Полез опять под столик, достал из сумки два пластмассо-
вых стаканчика – будто на собеседника рассчитывал, меня
предвидел, банку солёных огурцов, домашних, пакет с жёл-
тыми и чёрными свежими помидорами, кусок сала с про-
жилкой, буханку ржаного хлеба, разместил всё это на столи-
ке и говорит:

–  Другого нету… Всё свое тут, кроме хлеба… Соли не
взял, забыл… для помидоров-то… но остальное всё солёное.

Вынул из кармана брюк складник, раскрыл его, о рукав
пиджака лезвие с двух сторон, наскоро его поправил будто,
вытер. Настроенный. Не нож, конечно, а – мужик.

– Чистый, – говорит, – ничё такого им не резал вроде…
поганого-то… давно валяется в кармане, – и говорит: – Но
по башке его нормально тюкнул… сына. Чё в руке – не знаю
как и – оказалось, тем и… это… приголубил… Выдергой, – в
глаза мне прямо смотрит, неотступно – как в объектив при-
цела или фотоаппарата – будто снимается для документа,
ими, глазами, не мельтешит – чтобы не смазались на снимке.
Светлые – голубые, может, или – серые. – Ну чё, дак это?..

– Ну давай, – говорю. – Только немного, – и я такой ка-
кой-то – подчиняюсь.

– А чё тут, литра, разве много?
«Ну», – думаю.
– Да ладно, – говорит мужик. Порушил хлеб – крупно, по-



 
 
 

деревенски, ломтями; на одном из ломтей порезал тонко са-
ло – то не успело ещё разморозиться, размякнуть. – А огур-
цы из банки прямо… рукой, наверно, вилок-то раз нету. –
Свинтил с хрустом с бутылки крышку, разлил по стаканам,
бутылку поставил. И говорит: – Ну чё, дак это… Раз тут вме-
сте. За всё хорошее, как говорят. Ну не за встречу же – не
расставались… хотя и встретились – за встречу.

Чокнулись. Выпили. Закусываем. С водкой лихо он, по-
путчик мой, управился: одним глотком, выдохнув прежде
резко из себя весь воздух, запрокинув голову, выпятив впе-
рёд бороду и локоток отставив по-гусарски, мизинец отпру-
жинив, – как будто ртуть, свинец расплавленный ли в себя
влил, а жуёт, вижу, вяло, неохотно. И я тоже – не оголодал.

Молчим.
Огурцы острые – попробовал я, – свежепросольные.
– Вкусные, – говорю. – Ядрёные.
– Нормальные… Последние сорвал вот, перед заморозка-

ми… С пупырышками. Эти уж специально – на закуску…
исключительно. Зиму, посмотрим, как продержатся, задряб-
нут, может… Соли-то путней не найти… теперь ведь химия
сплошная, – говорит мужик. И говорит: – Достал.

– Что? – спрашиваю. – Соль?
– Достал… Как клоп.
– Достал?
– Да сын… Володька.
– У-у.



 
 
 

– Ну, по второму, – говорит мужик. – Чтобы про первый
не забыть.

– Да нет, наверное, не буду, – говорю.
Выпили по второму. Закусываем. После:
–  Тащит всё… Тащил ли уж… Оттаскался… Не знаю.

Вряд ли – не со всей же силы, не с размаху… Тюкнул лего-
нечко, конечно, ну дак… Стемнело быстро… за окном-то, –
на окно метнул глазами. Занавеску пальцами пощупал. И
опять на меня смотрит – как из прицела потерять меня бо-
ится будто. И говорит: – Ну, всё подряд. Кому понравится…
Как росомаха – та хоть к себе, а он – из дома… Серёжки
золотые, ладненькие, с меленьким камушком, жучки такие,
наподобие, у матери… не у моёй, конечно, у своёй… моёй-то
бабы… были – продал кому-то, так и не нашли. Найди там.
Скупщик какой – тот разве скажет. У них там свой – какой-то
проходимец – и не прижмут и не посадят – как будто так
оно и надо… а-а, заодно они, наверное… менты-то с ими…
И менты – жулики, многих-то смолоду я знаю, и эти – одна
холера… От кого-то ей, серёжки-то, достались, может – от
бабушки еёной… Всё и не вспомнишь и не перечислишь –
много чего перетаскал… Бельё постельное. Посуду. Книги…
Морис Дрюён. Ещё какие-то, забыл уж… Джэк этот… Лон-
дон… Всё про Север-то… Когда талоны были, покупали, –
взял со стола складник, сомкнул и положил его на место. –
Так не успел, не все и прочитал… В тайгу с собой брал, на
охоту… Чё загнать где только можно, он-то в курсе, то и та-



 
 
 

щит… Про деньги уж не поминаю – не держим дома, спря-
тать негде – все закуточки-щели уже вынюхал… когда какие
заведутся. С деньгами-то теперь не шибко просто, раньше
пошёл и заработал… Чтобы на эту-то… ему… на дозу. А я
за лето тракторишко себе сделал… Пусть худо-бедно, как-то
пробиваться… Ты не геолог?

– Я?.. Геолог.
– Ну, сразу видно – с бородой-то.
– И ты?.. Ты тоже с бородой.
– Да я-то так… ленивый… бриться хлопотно. И где-когда

там, в зимовье-то, для кого… Привык уже, и вроде не меша-
ет, – взял со стола и снова разомкнул складник, нарезал им
помидоры на четвертинки, положил его на место. – Чудные
– чёрные, и кто такие вывел… Зато теплее с ней зимой – и
шарф не надо… с бородой-то… Ешь… Соли нет, так с огур-
цом вон… или с салом… можно. Намучился, конечно… с
тракторишком… собрал из разного – железа-то везде, ста-
рья… сначала побросали, теперь опомнились… успел. Вес-
ной огородишко вспахать, и где чё подвезти – без техники-то
худо. Дизель… Это – давай за тех, кого уже нет с нами…
третий.

Выпили мы, не чокаясь. И говорит мужик:
– Господи, помяни… Всех тех, которых Ты прибрал… на

море и на суше… Третий – положено… Ещё со службы…
Почти готов… где болт, где гайку – мелочи остались… А
пускачишко кое-как надыбал… сейчас же это… выменял у



 
 
 

одного – работал с ним на механическом – на самодельную
тушонку. Своя. Сам – из лосятины, весной ещё – закатывал.
Ну, положил его, пускач-то, в гараже на полку. Радуюсь: для
кого дефицит – а у меня имеется он, приобрёл. Сегодня, де-
скать, уж устал, а завтра, сам себе думаю, пристрою. Резьбу
нарезать… Вечером – выходил в ларёк за пивом, а после –
глянул: нет!.. хватился чё-то… Ты не куришь?

– Нет.
– А я курю… Никак не отучиться.
– Кури.
– …но потерплю… В лесу, в избушке, курево закончит-

ся, дак долго дюжу – траву жухлую, солому из матраса или
крапиву прошлогоднюю – возле ручьёв, в логах, её полно,
всю зиму высится над снегом, где его меньше, – не заворачи-
ваю… Не займу пока уж у кого-нибудь, когда и так – до воз-
вращения. Нормально. Не помираю… без табаку. Я – папе-
рёсы. «Беломор». Когда уж нет, и – сигареты. От этих – ка-
шиль… забиват, нутро всё наизнанку вывернет. Пришёл до-
мой. Ничё, спокойный. Истопил баню. Помылся. Не парил-
ся. Сижу. В чистой рубахе – в этой, на мне-то вот… под бо-
родой, поди, не видно… Причесался. Смирный. Включил –
по телевизору чё-то… болтают… эти… пупы у девок… го-
лые. Сплошная пакость. Баба на работе – нянечкой в детса-
де… И он заходит – сын-то, Вовка – глаза… как этот… нар-
коман-то. Раньше не понимал, теперь сразу вижу: обдолбан-
ный – обдолбанный и есть – как придурок. Так чё-то взмыло



 
 
 

– и от себя не ожидал… не за пускач, не за серёжки… как
накатило, взял и тюкнул… Придёт нормальный, думал, и по-
говорю… Может, и так вот, сядем, дескать, бутылочку разо-
пьём, потолкуем… Выдерга, под рукой, в углу стояла – про-
вод стальной вчера как раз на ней расплющивал… Упал на
пол, лежит… так это… скорчился… Я походил… чё из про-
дуктишков – из холодильника… вот эти-то… в гараж к себе
– там деньги… в стареньком глушителе… взял их, за водкой
в магазин сходил, и на вокзал вот… Надоело. Да не убил его,
конечно. Отлежится… Крови-то не было, смотрел, и не про-
бил… да и потрогал… тут-то… знаю… бьётся… сердце по-
слушал – то колотится. Оглоушил. Очухается.

«Вот», – думаю.
Лампочку включил мужик – загорела, но как не сразу.
– Когда один, ничё ещё, – говорит, – а когда с кем-то – не

люблю потёмки… чё-то… да и глядеть-то утомительно.
Сидим. Глаза у него, у мужика, точно – серые. Нос – на

семерых рос, а одному достался – внушительный. Лицо уз-
кое – со стороны ушей как будто сдавленное, голову сунул
куда, и чем-то стиснуло как будто, мало ли. А выражение та-
кое – беззаботное.

–  С дочкой нормально всё, а этот почему-то… Она та-
кая, – говорит, – шибко уж нравится… И учится – почти од-
ни пятёрки. И всё время: папа, папа, – ластится… Ну, ду-
маю… Они – девчонки… В их родову, похожа на неё, с на-
шей-то стороны всё больше буки… В седьмом уж классе.



 
 
 

Этот – выродок. Родной был дядя у меня – тот только спил-
ся… тогда же этого не знали – вены себе никто не портил, не
дырявил… Совсем дошли уж… докатились. Здоровье было,
дал Бог – дак а зачем оно? – лишусь. Сам, без принуждения.
Ну, надо это… Лучше уж выпей, чем эту гадость-то втыкать.

Сижу я. Слева от меня – окно с раздвинутыми занавеска-
ми – не закрываем. За ним – темно, на тёмном – отражение.
И – мушка… А справа – дверь – и тоже – мушка… Зеркало
на двери, и в зеркале двоится…

«Вот», – думаю.
Поезд бежит, стучит колёсами – размеренно – не убаюкал

бы до времени.
Эх, думаю, человек передо мной открывается, говорит

правду, только правду, не сомневаюсь в этом, чувствую. Та-
кое не придумаешь. Да и придумывать зачем? А почему же
я, как сивый мерин, вру всегда налево и направо – но не все-
гда, конечно, – когда в поезде, своим попутчикам, с кем раз-
говаривать приходится, и за примером далеко ходить не на-
до – вот я… Совестно?.. Совестно… Вдова, однако, докуча-
ет… Как ещё бессовестно. И всё же вру: геолог, дескать. И
успокаиваю сам себя: ну а к чему ему моя, мол, правда? И
кто-то так, извне как будто, посторонний, добавил к этому,
не очень, может, кстати: Вся правда наша, яко порт жены
блудницы, – но тем не менее я успокоился. Теперь и выпить
ещё можно. А где ж твоё духовное достоинство – когда да
– да, нет – нет, а всё, что сверху, от лукавого?.. Помилуй,



 
 
 

Боже.
– Ещё?
– Давай.
– То затянули… очередь пропустим. А я его, – говорит

мужик. В окно при этом не косится. И на зеркало не огля-
дывается. На меня смотрит – пристально – как будто начал
узнавать во мне когда-то навредившего ему изрядно челове-
ка. Хоть и маленько я, но оторопь меня коснулась. Глаза –
как шильями, меня прокалывать ими начал – хоть отбивай-
ся. «Ну, – думаю, – и угораздило: пустых купе столько, так
нет – в одно с ним… И продают же так билеты, нет чтоб –
возможность есть – для каждого отдельное, всех надо ску-
чить». Взъерошил он, мужик, пятернёй волосы себе на го-
лове, бороду не трогает, лицо его от этого ещё длиннее буд-
то сделалось, вижу его через бутылку с водкой будто. – А я
его, Володьку-то, ребёнком был ещё он, напугал. Не нароч-
но, по глупости, – продолжает говорить мужик и компости-
ровать меня глазами. – Тот, ночью поднялся, в туалет напра-
вился посикать, назад, в спальню свою, идёт, полусонный…
луна, Наташки не было ещё – не родилась… а я возьми да и
скажи… а баба спит – не очурала… с кровати ему громко:
дескать, Володька! – чтобы за коврик не запнулся… Так с
тех пор и заикается. Заика… В армию не пошёл… там чё-
то с печенью ещё вдобавок… Связался со шпаной, занарко-
манил. И вот никак с ним, никаким макаром… и так, и этак
я, а толку… не уладить. И на охоту брал с собой. Сходит –



 
 
 

нормально, а потом… Ох, неприятно… А? Может, мы это…
слышишь… по чуть-чуть?

Молчу я – как задумался, отвлёкся – и немудрено. К окну
отвернулся. Как будто в темноту – на мужика, на отражён-
ного, смотрю и думаю:

«Выбей ему глаз, и он на Одина германского станет по-
хож… Один в один. Ещё и ворон залетит сюда, на голове
его усядется, сообщит ему что-нибудь недоброе – рассердит.
Ну, – думаю, – и подвезло… Пусть бы уж та… как контра-
бас-то… Другая там была поинтересней… Штанишки нра-
вятся… Ну, Дима. У всех мордашки разглядел, хоть и, как
я, же был – маленько».

Плетётся наш поезд, шатаясь, как пьяненький, вразвалоч-
ку – будто бы никуда ему прибыть ко времени не надо, и ни-
кого спешащего он будто не везёт – не поторопится – как
на прогулке. Не очень-то о нём теперь и вспоминаю, правда.
Стоял, стоял среди сплошного мрака, только что, как телё-
нок, погудев протяжно, кому и сам, поди, не знает, тронул –
о нём и вспомнил-то поэтому.

Звёзд не видно, ни единой – где-то какая-то уж непре-
менно бы да обозначилась – над тёмным ельником, над пих-
тачом, среди берёз ли, сейчас уже неразличимых: звёзды ж
– как спицы – лёгкий-то морок, улучив момент, и проскво-
зили бы – как пряжу. С северо-запада небо, значит, плотно
затянуло тучами – нас нагоняют – непроглядно. Проспорил
Диме бы – как пить дать. Не видно и луны. В Ялани ред-



 
 
 

ко где сейчас, кое-как, изо всех сил, и до рассвета будут так
стараться, оттесняя и уплотняя окружающую теменоту, под
эмалевыми тенниками, сквозь клубы налетевших на их си-
яние и теплоту незнающих ночного сна мошки, мокреца и
мотыльков, блистают со столбов электрические лампочки…
И в окнах тоже… И в том, в хоромине, на взлобке… Я бы и
спорить с ним не стал – испортится, конечно.

– А тут с женой ещё… Не знаю, – говорит мужик. И гово-
рит: – Ты… вроде дремлешь?

– Чё-то… сомлел… чуть приморило.
– Выспаться хочешь? Завтра на работу? – спрашивает му-

жик. – А то я… чё-то.
– Нет, – отвечаю. – Мне не на работу.
– Тогда не спи, ещё успешь… Я зиму-то, хожу, охотюсь.

Вишь – борода-то – не геолог… Участок у меня, – говорит
мужик. – На кряже. За Исленью. Там не бывал?

– Нет, не бывал.
– Красиво… Как в октябре зашёл, к марту-к апрелю толь-

ко выбираюсь… Здорово, хорошо – и лето жил бы – нико-
го там, туда пока не добрались… Ну и… Немного, может…
это?..

Немного мы. И закусили – хлебом занюхали, точнее. Я уж
не просто, а совсем уже маленько.

– Вернулся как-то раньше времени, – говорит мужик. –
Так получилось. Дольше обычно там задерживался – до от-
тепелей, пока снег не станет просядать, не заноздрится, а то



 
 
 

на лыжах-то – и камус обдерёшь, и не пролезешь… Утром,
на восходе, по путику, по насту, без лыж, конечно, пробе-
жался, капканы все, успел, собрал, спустил ловушки, петли
снял. В избушке скоренько прибрался. Не от мышей – мыши
там есть, в округе-то полно – их сеноставка не пускает – сама
в избушке поселилась, а так, зайдёт кто, мало ли, переночует
– кому понравится, как беспорядок… К себе – пока ещё до-
брался, ладно, ребята, лётчики, от Елисейска довезли, двое
живут тут, в Милюково, – домой-то захожу, а там – сосед…
Ничё, конечно-может, не было… Не знаю. Ночью. Мужик-то
он, Виталька, неплохой, но всё равно – на сердце как оса-
док… И как-то так – а чё так испугалась?.. Если нормаль-
но-то – так и нормально… И он, Виталька, как смутился…
А вертолёт – когда другой уж?.. через месяц. И прилетел –
но не нарочно, так получилось, побыл бы дольше – и про-
дукты оставались – недели две ещё прожил бы… Бутылка,
вижу, на столе, почти пустая, и два стакана… Белое… Чё-то
– какая-то – закуска… Нет, говорит, потом. И плачет. А он,
Виталька, нравился ей – знаю. Да мне-то… За столько меся-
цев – отвык… Люди, бывает, что соскучатся… Да я и спра-
шивать не стал бы… Зашёл сосед, ну и зашёл, ну, посидел,
ну, выпили… но – ночью… Я к чужой бабе среди ночи не
попёрся бы… если какая-то понадобится помощь ей, тогда –
конечно… ну дак и это… вобшэм, сплошная несуразица.

Поезд стучит колёсами на стыках – о важном или о пу-
стом – о том, об этом ли – однообразно. Прислушиваюсь –



 
 
 

позвоночником – не понимаю; не о живом речь, о железном
– догадываюсь. И мужика слушаю – ушами. Чем-то ещё. Не
знаю. Может – водкой – через неё будто доходит – глухо. При
голове мой непоседливый затылок, нет ли, не чувствую, и не
могу рукой проверить – где голова, а где рука – не совме-
стить, не дотянуться – так кажется, и не пытаюсь. Глаза сли-
паются, но раздираю их. И слышу:

– А у меня внутри перевернулось будто чё, – говорит му-
жик. – Хоть застрели, на место не поставишь… Всяко уж
заставлял себя – никак. Живём. В одной квартире. Всё для
других, со стороны-то, вроде и нормально. Да и у нас… бу-
зы особой вроде не быват, как и раньше, но чё-то это… Не
знаю. Как-то – смутно. Многое можно, это никак в себе не
вынудишь… И одноклассницу свою бывшую – зуб пошёл в
больницу дёргать, чтобы зимой с ним, на охоте, не замучить-
ся… провод сталистый загибал в зубах, понадобилось, и сло-
мал… пошёл в больницу-то – и встретил. Десять лет жила
в Исленьске, работала, потом сюда перебралась, на родину,
тут теперь – в Милюково. Не замужем. Был какой-то – раз-
бежались, по бабам вроде стал ходить – поэтому. Постояли,
поговорили. В гости пригласила. Пошли. Посидели. Повспо-
минали. После ещё раз к ней зашёл – так уж, сам, без при-
глашения. Ну и всё лето… А потом: день не схожу к ней –
и болею, из рук всё валится, не радует ничё… И понимаю,
сильно уж прямо как-то к ней, такая тяга… Даже боялся. Ни-
когда такого не было. Ну вот – родное. Как магнитом прямо.



 
 
 

Спать ложусь – она на уме, встаю – о ней думаю… Скажи
кому-нибудь, ответят: напасть, или – присушили… И делать
у неё готов всё по хозяйству… А совесть… Не могу вот…
как на двоих-то… шибко плохо. У мужика должна одна быть
– жена. Когда баба гуляет, это ещё туда-сюда как-то – слабая,
она и – баба… Ну а мужик когда – это… плохо. Такие – ко-
бели-то – мне не нравятся. Их дело. Но если такой в этом,
дак и в другом он ненадёжный… так чё-то думаю. Я за се-
рьёзно их не принимаю почему-то. Оно – не жалко, а про-
тивно… И я вот… Когда там хорошо, и тут, с женой, вроде
нормально… Когда там только чуть чё, нелады маленько –
всё, и на жену, приду домой, покрикиваю, ну а кричать-то –
хорошо ли… Не знаю. И с ней, с женой – как про Витальку
чуть подумаю, сразу и чувствую, и не люблю вроде её, же-
ну-то, а ревную… И не ревную вроде – горько как-то… Когда
так – любви нет, а ревность… нехорошо оно, и всё тут. Мо-
жет, я это… деревенский, в Милюково-то не с детства… тут
– с интерната… А одноклассница – начальницей теперь на
почте… С образованием. Я так – туда-сюда… никуда, вобш-
эм… и – в армию, и после шоферил, пока не сбил… пья-
ного… Ну а она, училась в школе хорошо, в том же году,
в Исленьск поехала, и поступила… На машине, на служеб-
ной, ехали, на «каблуке»… На встречную полосу крутой на
джипе вырулил… их теперь сколько вон… как тараканов…
Шофёр её… на «каблуке»… в сторону резко дал, и зацепил
справа столб – бетонную опору. Ему ничё, шофёру-то, уши-



 
 
 

бами отделался… морду разбил себе да палец на руке сло-
мал. А она… вот… неподвижна… ноги отказали. Всё как-
то и разобралось… конечно, худо… А не брошу. Пока вот
к матери поехал… под Гачинском, в деревне. Поживу у ней
сколько-то, одумаюсь… Неделю, может, полторы – не доль-
ше. Подружка с ней пока поводится… её, подружкина, по-
дружка… дак чё – лежит – уход ей нужен… Не брошу… как-
то не могу. А хоть и сяду… за Володьку, выйду – и к ней.
Как без неё теперь – не знаю. Да нет, ну чё тут рассуждать…
Ясно: не мы жизнью руководим, она нами.

Судьбы Божий – бездна многа, – через меня опять – по
ходу поезда – как просквозило. И не успело это отзвучать,
как следом: Клеть душевная – неизмеримой глубины.

«Ну», – думаю.
Выпили мы. Посидели молча. После:
– А жена-то… С армии пришёл. Чё-то – туда-сюда – и за-

беременела, я и женился. Как бы по долгу… Армия – долг,
женитьба – тоже… Такого не было – чтоб сильно… Молодой
был, глупый. Не стал сейчас бы, без любви-то… Смешно, на-
верное, смеёшься?.. Я деревенский, ты не смейся… Ну дак
и ты-то – из Ялани… Ну… и что дом-то мой, не чувствую. И
делать в нём ничё не хочется. Так, через силу – как обязан, и
без души. Эта… пусть и бездвижная теперь, но… прикипе-
ло… оно ведь так-то не проходит, и ведь она не виновата –
так получилось… ну, что лежит-то… ну, или Бог там… я не
знаю, – говорит мужик. И говорит: – Брат у меня… с женой



 
 
 

своёй… живут лад в лад. Смотрю на них – вот это правиль-
но… но редко… Одна жена должна быть, одна женщина…
у человека… Не знаю. Кажется. А мусульмане… дак они…
у них и Бог иной – Аллах… А всё другое – баловство. Тёт-
ка у меня… по матери, с той стороны. До войны ещё с од-
ним ходила, тогда – дружили. Он и она с одной деревни…
у нас там, куда еду… рядом… Дозорной называлась. Тот –
на фронт, она – туда же, ну и как-то потерялись – не в ма-
газине – не саукаешься… Война, и в мирное-то время… И
она замуж не выходила после, и он, потом как оказалось, не
женился. Не почему-то там, а – ждали, забыть друг дружку
не могли… Хоть и… ну, я не знаю… как-то получилось. Не
своевольничали – время-то такое… Тут уж случайно как-то
встретились. В Братске – и как их там свело?.. Она к сестре
своёй поехала, а он туда – в командировку. Идут по улице –
и увидались… Чё-то из них кому-то с сердцем плохо даже
стало… Ну и ничё, живут теперь вот… вместе. Случайно,
Бог ли, я не знаю. Дозорной нет – давно уже распалась – был
как-то там – одна крапива… Живы оба ещё, слава Богу. Где-
то там, под Ленинградом. Тётка и жить к нему уехала. А ты
чё… ищете-то золото?.. Геолог.

– Что попадётся, – говорю – ложь свою двою, утверждаю
– как против шерсти, совесть свою, вдову докучливую, глажу
– терпит. И вру-то всё на один лад: да, мол, геолог. И заре-
каюсь: последний раз, дескать, больше не стану, как воды в
рот наберу. А как в поезд только сел, так и… поехало, под



 
 
 

стук колёс – как под аккомпанемент – и хоть бы сбился.
– Интересно, – говорит мужик. – Надо сходить тебе на мой

участок. Обязательно. На вертолёте только – далеко… Доро-
ги нет туда пока, и слава Богу. Лес возить оттуда станут –
сделают… Там по ручьям и речкам золотишко есть, это уж
точно… Может, ещё чё, подороже… Переброжу когда, гля-
жу, как чё-то вроде и поблескиват. Мне-то оно – да и лежи
там… А я до этого лесничил. Ну а теперь такое тут творится
– пустыня будет… Ушёл из лесников, – говорит мужик, ру-
кой махнул – воздух около себя пополам разрезал – не стен-
ки бы, так развалился бы он, спёртый в купе воздух. – Серд-
це когда-нибудь не выдержит – инфаркт ещё, пойдёшь по ле-
су-то, где хватит. Теперь я так – самостоятельный… рань-
ше-то как – единоличник.

Сказал мужик и будто растворился.
А после этого провал. Будто и меня, грешным делом, ни

с того и ни с сего, по голове выдергой приголубили – как-то
уж разом.

Так, полусидя, и проснулся.
Свет в купе неоновый – с улицы. Как в мертвяцкой. Пах-

нет… одеколоном – вспомнил, но не сразу, и каким – не раз-
личаю, может – «Тройным», может – «Гвоздикой». На сто-
лике порядок. Всё убрано, сам столик вытерт. Мужик готов
уже, вижу, выходить; на плече спортивная сумка. Возле две-
ри топчется – спиной к ней, к зеркалу, лицом – к оконцу, нос
у него теперь – от света – синий. На меня глянул и говорит:



 
 
 

– Проснулся… Гачинск… Выхожу. Поезд стоит тут минут
сорок… если ничё не поменяли. Мне на автобус… через час.
Ну ладно… это…

Дверь открыл, из купе вышел, повернулся и говорит:
– Если тут чё, так извини…
– Да ничего, – говорю, еле произнёс: язык – будто свой

потерял, чужим временно пользуюсь.
– А как тебя зовут? – спрашивает.
– Олег, – отвечаю. Не соврал.
– Меня – Василий. Ну, счастливо.
– Угу.
Захлопнул дверь. Ушёл мужик.
Открыл дверь снова. Смотрит на меня. Смотрит. И гово-

рит:
– Я… это… помню… разговор-то… Баба ведь как… Бог

может войти в каждую… но это… не каждая удержит… По-
этому. Да ладно. Ну, я сказал уже: счастливо.

Ушёл мужик. Окончательно.
Я остался – ехать ещё часа четыре – помню.
Чувствую голову свою – по ней как будто кони с этикетки

от «Сибирской» скачут – затылок полый – нет бы вон – как
по манежу, разгулялись.

Повалился на постель, как был – не раздеваясь; разулся
только.

Скоро, не скоро ли, под непрерывный стук… копыт, за-
былся.



 
 
 

 
* * *

 
Среди кромешной немоты или тотального отсутствия, гу-

дящего так, словно в его центре поставлен многомощный си-
ловой и плохо закреплённый трансформатор, или оно, отсут-
ствие, расположилось рядом с высоковольтной линией элек-
тропередач, сплошь, как сетью, ими, линиями, ли опутано,
среди небытия – сказать и так, пожалуй, можно – слышу
вдруг, как будто только что родился, не понимая и не разби-
рая слов, помимо белов или децибелов, озлобленно и без пе-
редышки раздалбывающих изнутри мой хрупкий череп, го-
лос человеческий, женский и, как мне кажется, знакомый –
чувствую, что знакомый, но не думаю об этом, – издалека
будто, как из еле-еле различимой точки, как от вечности ко
времени ли – словно искал он, голос этот, меня по привыч-
ке прежде там, на моей узкой, деревянной кровати, на уют-
ном и обжитом чердаке моём, в Ялани, долго взывал ко мне
оттуда, тщетно кликал, после уж тут меня, случайно или по
подсказке чьей-то, нашёл, ко мне приблизился и обратился
– услышал я его, и до меня дошёл смысл этим голосом про-
износимого:

– И скока вас ишшо будить?! Долго?.. Вот наказание мне
прямое… Хожу, как эта… Я вам не нянька, не обязана… Э-
э… Вы живой?.. Вон по Исленьску уже едем. Подымайтеся
давайте. Последний раз, пришла, предупреждаю. Чириз ми-



 
 
 

нуту остановимся. Почти приехали… А то водой вас окачу
– добьётесь… И каких тут тока не увидишь: в дорогу ехать
– и упиться… Милицанера позову – быстро разбудит. Тогда
в кутузке отоспитесь… Э-э… вы… И вправду ли не помер?

Где я, кто я, не понимаю. Я – как тело – и сознание моё –
с ним мы пока ещё отдельно – крепко, похоже, раздружили.
Есть я, присутствую, но где, мне не известно; по каким пале-
стинам оно, сознание моё, шляется – не знаю. Затылка нет.
Темя тут, трещит от боли, а его, затылок свой, не ощущаю –
не вернулся ли он в Милюково, не уехал ли он с Димой, что-
бы там, в Ялани, при проезде, выпрыгнуть незаметно из гре-
мящего уазика? – станет с него – так озорует… Без затыл-
ка неуютно – как зимой, с открытой настежь в доме дверью.
В зияющий и никем не охраняемый образовавшийся прогал
не только сознание, и жизнь из меня может запросто выско-
чить, тогда и вовсе не проснёшься – скоропостижно не хо-
чется. Душа с великим нежеланием, будто по принуждению,
из глубины хмельного сна, через него ли продираясь, с ка-
кой-то дальней будто, приглянувшейся ей стороны, в тело,
как в терем опостылый, возвращается. Душе, ему ли, телу,
хуже? – пока на это не ответить мне.

В моём бреду одна меня томит каких-то острых линий
бесконечность, и непрерывно колокол звенит, как бой часов
отзванивал бы вечность. Мне кажется, что после смерти
так…

«Должно быть, в поезде – вчера ещё в него садился… Ес-



 
 
 

ли сегодня это, а уже не завтра, а со вчерашнего – не после-
завтра?.. Да и стучит: так-так, тык-тык, во мне, простёртом,
отзываясь», – первая мысль, с которой я очнулся, – из ниче-
го как будто просочилась и заструилась родничком.

И точно: в поезде – опомнился – будто из бездны Авва-
дон или из океанской пучины, правило декомпрессии нару-
шив, вынырнул – необходим теперь мне шлюз лечебный, то
речь расстроится, рассудок помрачится, и паралич, к тому
же, ещё хватит… Не поздно ли?.. Болезнь в разгаре.

Раздираю с трудом веки – кое-как, заторопившись, с ними
справился, так испугался – за время сна, провала полного,
они как клеем кем-то были будто склеены, словно не разо-
мкнулись сами по себе, а принуждённо лопнули, как на раз-
варенной, рассыпчатой,
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