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Аннотация
В  основе любой квалифицированной теории заговора два

главных постулата: «Весь мир против нас» и  «Какую страну
просрали». Задача этой книги  – первым делом повеселить
Вас  – и  дать ответы на  вопросы, которые вы перед собой
не  ставили. Например Кто автор главных хитов The Beatles,
Что нужно сделать Российской сборной по футболу, чтобы стать
чемпионом мира, Зачем человек разводит комнатных рыбок, кто
противостоит мафии Клуба Веселых и Находчивых и т. п.
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Введение

 
 

Кафе «Le Risotto»
 

– Признаться честно, я за закон о том, чтобы ту информа-
цию, которую вы нашли в интернете, можно было использо-
вать только там. Чтобы из интернета никто не вынес ни од-
ной мысли, ни единого предложения.

– И наоборот – тем, кто пишет и читает в интернете, за-
претить писать или читать что-нибудь вне интернета, всякие
там бумажные книжки, газеты, журналы, смотреть телевизор
и радио слушать.

– Еще неплохо бы и тем и другим запретить изучать ис-
торию. Вообще начисто. Потому что история – это херня.
И все то, что якобы изучает история, никогда не было. Нуж-
но переименовать предмет в историческую мифологию и ме-
нять в зависимости от конъюнктуры. Сегодня Иван Грозный
плохой – значит, одна мифология, завтра хороший – значит,
другая. Поверьте, это сэкономит кучу бабла.

– Но самое главное из того, что каждый из нас может сде-
лать сегодня, это прямо сейчас встать и познакомиться вот
с той телкой.

Все четверо спорящих обернулись и посмотрели в самый
дальний угол кафе «Le Risotto». За самым дальним столиком



 
 
 

сидела хипстерша в винтажных джинсах, синих кроссовках
Converse, круглых очках, в майке с портретом Стаса Михай-
лова и надписью «DDT» и что-то постила в инстаграм через
iPhone 5S.

Девка была кайфовая, но позвать ее – проблема: испуга-
ется же. А вы бы не испугались, если бы вас в кафе позвали
четверо брутальных мужиков?

А наши герои были совсем брутальными.
Один  – бывший мент, которого турнули 20  лет назад

за  пьянку, второй  – славянофил с  густой рыжей бородой,
ходивший исключительно в костюмах от Армани, третий –
бывший афганец, ныне казак в папахе и телняхе, а четвер-
тый – серый, незаметный. Но сразу ясно, из какого ведом-
ства.

Знакомы они были давно, но лично встретились только
два часа назад.

До этого целых три года общались в интернете, спорили,
решали, как спасти Россию.

Повод важный – в сообщество «Пора Валить» вступило
аж сто тысяч человек. Более того, за последние годы из стра-
ны свалили больше миллиона, прихвативших с собой пару
миллиардов. И, по прогнозам, в ближайшие три года свалят
еще больше. Надо было это как-то останавливать.

Вот и собрались четыре патриота. Пообщаться, вырабо-
тать стратегию действия. Как объяснить всем этим хипсте-
рам, блогерам и  дизайнерам, что Россия  – лучшая страна



 
 
 

на свете и что возрождение человечества начнется именно
с России.

Каждый имел в голове четкий план действий, но через два
часа споров подустали и зашли в тупик.

Нужна свежая кровь, нужно на ком-то проверить их хит-
роумные планы. Ну и заодно, может, отодрать кого ночью.

И тут как раз девушка. И не патриотка, а хипстерша.
По ней же сразу было ясно – она состоит в том самом со-

обществе «Пора Валить» и в телефоне тайно хранит портре-
тик Навального. В общем, ее срочно надобно спасать. А на ее
примере будут спасены все!

–  Эй, девушка,  – окликнул ее философ-славянофил,  –
а вы правда хипстер?

– Правда.
В качестве подтверждения девушка, не отрываясь от ай-

фона, показала фак.
–  А  не  хотите  ли познакомиться с  четырьмя топовыми

блогерами?
Это девушку заинтересовало больше. Она даже подняла

голову и посмотрела на четверку.
– Я с Навальным лично знаком. Правда. Хочешь фотку

покажу? Еще с 2003 года.
– А я Пелевину пизды дал. Ей-богу. Очень давно. Во дво-

ре литературного института. Я с девушкой беседовал, а он
напротив сидел – разговаривать мешал. Ну я ему и вломил.

Хипстерша поджала губы.



 
 
 

– Да правда, мы хорошие, – сказал третий. – Хочешь, я
тебе расскажу, как этот мир устроен? Ты такое в своей мор-
докниге не прочтешь.

– Ну давайте, – сказала девушка, вставая со  своего ме-
ста. – Только для начала простая формальность.

Она быстрым жестом выставила вперед iPhone 5S, сфото-
графировала всех четверых патриотов, запостила их фотки
в инстаграм и только после этого присела за столик.

– Ну и как же он устроен?
– А не так, как ты думаешь, – сказал бывший мент и за-

ржал.
–  Да ты не  обижайся,  – подбодрил хипстершу чемпион

по единоборствам. – Я сам тоже раньше лохом был. Думал,
что все происходит так, как оно есть. А потом мозг включил.
И стал делать правильные выводы.

– Ну и как же их сделать?
– А голова на что? Берешь, сопоставляешь факты и дела-

ешь правильные выводы.
– А где же эти факты взять?
– Для начала из Википедии. Это ж коллективная иллюзия

нашего мира. И фактов там предостаточно, осталось только
взять, подумать. И перед тобой предстанет другой мир. Пол-
ный заговоров и тайн. Но настоящий мир.

– По-моему, это бред, – сказала девушка и захотела встать,
но патриоты ее остановили.

–  Ну вот, простой пример. Вот тебя  же убедили, что



 
 
 

из России надо валить?
Девушка засмущалась:
– Ну, почти. Но это же понятно: что тут делать? Взятки,

нестабильность, гомофобия.
– Ты лесбиянка что ли?
– Нет, но вам не дам.
– Да нам зачем, мы ж патриоты, – обиделся казак-афга-

нец. – Но не суть. А вот теперь посмотри: ты в своих тырне-
тах читаешь о том, что Россия – говно. А другие по зомбо-
ящику видят, что Россия встала с колен и шутить с собой
никому не позволит. Ну и кому верить?

– Навальному.
– А если я тебе скажу, что лично вот этой рукой давал

твоему Навальному деньги за то, чтоб он был оппозиционе-
ром, что скажешь?

Хипстерша испуганно посмотрела на руку бывшего мента
и сказала:

– Мне не надо денег.
– Да и никто не предлагает. А разве во всем этом тебе

не видится теория заговора?
– Какая еще теория заговора? И так все ясно – все просра-

ли. Везде продули. Все копируем за Западом, а теперь уже
и за Востоком.

– Да ладно? А ты знаешь, что первый мобильник изобрели
русские, первый язык программирования – тоже наши, да
и что тут говорить – мы столько всего наизобретали.



 
 
 

– Ну и чего ж все просрали-то? – кивнула хипстерша. –
Чего-то наших компьютеров на Западе нет, кина нашего нет.
И музыка наша тоже нафиг не нужна. Ни все эти ваши пат-
риоты Любэ с Михайловым и Ваенга с Киркоровым.

На эти слова бывший мент явно обиделся:
– Тоже мне – Киркоров. Да ты знаешь, кого мы дали этому

Западу в плане музыки?
– Чайковского, Стравинского?
Бывший мент странно посмотрел на хипстершу:
– Ты что, правда ничего не знаешь? Хочешь расскажу?
– Ну, можно.
– Только это будет долго. У тебя есть время?
– Есть.
–  Тогда принесите девушке большой чайник чаю и  де-

серт. – Бывший мент наклонился к хипстерше и с заговорче-
ским видом произнес: – Гарантирую тебе, что ты не прикос-
нешься к этому десерту до тех пор, пока я не закончу. Для
твоего удобства я буду рассказывать эту историю так, как ес-
ли бы она была написана в Википедии. Я, кстати, ее пытался
туда поместить, но ее уже три раза оттуда сносили. Кому-то
очень не хочется, чтобы правда о всемирном заговоре была
раскрыта. Итак, слушай про….



 
 
 

 
Заговор первый.

Рок-н-ролл живее всех живых
 

Англия дала миру два великих явления  – это
Шекспир и рок-музыка
Режиссер Клим

То, что период конца шестидесятых – начала семидеся-
тых был самым бурным временем развития музыки в ХХ ве-
ке, – наверное, всем ясно. Да что там, ХХ век – это было
самое бурное музыкальное время за всю человеческую исто-
рию. За какие-то несколько лет появилась куча совершенно
не похожих друг на друга жанров, были написаны сотни и да-
же тысячи хитов, которые кардинально изменили всю музы-
кальную культуру и жизнь на десятки лет вперед.

Практически вся современная музыка началась именно
с того периода. Возьмите любую современную, хоть что-то
значащую группу – ее корни непременно растут из дискогра-
фии The Beatles, The Doors, а может быть, и из работ Джими
Хендрикса, в общем – из золотого периода рока.

А период-то был совсем коротким – несколько лет. Мож-
но долго спорить, когда именно начался золотой период ми-
рового рока – одни считают, что с 65-го года. А закончил-
ся в 71-м году, со смертью Джима Моррисона. Кто-то готов
прибавить пару лет с той или иной стороны, кто-то – отнять.



 
 
 

Но это и не важно. В любом случае – такого времени боль-
ше никогда не будет. От него остались только песни и воспо-
минания. А вспомнить есть что. Сколько имен, сколько со-
бытий, сколько песен!

The Beatles, The Rolling Stones, Дженис Джоплин, фе-
стиваль в  Монтерее, Вудсток, лето любви, cекс, наркоти-
ки и  рок-н-ролл! Произошел настоящий рок-н-ролльный
взрыв, от которого мы никогда уже не оправимся. И сейчас,
в начале 2010-х годов, когда музыка переживает достаточно
серьезный кризис, на помощь снова приходят шестидесятые.

Школьники охотно слушают The Beatles, новые коллек-
ции молодежной одежды пестрят логотипами Led Zeppelin
и Jefferson Airplaine, а The Doors, Дженис Джоплин и прочие
до сих пор являются одними из самых продаваемых в iTunes.

Знаменитая Bohemian Rhapsody группы Queen на момент
написания данных строк имела на youtube 240 255 098 про-
смотров. В общем, цифры впечатляют.

Впечатляет и количество книг, написанных о той эпохе.
И с каждым годом этих книг все больше – вот историкам
будущего повезет! И с каждым годом все больше и больше
информации сохраняется.

Кажется, уже совсем скоро, собрав тысячи воспоминаний,
статей, фотографий, можно будет досконально воссоздать
практически любой исторический момент конца ХХ века. Я
тоже прочитал об этом времени несколько сотен книг, по-
смотрел кучу видео. У меня больше тысячи компакт-дисков



 
 
 

с музыкой шестидесятых. По своему роду деятельности (я
долгое время работал в шоу-бизнесе – в том числе концерт-
ным промоутером) мне доводилось общаться с кучей леген-
дарных зарубежных музыкантов, которые прекрасно помнят
золотой век рока. В приватных разговорах они многое рас-
сказывали. Это были действительно интересные и шокиру-
ющие вещи, но они не выходили за грань моего понимания
того времени.

И тем не менее потом я понял, что ровным счетом ничего
не знаю об этом времени. Для того, чтобы это понять, мне по-
требовалось просто задать самому себе правильные вопро-
сы. Хорошо ли я знаю зарубежную рок-культуру? И выясня-
ется, что несмотря на то, что та самая эпоха отлично извест-
на и биографии наиболее ярких музыкантов восстановлены
чуть ли не с точностью до дня, – у нас нет ответов на глав-
ные вопросы. А нет ответов исключительно потому, что ни-
кто эти вопросы не задавал. Ну что же, давайте их задам я.



 
 
 

 
Вопрос первый

 
Итак, вопрос первый. Не кажется ли вам странным сам

по  себе всплеск рок-культуры? Она появилась внезапно
и развивалась крайне бурно. Буквально за какие-то несколь-
ко лет европейская и американская музыка, идущая в аван-
гарде человеческой цивилизации, изменилась до неузнавае-
мости. Ни до, ни после ничего подобного не было. В начале
шестидесятых бурно развивался рок-н-ролл, а буквально че-
рез пять-шесть лет все эти бадди холли и биллы хейли ушли
в далекое ретро.

Лично я являюсь страстным коллекционером музыки до-
битловского периода – особенно женского поп-вокала. У ме-
ня в коллекции более пятисот дисков вокалисток пятидеся-
тых – практически все, что было издано официально. Боль-
шей коллекцией может похвастаться разве что легендарный
Борис Николаевич Симонов – владелец крупнейшего в Рос-
сии музыкального магазина «Трансильвания».

Так вот, если почитать биографию каждой из певиц, то
практически все до единой исчезли примерно к середине ше-
стидесятых (то есть к периоду расцвета The Beatles и началу
экспансии европейской рок-культуры).

При этом исчезли в  прямом смысле  – бросили музыку
с концами. Большинство из них исчезли на пике популярно-
сти, и многие из них так никогда и не вернулись к музыке.



 
 
 

С  одной стороны  – куда еще деться молодой девушке,
кроме как выскочить замуж? Чаще всего они и  выходили
замуж за  своих продюсеров. Но  то  же самое относилось
и к настоящим королевам того времени. Главной поп-певи-
цей Америки является вовсе не  Мадонна, а  Конни Фрэн-
сис – настоящий поп-идол пятидесятых-шестидесятых. В от-
личие от той же Мадонны – дико работоспособная женщи-
на, ее биография действительно доставляет – в моей домаш-
ней коллекции диски Конни Фрэнсис занимают целую полку.
Она записывала песни на французском, немецком, итальян-
ском и даже японском. Ее популярность в начале шестиде-
сятых не подлежала какому-либо сомнению. И тем не менее
в 1969 году она уходит со сцены. Без каких-либо объектив-
ных причин. Предпринимает попытку вернуться пятью года-
ми позже, но возвращение срывается. В самом начале турне
она была изнасилована в гостинице, что повлекло серьезное
ухудшение здоровья и практически забвение вплоть до на-
ших дней.

Также практически в никуда ушли и два других столпа
женского поп-вокала того времени  – Бренда  Ли и  Ванда
Джексон. То же самое происходило и среди мужчин – соб-
ственно говоря, единственным кумиром пятидесятых, кото-
рый смог дожить до  семидесятых, был Элвис Пресли. Да
и то исключительно благодаря тому, что полностью изменил
стиль.

Если Элвис пятидесятых годов – тинейджерский бунтарь,



 
 
 

то Элвис семидесятых – обеспеченный толстопузый певец
для среднего класса, эдакий Филипп Киркоров. И  вооб-
ще, все семидесятые «Король рок-н-ролла» выполнял скорее
функцию Короля Эстрады. Что же тут говорить об осталь-
ных, менее значимых и менее популярных музыкантах.

Возьмите биографии Джерри Ли Льюиса, Билла Хейли,
Луи Прима, Рики Нельсона – у всех в биографии присут-
ствует одна и та же фраза: в середине шестидесятых попу-
лярность артиста стала сходить на нет.

От себя добавлю: они как бы расчищали место для рок-
экспатов, во главе которых стояли, конечно же, The Beatles.
Да-да, я вижу ухмылку на твоем лице – я назвал The Beatles
роком. Пускаться в музыковедческий спор я не  стану. Да,
The Beatles  – коллектив уникальный, и  его совершенно
невозможно отнести к тому или иному жанру. Именно они
дали сильнейший толчок к развитию рока.

Подобный период в  истории искусства был, наверное,
только один – в конце XVI века в Англии, перед появлени-
ем Шекспира. Практически все английские драматурги того
времени точно так же ушли в небытие, как бы расступаясь
перед гением. Такая странная ситуация не могла не породить
кучу домыслов, смысл которых в том, что никакого Шекспи-
ра и не было вовсе. И что Шекспир – это не более чем псев-
доним, которым подписывался… Да кто им только не подпи-
сывался. К драматургам в те времена отношение было совер-
шенно плевое. Не стоит забывать, что после смерти Шекс-



 
 
 

пир был благополучно забыт, и лишь спустя несколько де-
сятков лет его пьесы стали снова ставиться в европейских
театрах, а свое место «Драматурга номер один всех времен
и народов» Шекспир занял только в начале XVIII века. Это
при том, что ни одной шекспировской рукописи до сих пор
не обнаружено.

К счастью, с рок-музыкантами все гораздо проще. Тыся-
чи фотографий, десятки тысяч людей, которые видели их
на сцене.

Не забываем основной вопрос. Почему все началось так
внезапно? И затем так же внезапно куда-то исчезло… 99%
рок-кумиров периода золотого времени рока в буквальном
смысле там и  остались. В  конце шестидесятых были одни
только великие группы – а к середине семидесятых все они
поголовно куда-то исчезли, в буквальном смысле раствори-
лись, превратились в пародии на самих себя, просущество-
вав таким образом крайне недолго.

Аргументы на тему того, что у каждого музыканта бывают
свои взлеты и падения, творческие кризисы и т. п., в данном
случае особо не работают. Есть куча музыкантов и компо-
зиторов, творивших и остающихся на плаву на протяжении
очень долгого периода времени. Можно вспомнить и выда-
ющегося французского шансонье Сержа Генсбура, начавше-
го свою карьеру в середине пятидесятых. И на протяжении
более 30 лет являвшегося главным хитмейкером француз-
ской музыки. Тут же и Depeche Mode, существующие более



 
 
 

30 лет, и до сих пор это нереально крутая группа, каждый
альбом – событие. Да и старик Челентано, известный в на-
шей стране всем от пионера до пенсионера, в свои шесть-
десят с гаком уже почти не появляется на публике, а хиты
штампует с завидным постоянством. А все участники золо-
того поколения рока куда-то слились. Кто-то умер, а  кто-
то в буквальном смысле исписался. Взять одну из самых из-
вестных групп последних 50 лет – The Rolling Stones. Толь-
ко посмотрите список их хитов. Несмотря на  свой край-
не почтенный возраст и  внушительную дискографию, по-
давляющее количество хитов группы родом из шестидеся-
тых. А за оставшиеся 40 лет альбомов было выпущено нема-
ло – только на концертах песен из этих альбомов почти нет.
Не  кажется  ли это странным? Какая-нибудь появившаяся
в начале восьмидесятых Metallica на протяжении 30 лет вы-
дает хиты один круче другого, а Rolling Stones – нет.

Конечно же, о вкусах не спорят – я не сомневаюсь, что для
кого-то поздние Rolling Stones круче ранних, что есть люди,
которые считают, что The Doors без Джима Моррисона кру-
че, чем с ним. Но все же я в данном случае ориентируюсь
на общечеловеческие ценности – и общедоступные хит-па-
рады.

Странно это… При том что такой массовый творческий
кризис наблюдается исключительно с лидерами золотого по-
коления рока – и очень четко ограничен во времени. А что-
бы вы поняли, что кризис действительно массовый, можно



 
 
 

рассмотреть еще кучу примеров.
Итак, самая известная группа шестидесятых годов, да

и  всего  ХХ века, это, без сомнения, The Beatles. Количе-
ство хитов, которые они написали за без малого 10 лет свое-
го существования, зашкаливает за все разумные и неразум-
ные пределы. Остановите любого человека на улице, спро-
сите, какие песни The Beatles он знает – вам выдадут целый
список. Да еще и посетуют, что группа распалась на взле-
те… А как еще – многие группы распадались из-за творче-
ского кризиса изнутри. Shocking Blue, например… А у The
Beatles, напротив, последние альбомы – Abbey Road, Let It
Be  – ой как хороши. Да и  участники были молоды в  мо-
мент распада. Ринго Старру и Джону Леннону было по трид-
цать, остальным еще меньше. Можно сказать, вся жизнь впе-
реди. Но… А  давайте навскидку вспомним, сколько дей-
ствительно крутых песен написали бывшие участники The
Beatles после распада? Загибаем пальцы. Ну Imagine Лен-
нона, Say Love You Харрисона. А дальше? Ну какой-нибудь
упёртый битломан, конечно, споет наизусть и все песни По-
ла Маккартни и все песни Ринго Старра. Но мы сейчас гово-
рим об обычных людях. Конечно, альбомы Пола Маккартни
и Джона Леннона получали статус мультиплатиновых, но ис-
ключительно благодаря сумасшедшей славе The Beatles. Ес-
ли бы Пол Маккартни дебютировал в музыке со своей соль-
ной программой – будьте уверены, он бы болтался где-ни-
будь в  середине списка средних музыкантов. Лучшим по-



 
 
 

казателем в данном случае являются сет-листы концертных
выступлений, львиную долю из которых составляют именно
песни The Beatles, а не сольные работы.

А ведь именно Пол Маккартни считается главным мело-
дистом The Beatles. Приходим к удивительному выводу: тан-
дем Маккартни – Леннон за десять лет выдал несколько де-
сятков хитов мирового уровня, а  Маккартни и  Леннон  –
только один действительно большой хит Imagine (он был на-
писан практически сразу после распада The Beatles). Пара-
докс?

Конечно, есть законы физики, которые доказывают, что
целое всегда дает больший эффект, нежели две его половин-
ки. Может быть, это тот самый случай? Может быть.

И  не  только The Beatles это касается. Возьмем другую
культовую группу тех времен – The Doors. Конечно, все мы
знаем, что главным человеком в группе был Джим Морри-
сон. Именно благодаря его харизме группа и  стала одной
из наиболее влиятельных в мировой музыке. Но музыку-то
писал не Моррисон. Ее писали как раз остальные участники
группы: Манзарек, Кригер и Десмонд. Именно Рэй Манзарек
придумал уникальное звучание клавиш, во многом опреде-
лившее психоделический звук группы. Робби Кригер вооб-
ще считается одним из лучших гитаристов в мировой музы-
ке – кажется, 91-е место (в любом случае впечатляет). А те-
перь давайте вспомним – что делала эта тройка после смерти
Джима Моррисона в 1971 году?



 
 
 

Да много что. Пытались играть вместе (после смерти Мор-
рисона записали еще два альбома). Пытались играть отдель-
но. И чего-то там продюсировали. Но в целом вплоть до того,
как они начали работать с новым вокалистом в девяностые
годы, они были нафиг никому не нужны. Да и с новым во-
калистом тоже не особо, хотя старые дядьки, заставшие еще
живого Моррисона, ходили на концерты по старой памяти,
ностальгии ради.

Можно ссылаться на то, что Джим был харизматичен – да
и вообще все ходят на вокалиста. Можно вспомнить о том,
что на Западе музыканты получают хорошие роялти за ис-
пользование своих песен, отлично обеспечены и творить им
совершенно не нужно.

Автор всех песен Shocking Blue – Робби ван Леувен, ко-
торый после распада группы жил исключительно на роялти –
и неплохо жил. Но почему все-таки бывшие участники The
Doors не создали больше ничего стоящего – ни вместе, ни
раздельно? Куда тот же Робби Кригер подевал свой талант
игры на гитаре?

А бывшие музыканты знаменитого Джими Хендрикса –
барабанщик Митчелл и  басист Кокс? Сразу после смерти
Хендрикса они как музыканты просто исчезли. Очень ред-
ко выныривали, то один, то другой, на  каких-нибудь три-
бьютах и концертах памяти Хендрикса. И все. Это при том,
что оба были действительно высококлассными музыканта-
ми. Неужели за последующие 40 лет в мире не появилось



 
 
 

группы, в  которой были  бы нужны те, кто играл с  самим
Хендриксом?

Незаменимых людей нет. Группы прекрасно продолжали
свою карьеру и без вокалистов, и без ключевых участников
группы.

В Россию регулярно приезжают и Smokie, и Uriah Heep.
Все понимают, что от настоящих классических составов ни-
кого уже не осталось, но народ ходит на концерты, пляшет,
поет хором старые хиты – и в целом доволен. The Wailers то-
же не такие уж редкие гости в нашей столице. Не беда, что
Боб Марли умер тридцать с лишним лет назад – его дело жи-
вет и побеждает. В его группе, кажется, тоже никого не оста-
лось от «того самого» состава – но ничего, играют их дети,
внуки – и отлично играют.

Вспомним культовую группу AC/DC. В 1979  году умер
харизматичный вокалист Бон Скотт. Ничего – нашли нового
вокалиста, Брайана Джонсона, и поют до сих пор. Уместным
будет и пример такой же культовой группы – Joy Division. По-
сле смерти вокалиста остальные участники основали группу
New Order. Можно вспомнить и культовую англо-американ-
скую группу Fleetwood Mac – за сорокалетнюю ее историю
не только состав поменялся неоднократно, но и стиль. Сна-
чала группа была блюзовой, затем роковой, а сейчас это са-
мая обычная эстрада. Но во всех своих ипостасях группа за-
нимала первые места в строчках хит-парадов.

А  вот с  героями конца шестидесятых почему-то такого



 
 
 

не случилось. Романтики отвечают на этот вопрос витиева-
то: мол, тогда было такое время, сочетание социальных про-
цессов, воздуха свободы и т. п.

Но  у  нас тоже было такое время, с  воздухом свободы,
и  его, этого воздуха, у  нас было на  порядок больше, чем
на Западе. Это был период перестройки, когда из подполья
вылез фактически весь русский рок (тогда еще без элемен-
тов сегодняшнего «говнорока»). Сколько новых песен пела
страна – «Перемен требуют наши сердца», «Скованные од-
ной цепью», «Полковник Васин приехал на  фронт», «Все
идет по плану», «Тоталитарный рэп», «Революция, ты на-
учила нас верить в несправедливость добра».

Время закончилось, музыканты остались. Cтали писать
новые песни, уже не имеющие отношения к протесту. В об-
щем, львиная доля рок-героев перестройки благополучно су-
ществуют до сих пор, спустя двадцать с лишним лет, и даже
хиты выдают. А на Западе почему-то такого не случилось.

Приводили мне и  аргументы вроде «музыкальный кол-
лектив – это единое целое». Дескать, если кто-то «выпадет
из гнезда», то дальнейшее существование группы невозмож-
но.

Это очень красивый аргумент, но  в  99% случаев он
не соответствует реальности. Подавляющее число рок-, поп-,
джаз-, фанк-, соул– и  прочих групп меняют состав. Одни
уходят, другие приходят, меняются басисты, барабанщики,
бубнисты и тромбонисты – и мало кто замечает уход одних



 
 
 

и приход других. Давайте положим руку на сердце и призна-
емся – мало кто знает участников группы, которые спрята-
лись за широкой спиной вокалиста. Вокалиста – знают; мо-
жет быть – гитариста, который чаще всего и пишет 99% всей
музыки. А те, кто сзади, по большому счету всем по бараба-
ну. Сколько раз менялся состав «Аквариума» или «Ночных
снайперов»? Кому какое дело (кроме узкой группы специа-
листов), кто играет на басу у Земфиры. По большому счету
все равно.

Текучка кадров является нормой для любого рынка, со-
всем не обязательно группы должны распадаться из-за нее –
но в конце шестидесятых почему-то распадались.

Дело здесь нечисто.
Почему все поголовно герои золотого периода рока вне-

запно появились в конце шестидесятых и в начале семиде-
сятых все поголовно сошли на нет? Почему это характерно
только для данного периода – ни до, ни после ничего подоб-
ного не было!

Ответ – наркотики. Это действительно так. Период конца
шестидесятых был периодом полного наркотического отвя-
за. Наверное, невозможно найти ни одного известного му-
зыканта конца шестидесятых – начала семидесятых годов,
который  бы не  пробовал наркотики. В  куче песен звучат
скрытые и  не  очень упоминания героина, кокаина и  про-
чей дряни. Музыканты выходили на сцену обдолбанными.
Только одним из множества примеров является знаменитый



 
 
 

Вудсток, где группа Grateful Dead выступала под кайфом –
и от этого их выступление было дрянным. А когда знамени-
тый гитарист Карлос Сантана вылез на сцену, обожравшись
ЛСД? И представлял, что гриф гитары – это змея, которую
ему нужно удержать, чтоб она его не укусила… И таких при-
меров – десятки и сотни.

Казалось бы, употребление наркотиков многое объясняет.
Ведь, действительно, талантливый человек, употребляющий
наркотики, очень быстро деградирует. А поскольку в шести-
десятые годы наркотики употребляли или хотя бы пробова-
ли чуть ли не все, то…



 
 
 

 
Вопрос второй

 
Всем известно о печально знаменитом «Клубе 27» – об из-

вестных музыкантах, которые по  тем или иным причинам
погибали именно в возрасте двадцати семи лет. Пик подоб-
ных смертей пришелся именно на рубеж шестидесятых-се-
мидесятых годов, когда в возрасте 27 лет откинулись сра-
зу четверо культовых музыкантов: Брайан Джонс (основа-
тель The Rolling Stones), Джими Хендрикс, Дженис Джоплин
и Джим Моррисон. Эти четверо музыкантов и символизи-
ровали прекрасную эпоху хиппи, оставаясь вечно молодыми
и вечно пьяными.

Позже к «Клубу 27» присоединился Курт Кобейн.
И у нас погибших музыкантов немало. Самыми известны-

ми являются Александр Башлачев и Игорь Чумичкин (гита-
рист «Алисы»).

Что объединяет эти четыре смерти? Однотипность. Все
погибли от  наркотиков. Кто-то от  передозировки, кто-то
от  сердечного приступа, вызванного последствиями упо-
требления (во  всяком случае так говорится официально).
При этом Брайан Джонс утонул в бассейне, остальные трое –
умерли в гостиницах. Об этих смертях написаны тысячи ста-
тей и десятки книг. Каждая смерть – очень странная.

В случае с Дженис Джоплин странности начались сразу
при осмотре места происшествия. В номере, где она жила



 
 
 

последние дни, обычно был жуткий беспорядок, однако ко-
гда Дженис был найдена, в номере было прибрано. Согласно
экспертизе, Дженис Джоплин вводила последнюю дозу нар-
котика подкожно, хотя до этого предпочитала внутривенный
способ. Смерть наступила через десять минут после инъек-
ции. При этом в руке Дженис сжимала четыре с половиной
доллара – как считается, сдачу с дозы героина. Самих же нар-
котиков в номере найдено не было. Наверное, не надо быть
детективом-любителем, чтобы понять, что версия о передо-
зировке – полная липа. А откуда в руках у Дженис деньги?
Вы когда-нибудь пробовали сделать себе инъекцию, держа
в руках что-то еще? Не очень удачная идея…

В случае с Джими Хендриксом – также череда непоня-
ток. Когда его подружка почуяла неладное, она по какой-то
причине не  вызвала скорую. Позже она мотивировала это
тем, что в номере были везде разбросаны наркотики. Мо-
жете себе представить эту картину: обдолбанный Хендрикс
ходит по номеру отеля и разбрасывает наркотики так, что-
бы потом их было максимально сложно собрать вместе и,
например, утопить в унитазе? Стоимость наркоты не игра-
ла роли – Хендрикс прилично зарабатывал. Потом подруж-
ка утверждала, что, когда Хендрикса выносили из номера,
он был еще жив. А врачи утверждали прямо противополож-
ное – что его уже нельзя было спасти.

С Моррисоном вообще полный мрак. Известно лишь то,
что мертвого Моррисона видела только его подруга Памела



 
 
 

Курсон – которая и  сама благополучно скопытилась через
пару лет от героина.

Все это порождает кучу спекуляций на тему и веру в то,
что рок-кумиры живы. Отдельные фанаты, наоборот, вос-
торгаются, что, мол, эти музыканты жили быстро, умерли
молодыми и теперь навсегда остались в нашей памяти таки-
ми талантливыми.

А мы подойдем с другой точки зрения. Все четыре смерти
были крайне странными, очень легко инсценируемыми.

Самой обычной в  данном случае является разве что
смерть Брайана Джонса  – она произошла у  него дома.
Остальные – вдали от дома, в отелях. Во всех смертях заме-
шаны наркотики и, соответственно, криминал – свидетели
путаются в показаниях. И путаются, скорее всего, намерен-
но, чтобы восстановить картину происшествия было макси-
мально сложно. Вот поэтому и появляются версии о ликви-
дации музыкантов различными спецслужбами. Но в данном
случае, если говорить о покойных музыкантах, их смерти ни-
чего принципиально не меняли. Да, у субкультуры хиппи бы-
ло огромное количество разных лидеров, гуру. Но это точно
не те музыканты, о которых мы сейчас говорим. Если бы они
были ликвидированы открыто – тогда другое дело, а тайная
ликвидация ничего принципиально не меняла. Есть версии –
что их убили по заказу рекорд-лейблов: дескать, мертвый ку-
мир нередко приносит денег больше, чем живой.

Пожалуй, да. Вовремя умереть для публичного челове-



 
 
 

ка – залог успеха (как ни цинично это звучит). Виктор Цой
и группа «Кино» в то время совсем не были номером один.
Да, это была группа первого эшелона, но она стояла в до-
статочно длинном ряду вместе с «Аквариумом», «Алисой»,
«Наутилусом», «ДДТ», «Гражданской Обороной», «Крема-
торием» и… Там довольно длинный список. И где все эти
группы сейчас? Ну да, существуют, играют, собирают залы
(кто поменьше, кто побольше) – но в целом все из них уже
давно перешли в категорию старперов.

А Цой – нет. Цой – вечно живой, Цой – легенда и т. п.
И за последние десять лет на имени Цоя заработали в десят-
ки раз больше денег, нежели Цой заработал при жизни.

На Западе же зарабатывание денег поставлено на широ-
кую ногу – деньги там выжимают из чего только можно. И по-
нятно, что смерть Джима Моррисона или Дженис Джоплин
сыграла свою роль в подъеме интереса к их творчеству и про-
даже дисков.

Представьте: лейбл подписывает контракт с  группой.
А на Западе контракты подписывают на длительные сроки –
там привыкли к  длинным деньгам. Но  ведь шоу-бизнес  –
это самый эфемерный бизнес, тут торгуют талантом арти-
ста, а талант неуправляем. К моменту смерти Джим Морри-
сон превратился из красавца и кумира молодежи в спивше-
гося неряху, а последние концерты The Doors состояли в ос-
новном из переругивания пьяного Моррисона с подростками
в зале. Джими Хендрикс ударился в сложные гитарные экс-



 
 
 

перименты, которые, может быть, и продвинули бы музыку
далеко вперед, но были очень сложны для восприятия обыч-
ной публикой. Брайан Джонс вообще на тот момент покинул
группу. То есть их гибель в  творческом плане ничего уже
не ухудшала. А подъем продаж – значительный… Нужно же
как-то отбивать контракты. А при их образе жизни смерть
от передозировки – нормальное явление.

Но не в данном случае. Если говорить о гибели Курта Ко-
бейна – готов поверить. Точно так же говорили и о смерти
Майкла Джексона. Дескать, Джексон вовсе не умер, а инсце-
нировал свою смерть для того, чтобы заработать на ней ку-
чу денег и расплатиться по многочисленным долгам. Версии
красивые. Но к нашим героям никакого отношения не име-
ющие.

Также хорошую версию выдвинет любой сотрудник поли-
ции, любой нарколог. И версия проста до безобразия – нар-
команы умирают чаще и быстрее других. Поспорить с ни-
ми крайне сложно. Действительно, наркотики еще никого
не сделали здоровее. Ну да, в музыкальной среде они более
чем нормальное явление. На эту тему существует куча шуток
вроде «Рок против наркотиков – все равно что пчелы про-
тив меда». Слова «рокер» и «наркоман» – в какой-то мере
синонимы.

Хотя в данном случае это и не совсем корректно. Наркоти-
ки в музыкальной среде появились задолго до поколения ше-
стидесятых. Моду на наркотики ввели джазмены. От нарко-



 
 
 

тиков умер выдающийся саксофонист Чарли Паркер. Правда
не в двадцать семь, а в тридцать четыре, это при том что он
вел гораздо более распутную жизнь, нежели наши рок-герои,
и, в отличие от них, зарабатывал гораздо меньше и наркоту
покупал в основном в грязных притонах. Наркоманами бы-
ли Рэй Чарльз, Чарли Мингус, Майлз Дэвис – далее везде.
При этом большинство из культовых джазовых музыкантов
благополучно перешагнули и порог сорока лет, и собствен-
ную славу и умерли уже в пожилом возрасте. Да и не только
джазмены жрали наркоту.

В той же рок-тусовке шестидесятых годов главной нарко-
манкой была вовсе не Дженис Джоплин, а Нико – фотомо-
дель, актриса и участница группы Velvet Underground. Она
страдала от героиновой зависимости на протяжении 15 лет –
о том, что она употребляла наркотики в лошадиных дозах,
существует достаточно сведений. И тем не менее она умерла
не в двадцать семь, а дожила почти до пятидесяти лет.

На  наркотиках плотно сидели все основные участники
The Rolling Stones. И, по слухам, до сих пор сидят. Недавно
в газетах читал о том, как их басист с какой-то российской
девчонкой зависли у него дома и пару недель бухали и ню-
хали кокс… А музыканту уже за шестьдесят. И ничего, жив
курилка.

А тут четыре смерти подряд. И все как один в 27 лет. По-
чему эти музыканты умерли именно в 27 лет? Что объеди-
няло их смерти?



 
 
 

Небольшой экскурс в историю.



 
 
 

 
План Даллеса

 
Один из самых известных документов истории «холодной

войны»  – так называемый план Даллеса. План по  развалу
СССР. Поскольку он так никогда нигде не  был опублико-
ван, существуют десятки предполагаемых текстов этого пла-
на. Последнее время наиболее часто встречается следующий
фрагмент.

Мы бросим все, что имеем, все золото, всю
материальную мощь и  ресурсы на  оболванивание
и одурачивание людей.

Человеческий мозг, сознание людей способны
к  изменению. Посеяв в  России хаос, мы незаметно
подменим их ценности на  фальшивые и  заставим
их в  эти фальшивые ценности поверить… Мы
найдем своих единомышленников, своих помощников
и  союзников в  самой России. Эпизод за  эпизодом
будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу
трагедия гибели самого непокорного на  Земле
народа, окончательного и  необратимого угасания его
самосознания…

Из  литературы и  искусства мы, например,
постепенно вытравим их социальную сущность,
отучим художников, отобьем у  них охоту заниматься
изображением, расследованием (исследованием),
что ли, тех процессов, которые происходят в глубинах
народных масс.



 
 
 

Литература, театры, кино, пресса  – все
будет изображать и  прославлять самые низменные
человеческие чувства, мы будем всячески
поддерживать и  поднимать так называемых
художников, которые станут насаждать и  вдалбливать
в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма,
предательства – словом, всякой безнравственности.

В  управлении государством мы создадим хаос
и  неразбериху, незаметно, но  активно и  постоянно
будем способствовать самодурству чиновников,
взяточников, беспринципности, бюрократизм
и  волокиту возведем в  добродетель. Честность
и порядочность будем осмеивать – они никому не станут
нужны, превратятся в  пережиток прошлого. Хамство
и  наглость, ложь и  обман, пьянство и  наркомания,
животный страх друг перед другом и  беззастенчивое
предательство, национализм и вражду народов, прежде
всего вражду и ненависть к русскому народу, – все это
мы будем ловко и  незаметно культивировать, все это
расцветет махровым цветом.

И  лишь немногие, очень немногие будут
догадываться или даже понимать, что происходит.
Но  таких людей мы поставим в  беспомощное
положение, превратим в посмешище, найдем способ их
оболгать и объявить отбросами общества…

Мы будем расшатывать таким образом поколение
за  поколением… Мы будем драться за  людей
с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку
делать на  молодежь, станем разлагать, развращать,



 
 
 

растлевать ее.

И дальше в  том же духе… Читаем – и  за  голову хвата-
емся: какой ужас, какие они коварные, эти самые американ-
цы. Потом делаем несколько вдохов, успокаиваемся, пере-
читываем документ еще раз и думаем – а не фальшивка ли
это? И понимаем, что это полная хрень. Во-первых, доку-
мент вроде как написан в конце сороковых годов. То есть
еще при живом Иосифе Виссарионовиче, при железном за-
навесе. Когда и искусство, и воспитание были под жестким
контролем со стороны сами знаете кого. Тогда в каждом ви-
дели предателя и изменника. А после великой чистки Совет-
ский Союз стал одним из самых труднодоступных стран для
шпионов.

А еще очень странно, что данный план был реализован
не в пятидесятые годы, а спустя почти 40 лет. В девяностые.
Вероятно, очень прозорливый был Даллес и в сороковые го-
ды составлял план на полвека вперед.

ОК, скажут мне критики – но ведь в результате именно это
у нас сейчас и происходит. Во всяком случае прославляются
самые низменные человеческие чувства, насаждается культ
секса, насилия, садизма и прочей безнравственности. Согла-
сен. Но опять же вопрос: откуда это пришло? Правильно –
с Запада, и в первую очередь из Америки.

На Западе все это уже было. И порнофильмы, и тупые бое-
вики с кучей смертей и без какого-либо сюжета, и слезливые
передачи для домохозяек, и еще много чего пришло из Аме-



 
 
 

рики. Всего этого у нас раньше не было.
Наверное, вряд ли кто-то будет спорить с тем, что в массо-

вой культуре России пока не создано ничего принципиально
нового, чего не существовало бы до этого на Западе. Более
того, 90% современной поп-музыки – это всего лишь жалкий
клон американщины. По большому счету в России был со-
здан только один-единственный жанр музыки – блатняк, яв-
ляющийся синтезом еврейских кабацких мелодий и текстов
о тюрьме. К слову сказать, блатняк существует и в Америке –
только называется это дело блюзом. В США основную целе-
вую аудиторию блатняка составляли как раз негры. Они же
блатняк и создавали. Ну а кто виноват, что у негров другое
чувство ритма, нежели у советских зэков? Вот у них и полу-
чился блюз, а у нас – блатняк.

То есть план Даллеса был сначала в том, чтобы насадить
всю эту дрянь у себя в Америке, растлить и разложить соб-
ственную молодежь, а затем в том, чтобы это перекинулось
на СССР и новую Россию.

Очень мудреный план – и совершенно не эффективный.
Потому что в  Америке все вышеозначенное уже есть  –
и Америка почему-то не разложилась. Вот она – была и оста-
ется процветающей страной, фактически хозяйкой мира.
Выходит, план Даллеса является не более чем фальшивкой?
Не совсем…

В том, что вышеозначенный документ имел место быть
и что появился он как раз в начале «холодной войны», можно



 
 
 

не сомневаться. Ведь идеологическое оружие действительно
сильная штука, способная поразить противника лучше лю-
бой бомбы… И у нас это знали гораздо лучше. Потому что
наша идеологическая машина работала гораздо эффектив-
нее американской и становление ее произошло гораздо рань-
ше. Фактически с начала Первой мировой войны и до конца
Второй мировой лучшие, скажем так, писательские силы бы-
ли брошены именно на создание идеологической машины.

Ленин вместе со своей Коммунистической партией одер-
жал именно психологическую и публицистическую победу
и над имперской властью, и над Временным правительством.
Речи Ленина и Троцкого слушали миллионы людей, и за ко-
роткий период времени им удалось большую часть страны
привлечь на свою сторону. Без всеобщей поддержки, конеч-
но, никакая власть большевиков не удержалась бы. И ком-
мунисты это знали отлично.

В Америке же XX века ничего подобного не было. Не бы-
ло ни таких блистательных ораторов, ни таких больших по-
трясений. Да и пресса в Америке была свободная, а это зна-
чит – сплошная конкуренция. Всем одновременно не прика-
жешь, да и приказывать никто не будет… И эти люди реши-
ли пойти идеологической войной против большевиков?

Было как раз наоборот.
Это большевики, отлично понимая, что Америку им

не  растоптать (после окончания Второй мировой войны
в  СССР на  это не  было ни сил, ни людей), решили взять



 
 
 

ее измором. И  это в  СССР родился документ, который я
процитировал выше – разве не очевидно, что в нем дофига
именно совкового пафоса? И одним только документом де-
ло не ограничилось. Вся эта идеологическая война – с рас-
тлением молодежи, с оболваниванием и одурачиванием лю-
дей развернулась именно на территории капиталистическо-
го мира. И развязал ее СССР – а об этом до сих пор никто
не догадывается. А если посмотреть внимательно на шести-
десятые годы, на то, что произошло в человеческом самосо-
знании, на войну во Вьетнаме и на реакцию прогрессивной
молодежи на эту войну, – то все раскладывается по полоч-
кам.

Конец шестидесятых – время безумного разврата, пого-
ловного употребления наркотиков, время, когда на Западе
наиболее остро проявился конфликт отцов и детей. Сколько
подростков свалили из дома в конце шестидесятых? Ну а ес-
ли прибавить сюда студенческие столкновения во Франции,
Англии, Америке… В общем, эффект был отличный.

А сделать все это было не  так сложно. Ведь на Западе,
в отличии от тогдашнего СССР, был свободный рынок. Все
решали деньги. И деньги можно было вкладывать в любое
законное дело, и никакой суд не имел права запретить тому
или иному продюсеру выпускать ту или иную музыку, сни-
мать то или иное кино.

А  если  б американцы попытались сделать то  же самое
в СССР? В стране поголовного стукачества, повальной госу-



 
 
 

дарственной цензуры? Ну даже если б нашли они пару десят-
ков «деятелей культуры», которые несли бы растление в мас-
сы – кто бы их издал? Даже если удалось бы подкупить па-
ру-тройку цензоров – как им платить? За найденные долла-
ры давали полноценный лагерный срок. А что интеллиген-
ция стучала друг на друга в КГБ по поводу или без – об этом
даже дети знают.

А в капиталистическом мире деньгами можно было со-
рить сколько угодно. Тем более имея такую сеть агентуры
по Европе и Америке, которую имел Советский Союз.

Не нужно думать, что вся эта агентурная сеть использова-
лась исключительно для того, чтобы воровать военные сек-
реты. Агентуру использовали гораздо более изобретательно.
Благодаря связям и деньгам можно было внедрять в созна-
ние западного общества все что угодно. А план простой –
по законам шоу-бизнеса. Если есть деньги – несложно най-
ти молодых исполнителей, которые будут плевать в сторону
общественных устоев. Раскрутить их до уровня суперзвезд,
ну а дальше с помощью этих суперзвезд благополучно мани-
пулировать общественным мнением. Согласитесь, куда бо-
лее эффективно, нежели содержать газеты, платить журна-
листам и т. п. Тут делается то же самое, но гораздо эффек-
тивнее, потому как со  стороны мало кто знает, кто имен-
но стоит за модными исполнителями и дергает за ниточки.
Более того, вряд ли и сами эти модные исполнители знали
о том, какова их настоящая миссия.



 
 
 

А  что касается опасения, что эта зараза перекинется
на СССР, то можно было не беспокоиться – железный за-
навес надежно оберегал советских людей от разврата, а со-
ветскую молодежь от деградации. За «неправильную» музы-
ку исключали из комсомола и вообще всячески усложняли
жизнь. А о том, что на свете существуют наркотики, боль-
шинство узнало только в перестройку. На Западе же все бы-
ло проще.



 
 
 

 
Загадки группы №1

 
Рассматривая основные явления американской культу-

ры второй половины ХХ века, можно заметить одну стран-
ность – большинство их носит абсолютно антиамериканский
характер.

Нет, конечно, в Штатах снимали много патриотических
фильмов, писали много патриотических песен, но до тех пор,
пока СССР был в  силе и почти полностью контролировал
весь западный шоу-бизнес, хорошего патриотического кино
не выходило, хороших патриотических песен не было. А все
то, что доходило до публики, было антиамериканским и по-
чти всегда противоречило генеральной политике президента
США и все больше отвечало интересам внешней политики
СССР.

Конечно, на  Западе было достаточно музыкантов, сим-
патизирующих коммунистической идеологии и получавших
деньги СССР (наиболее известные из  таких музыкантов  –
Пол Робсон и Дин Рид), но эти музыканты как раз никого
не развращали – наоборот, были чрезвычайно целомудрен-
ными. Но нас они не интересуют. Нас интересуют те, кто как
раз развращал капиталистическую публику.

А самыми главными развратниками шестидесятых были,
конечно, Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Билл Хейли…
Мы не  знаем о  том, были  ли они агентами КГБ. Но  Бад-



 
 
 

ди Холли – вероятно, был. Именно он стал первой ласточ-
кой, на нем отрабатывалась та самая программа. И сочетание
было подобрано правильно: внешность зубрилы-отличника,
а вот под этой личиной скрывался бес…

К сожалению, эксперимент провалился. Бадди Холли ока-
зался слишком умен для роли марионетки. Поэтому его тре-
бовалось уничтожить. Стоит ли объяснять, что версия авиа-
катастрофы, в которой погиб кумир американских девушек,
была шита белыми нитками. Я не стану даже тратить время,
чтобы еще раз это доказать. О том, что гибель Бадди Холли
была не случайна, – написано достаточно. И это была лишь
первая смерть в рамках этой программы.

Но  в  Москве стало понятно, что программа работает:
СССР с помощью своей зарубежной агентуры и нефтедолла-
ров был способен влиять на американский рынок.

Это был первый шаг к развращению и наркотизации аме-
риканской молодежи. Шаг пока небольшой. Но операцию го-
товили люди умные. Они отлично понимали, что сразу на-
носить большой удар глупо – может не сработать. Надо под-
готовить почву. И поэтому первый сильный удар по Амери-
ке был нанесен в обход, через главного американского союз-
ника – Англию. Ведь именно там и появилась группа номер
один.

История The Beatles похожа на  сказку. Четыре парня
из рабочих кварталов Ливерпуля, ничем не отличавшиеся
от  тысяч других. Их жизнь была расписана на  долгие го-



 
 
 

ды вперед: школа, колледж, затем долгая и скучная работа.
В худшем случае мелким ремесленником, в лучшем – бан-
ковским клерком. Ну а что касается их увлечения музыкой –
кто же в молодости не писал стихи, не пытался играть что-то
на гитаре. Юношеская талантливость – так называют этот пе-
риод некоторые психологи. Через какие-то лет десять они бы
и не вспомнили о том, что когда-то мечтали быть музыкан-
тами.

Но вдруг произошло чудо. Ребята играли в третьесортных
кабаках, играли достаточно посредственно. Их песни вооб-
ще не отличались от тысяч других песен в стиле бит, кото-
рый в то время был невероятно популярен.

Любой коллекционер бита и рок-н-ролла поставит вам де-
сятки и сотни песен, которые ничуть не уступают репертуару
ранних The Beatles. Это сейчас The Beatles где-то очень да-
леко наверху, а остальные бит-группы остались позади. А то-
гда они были на одном уровне.

Но группе The Beatles повезло. Про них случайно узнал
молодой продавец музыки по  имени Брайан Эпштайн. Ну
а дальше… А дальше Эпштайн обивает пороги звукозапи-
сывающих компаний, получая отказ за отказом. До тех пор,
пока не  доходит до  одной из  крупнейших компаний того
времени – Parlophone Records, где его встречает выпускник
консерватории Джордж Мартин. Именно он и поспособство-
вал подписанию контракта The Beatles с Parlophone Records.
Не кажется ли это странным?



 
 
 

Decca Records, одна из крупнейших звукозаписывающих
компаний того времени, отказала Эпштайну с формулиров-
кой: «гитарные группы выходят из моды». Примерно то же
самое он услышал и в компании Columbia Records, и в ряде
других лейблов. А тут – Parlophone и, как следствие, стре-
мительный взлет. При непосредственном участии Джорджа
Мартина. Тут же появляются деньги на записи и на раскрут-
ку. А самое главное – хиты, ведь каждый новый альбом был
гораздо круче предыдущего как по  количеству хитов, так
и по технике исполнения. Если в начале шестидесятых The
Beatles были одной из многих групп, то к середине 1964 года
они приобрели свой уникальный саунд, своих поклонников,
совершив своеобразную революцию в тогдашней музыке.

Не правда ли, высоко поднялись простые ливерпульские
работяги? И откуда только песен столько хороших понабра-
ли? По десять – двенадцать настоящих хитов в год – для од-
ного коллектива это астрономически много. Сейчас вот если
выходит какой-нибудь суперальбом у суперартиста – у Ма-
донны или у U2, – его надо продать. А для того чтобы про-
дать, нужно раскрутить песни. Сколько таких песен раскру-
чивают? Две-три, не больше. Если на альбоме четыре хита,
то такой альбом претендует на звание альбом года. Ну а если
пять… То это уже повод включить его в список ста лучших
альбомов. А у The Beatles – по десять хитов, и чем дальше,
тем «хитее». Откуда только силы брались? И куда эти силы
делись после распада группы? Пока запишем в загадки. Тем



 
 
 

более что загадок в истории группы достаточно.
Например, до середины шестидесятых годов The Beatles

были одной из главных концертных групп. Это была первая
английская группа, сумевшая взорвать американский музы-
кальный рынок (а в Америке, как известно, редко любят чу-
жие группы, пусть даже англоязычные). На  концерты The
Beatles билетов было не достать. И вдруг на  самом взлете
группа прекращает давать концерты. Навсегда. Знаменитый
«Концерт на крыше» не в счет. А потом, после распада, каж-
дый из участников начинает активно гастролировать, как бы
наверстывая упущенное.

Почему? Версия, что группа решила сосредоточиться
на  студийной работе и  поэтому не  выступала, конечно,
не выдерживает никакой критики. Народу нужны были The
Beatles. Думаю, что им заплатили бы любые деньги за кон-
церт. Пусть за  один. Но  концертов не  было. А  ведь это
не просто деньги – это наркотик почище любого другого. Ни-
что не может сравниться с  тем, когда ты стоишь на  сцене
и тысячи людей с обожанием смотрят на тебя. Оставшись без
такого эмоционального наркотика, вчерашние звезды спива-
ются быстрее других. Так что если в деньгах группа и не нуж-
далась, то в такой эмоциональной подпитке – точно. Но по-
чему-то не брала ее.

Чем дальше шла группа, тем сложнее была музыка. Од-
но дело играть в студии, где можно записать и сотню дублей
(к концу карьеры, кстати, так оно и было – говорили, буд-



 
 
 

то знаменитая Strawberry Fields Forever записывалась больше
месяца. А на концерте дублей нет. Там нужно играть сразу
хорошо…. Видимо, у музыкантов самой великой группы это
получалось плохо.

Когда  же началась их сольная карьера, вопрос был ре-
шен просто – у каждого была своя группа профессиональ-
ных мультиинструменталистов, которые без проблем играли
все что угодно, а сам «Битл» выполнял роль фронтмена и,
собственно говоря, к созданию музыки имел сравнительно
небольшое отношение. Это первая версия.

Но есть и вторая – знаменитая городская легенда, смысл
которой в том, что The Beatles перестали выступать, потому
что перестали появляться на публике, а перестали появлять-
ся на публике, чтобы никто не узнал, что Пол Маккартни по-
гиб в автокатастрофе.

Говорят, что данная катастрофа произошла в 1966 году,
почти сразу после выхода альбома Rubber Soul. Дескать, Мак-
картни возвращался со студии, не справился с управлением
и попал в аварию где-то в пригороде Лондона.

Поскольку дело было ночью, гибель Маккартни удалось
скрыть. Она была бы серьезным ударом по коммерческим
делам группы, которая к тому времени стала одним из глав-
ных источников денег для Parlophone.

Группа спряталась в студии, а участникам пришлось изме-
нить внешность. Они периодически подавали фанатам зна-
ки, что Пол мертв. Например, на обложке Sgt. Pepper’s Lonely



 
 
 

Hearts Club Band. Над головой Пола Маккартни распростер-
тая ладонь, что с точки зрения каких-то там теорий означа-
ет смерть. Затем на обложке альбома Abbey Road Пол Мак-
картни без обуви – что тоже означает смерть с точки зрения
какой-то другой мифологии, и так далее.

Понятное дело, что это категорически опровергалось
и менеджментом группы, и самим Полом Маккартни, кото-
рый называл все бредом и глупостью. Хорошо, а теперь вспо-
минаем, что говорилось в плане Даллеса?

И  лишь немногие, очень немногие будут
догадываться или даже понимать, что происходит.
Но  таких людей мы поставим в  беспомощное
положение, превратим в посмешище, найдем способ их
оболгать и объявить отбросами общества…

В общем, стоит задуматься – может быть, Пол действи-
тельно погиб? Впрочем, об этом позже. Отметим только, что
после так называемой смерти Пола Маккартни группа до-
статочно серьезно изменила стиль. Разница между альбома-
ми Rubber Soul и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band огром-
на. И не только музыкальная – группа стала менять идеоло-
гию. Вместо достаточно простых песен все чаще появляется
наркотическая тематика. Достаточно взять Lucy In The Sky
WithDiamonds, которая была запрещена во многих юго-во-
сточных странах как скрытая реклама ЛСД. Фактически это
было первое употребление наркотических терминов в мас-
совой культуре. Затем последовали Strawberry Fields Forever,



 
 
 

еще одна скрытая реклама ЛСД. Потом группа стала ка-
кой-то очень пацифистской – пошла речь о том, что нужно
любить друг друга и т. п. Ну а о вкладе The Beatles в разви-
тие движения хиппи говорить наверное не нужно, оно и так
всем ясно.

Отметим только то, что стремление The Beatles донести
до мира информацию о том, что всем нам нужна только лю-
бовь, появилось как раз в то время, когда СССР нуждался
именно в невмешательстве Запада в дела внутри социали-
стического лагеря (вспомним ввод танков в Прагу в 1968 го-
ду). Запад тогда не вмешался, хотя очень хотел. И совершен-
но неизвестно, какую роль сыграла песня All You Need Is Love
в том, что ответа Запада на Пражскую весну так и не после-
довало. Конечно, спорное утверждение, что все произошло
именно так, но то, что The Beatles являлись катализатором
движения хиппи в Европе и США – сомнения нет никакого.

В общем, странное сочетание. А еще более странно, что
в 1967  году после предполагаемой смерти Пола Маккарти
последовала уже настоящая смерть менеджера группы Брай-
ана Эпштайна. Смерть от передозировки снотворного. По-
лиция не смогла установить, была ли это случайная передо-
зировка или самоубийство. Вам это ничего не напоминает?

А потом был внезапный развод Джона Леннона, его зна-
комство с Йоко Оно, которое повергло в шок пуританскую
британскую мораль. И  выход знаменитого «Белого альбо-
ма» – самого таинственного произведения The Beatles. Аль-



 
 
 

бом, как мы помним, начинается с песни Back in USSR – что
сразу наталкивает на кучу домыслов. Есть даже целая теория
о том, как The Beatles приезжали в СССР. Я слышал несколь-
ко разных версий. Самая любимая заключалась в том, что
ливерпульской четверке организовали концерт в Кремле, пе-
ред членами ЦК КПСС. Однако когда The Beatles запели, то
обломались, что руководство СССР не ведет себя так же бур-
но, как лондонские фанатки. После чего группа просто ушла
со сцены. Знавал я и людей, которые утверждали, будто у них
есть фотография The Beatles в аэропорту Шереметьево, сня-
тая в середине шестидесятых. Правда, ее я так и не увидел.

Тем не менее выход этой песни был очень на руку СССР.
Как мы помним, СССР в этой песне описывается довольно
положительно, почти в  традициях социалистического реа-
лизма.

А Revolution? Битломаны до сих пор спорят, о чем же гово-
рится в этой песне. Взглянем на дату релиза альбома – 22 но-
ября 1968 года. Спустя две недели после празднования 51-
летия Великой Октябрьской социалистической революции.
То есть альбом мог бы выйти и 7 ноября 1968 года, но в этом
случае коммунистические уши торчали бы слишком явно.

А так – и волки сыты, и овцы целы. The Beatles уверен-
но сеяли зерна коммунистической морали на капиталисти-
ческую почву.

Но были на альбоме и более зловещие композиции. На-
пример, Helter Skelter, вдохновившая знаменитого Чарльза



 
 
 

Мэнсона на  убийство пятерых человек. Ну и, кроме того,
именно Helter Skelter cчитается одной из  первых компози-
ций в стиле прото-металл. Собственно говоря, именно из нее
выросли такие «высоконравственные» хэви-металлические
группы типа Black Sabbath и иже с ними. Какую именно мо-
лодежь они развращали в семидесятые годы – остается очень
большой загадкой.

А самая мистическая композиция всего творчества The
Beatles – Revolution 9, эта восьмиминутная какофония? Кри-
тики говорят, что она навеяна культовыми классическими
композиторами – Джоном Кейджем и Штокгаузеном. Мно-
гочисленные же битломаны видят в этом различные посла-
ния  – каждый свое… Чарльз Мэнсон (серийный убийца
и один из главных растлителей американской молодежи ХХ
века) видел в этой композиции анонс будущих апокалипти-
ческих войн, например. По Америке ходили слухи, что по-
нять истинную суть Revolution 9 можно только под влиянием
наркотиков. И кто знает, сколько человек благодаря этому
впервые попробовали дурь, а сколько скопытились от пере-
дозировки, вникая в тайные послания The Beatles.

О распаде группы можно говорить долго. Одни говорят,
что группа развалилась по вине Пола Маккартни (который,
как мы помним, вроде  бы погиб за  четыре года до  этого,
в 1966 году). Другие – что напротив, именно Пол Маккарт-
ни пытался сохранить группу, а основной виновницей была
Йоко Оно, отобравшая у группы Джона Леннона.



 
 
 

Факт – группа распалась. И больше не собиралась нико-
гда. Хотя за реюнион им заплатили бы много. Но они поче-
му-то не собирались, а каждый увлекся своим делом. Суть
одна – каждый боролся за дело мира, прямо как Советский
Союз.

Конечно, главным борцом за мир был Джон Леннон. Про-
славившись – параллельно с борьбой за мир – публичными
развратными действиями с Йоко Оно. Есть видео, где они
занимаются сексом, оно до сих пор чрезвычайно популярно.
Жаль, что в конце концов все закончилось выстрелом Марка
Чепмена. С виду нормальный человек вдруг решил убить су-
перзвезду, чтобы прославиться. Психов-то в Америке мно-
го, оружие доступно, суперзвезд как грязи – но почему-то
после смерти Джона Леннона подобных убийств не  было.
С большой натяжкой сюда можно привязать разве что убий-
ство Джанни Версаче.

По пути борьбы за мир шел и Джордж Харрисон: орга-
низовывал концерты в  поддержку детей Бангладеш. В  об-
щем, занимался тем же самым, что и советское правитель-
ство. Ведь все советские люди боролись за то, чтобы не было
войны, даже деньги в фонд мира сдавали. А Пол Маккартни
в 1984 году вдруг решил записать альбом Back In The USSR.
Что  бы это могло значить? Разгадка простая: вся история
группы The Beatles – липа. На самом деле все было по-дру-
гому.



 
 
 

 
Подлинная история
группы №1. Начало

 
Да, была ливерпульская четверка. Четыре небесталанных

парня, но ничего особенного. Даже если бы и стали круты-
ми музыкантами – вряд ли были бы круче, чем какие-ни-
будь Herman’s Hermits. Просто одна из многочисленных рок-
групп.

Но уже тогда советская агентура тщательно выискивала
кандидата на должность группы номер один. The Beatles под-
ходили идеально: все «пролетарского» происхождения, все
отлично знают ужасы капитализма. В  общем, свои парни.
Разумеется, The Beatles были не единственными кандидата-
ми. Операция была глобальной – многие группы попали под
крылышко СССР. Но из многочисленных групп должна была
остаться одна – самая перспективная. Для поисков перспек-
тивных звезд были внедрены свои люди в различные музы-
кальные рекорд-лейблы. В случае с The Beatles таким челове-
ком был Джордж Мартин, один из руководителей Parlophone
с 1950 года. Лейбл был основан еще в 1923 году и на протя-
жении почти всей своей истории выпускал джаз. К 1962 году
у лейбла дела шли не очень хорошо, он держался на плаву,
но звезд с неба не хватал. И тут успех The Beatles. В группу
было вложено немало денег – особенно на начальном этапе
раскрутки. Откуда же они взялись? Конечно же, из СССР.



 
 
 

Лейбл к тому моменту был под властью советской агентуры.
В данном случае неизвестно, как именно велось финансиро-
вание, но факт остается фактом – в СССР полностью дове-
ряли Джорджу Мартину. И он это доверие оправдал. Под его
чутким руководством группа штамповала хиты один за дру-
гим, а он их продюсировал.

А кто такой продюсер? На самом деле – упаковщик, ко-
торый берет композицию, наигранную на  гитаре, и  делает
из нее всемирно известный хит. На эту тему вполне уместно
рассказать старый литературный анекдот. Поэт Расул Гамза-
тов звонит своему переводчику и говорит: «Слушай, мне тут
приснилось, что те, кто на войне помер, тех не похоронили,
а они стали птичками». А переводчик берет ручку и записы-
вает: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не при-
шедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а превра-
тились в белых журавлей».

К чему я это говорю? А к тому, что все мы слышали про-
дукт, который выходил из студии, – отличные бодрые пес-
ни. Но никто из нас понятия не имеет, какой материал ту-
да изначально приносился. Вполне может быть, что знаме-
нитые хитмейкеры Леннон и Маккартни приносили туда по-
чти готовый материал, который оставалось только немного
подшлифовать.

А может быть, они приносили сырой материал? С недо-
писанной музыкой и недописанными текстами?

А может быть, материал был совсем сырой – мол, «хоро-



 
 
 

шо бы написать песню про вечер трудного дня»?
А может быть, вообще никакого материала не было?
Точнее, был – но совсем из другого места. Написать столь-

ко хитов – нереально. Тот же Моцарт за свою жизнь напи-
сал много музыки – но выйдите и спросите людей на улице,
а какие мелодии Моцарта они знают? Ну Сороковая симфо-
ния, это понятно. А дальше что? Ну про «Реквием» многие
знают. Его, правда, почти никто не слышал, но знают о нем
многие. Ну «Женитьба Фигаро». Ну «Дон Жуан». Все.

А у The Beatles? Даже сравнивать нечего. Это при том, что
Моцарт начал писать в 5 лет и писал 31 год, вплоть до смер-
ти. А The Beatles творили всего 10 лет – и создали куда боль-
ше хитов, чем Моцарт.

Так кто же писал эти хиты? Кто делал эти новаторские
аранжировки, которыми восторгался весь мир? Неужели ка-
кие-то четыре пролетарских парня, пусть даже в компании
с музыкальным продюсером Джорджем Мартином (который,
к слову, ни до, ни после не выдал ничего похожего по разма-
ху), смогли так мощно продвинуть музыку вперед?

Конечно же, нет. И Джордж Мартин тут ни при чем.
Ведь за его спиной стояла советская агентура. А в Совет-

ском Союзе был Союз композиторов.



 
 
 

 
Союз советских композиторов

 
Установить количество членов Союза советских компо-

зиторов мне не  удалось. На  этот счет нет точных данных.
Сколько академиков было в СССР – известно, сколько гене-
ралов – тоже известно. А вот сколько членов Союза компо-
зиторов – нет.

Говорят, что на  1980  год их было около 2500  человек.
Это не  много  – относительно членов Союза журналистов
(83  000  человек). Или Союза писателей (10  000  человек).
Но в данном случае это был более «качественный» союз.

В Союз журналистов вступить было не так сложно. Бла-
го графоманов было предостаточно – в стране всеобщая гра-
мотность. Потенциальным журналистом мог быть каждый.
Профессия престижная, да и журналистская корочка давала
определенные негласные привилегии. Так что лишних людей
в Союзе журналистов было предостаточно.

А  Союз композиторов  – совсем другое дело. Для того,
чтобы туда попасть, надо было не просто уметь писать му-
зыку  – надо было знать ее на  уровне консерватории, то
есть со знанием сольфеджио, умением расписать оркестров-
ку и т. п.

В свое время мне один достаточно известный композитор
объяснял, почему он против посмертного принятия в Союз
композиторов Владимира Высоцкого.



 
 
 

Союз композиторов – это для выпускников консервато-
рии, для тех, кто пишет музыку по классическим канонам.
Хорошо это или плохо – уже не важно. Высоцкий консерва-
торию не заканчивал, играл на гитаре весьма примитивно,
а петь вообще не умел. Соответственно – при всем масштабе
личности – ему не место в Союзе композиторов. Вот когда
соберутся барды, создадут свой союз бардовских композито-
ров – там будет место Высоцкому, но уже не будет места для
Пахмутовой или Никиты Боголословского.

В общем, это примерно то же самое, что принять биатло-
ниста в клуб лыжников – не место ему там просто на том
основании, что он биатлонист.

В Союзе композиторов было 2500 человек, которые уме-
ли писать музыку на уровне консерватории, имели хороший
слух, знали, что такое аранжировка, партитура и  т. п. Со-
всем не удивительно, что советские песни тридцатых – ше-
стидесятых годов были сделаны на очень высоком профес-
сиональном уровне – и их на Запад благополучно воровали.
Самый известный пример – песня «Пусть всегда будет солн-
це», украденная шведским коллективом. В шведской версии
эта песня называется Gabriele.

Нет сомнений в том, что число 2500 человек – явно зани-
женное. Композиторов было гораздо больше. Это несложно
посчитать. Например: в настоящий момент в России 13 кон-
серваторий и около 30 музыкальных вузов. Каждый из этих
вузов имеет композиторский факультет.



 
 
 

В  СССР и  консерваторий, и  музыкальных вузов было
больше – около шестидесяти. Если представить, что на каж-
дом факультете училось не менее 10 человек на курсе, то
получается, что ежегодно в  СССР выпускалось не  мене
600  композиторов с  консерваторским образованием. При
этом в СССР после выпуска работали в основном по  спе-
циальности – давали направление на работу, и фиг оттуда
спрыгнешь. Ну даже если представить, что половина ком-
позиторов по  каким-то причинам решали больше никогда
не писать музыку, – все равно остается 300 человек. То есть
за  10  лет страна получала более 3000  профессиональных
композиторов. Это только через консерватории. А сколько
их выходило через музыкальные училища, через театраль-
ные училища? Да это целый легион.

Возникает логичный вопрос: ну и где вся та музыка, ко-
торую они писали? Стране столько просто не нужно. Ну нет
в стране такого количества музыкальных театров, и фильмов
столько не снималось, да и студий столько не было, чтобы
записывать ту музыку, которую вся эта орава напишет.

Зачем же в таком случае они нужны? Не лучше ли всю эту
красоту – к станку? Как выяснилось – нет. Картина маслом:
куча молодых композиторов с консерваторским образовани-
ем и амбициями. Но в СССР особо не развернешься – суще-
ствует официальный жанр: соцреализм. Вот в нем и можно
писать. За пределы жанра композиторам идти не нужно.

Куда же всех их девать? А вот вам и хитмейкеры. Поса-



 
 
 

дите эту ораву на зарплату, поставьте им задачу: писать пес-
ни для загнивающего Запада без всякой цензуры. Через год
у вас будет вагон таких песен. И в том числе куча хороших.

Добавляем к этим композиторам кучу выпускников ли-
тературных институтов со  знанием английского языка…
А  изучение иностранного  – в  основном английского  –
в  СССР было повальным, особенно после войны. Вопрос
только – зачем? Ведь в СССР был железный занавес, контак-
ты с иностранцами строго пресекались. Если кто-то и при-
езжал  – то в  основном из  соцлагеря. Но  там по-англий-
ски не  говорили. Понятно, что многие советские специа-
листы работали в развивающихся странах – там иностран-
ный язык точно нужен. Но развивающиеся страны больше
говорили по-французски и  по-испански. Англоговорящих,
так же как и немецкоговорящих, среди них не было. А ан-
глийский и немецкий – основные иностранные языки, изу-
чавшиеся в школах. Тогда зачем? На случай войны – плен-
ных допрашивать?

Достоверно известно, что никаких планов нападения
на Великобританию, США, Канаду и Австралию с Новой Зе-
ландией у СССР не было. Начиная с 1945 года СССР вели
боевые действия в Венгрии, Чехословакии, Анголе и Афга-
нистане. Но почему-то школ с изучением венгерского, чеш-
ского и пушту в СССР не было. Ближайшие соседи СССР,
с которыми могли быть стычки, – Финляндия, Турция, Иран,
Пакистан. Но ведь языки этих государств тоже не изучались.



 
 
 

На всю Москву была одна арабская школа, одна китайская
и одна японская – остальные учили английский. Для чего?

А  вот для чего. Вот и  нашлись специалисты, которые
смогли написать тексты песен для супергрупп. Поначалу
тексты были примитивны, но чем дальше, тем больше они
усложнялись. Музыка тоже. Все это передавалось в Англию –
продюсеру Джорджу Мартину. Дальше рассказывать?

И хитов всегда хватало, было из чего выбрать. Советские
композиторы с поэтами получали приличные деньги, квар-
тиры и  дачи. Взамен  – давали подписку о  неразглашении.
А даже если бы и не давали – кто бы им поверил.

Именно благодаря такой мощной подпитке The Beatles
очень быстро заняли место группы номер один. Благодаря
стараниям нескольких тысяч советских композиторов (чьи
имена мы так никогда и не узнаем) и были записаны их ве-
ликие альбомы.

Кстати, вы обращали внимание на парадокс? Песни The
Beatles очень быстро появились в СССР – несмотря на желез-
ный занавес и прочее. Притом появились не так, как осталь-
ной рок-н-ролл, «на костях», – а на настоящем британском
виниле заводского производства. Я знаком со многими кол-
лекционерами винила и  в  курсе, что первые издания The
Beatles стоят дорого – несколько тысяч фунтов (в зависимо-
сти от состояния, разумеется) – и что эти издания периоди-
чески выныривают на нашем рынке. Мол, умирает какой-ни-
будь старый коллекционер во Владимире, Твери или Чебар-



 
 
 

куле – а у него в коллекции первый тираж альбома Beatlesfor
Sale. Вопрос: откуда у человека в Твери в советские времена
были такие деньги, чтобы купить «родной» винил? Западные
грампластинки по тем временам стоили по 150—200 руб-
лей. При средней зарплате в 120 рублей вот некуда людям
в Твери деньги девать? Хотя, может быть, это авторские эк-
земпляры?



 
 
 

 
Подлинная история
группы №1. Конец

 
Конечно, мы вряд  ли узнаем, по  какой схеме работал

Джордж Мартин с The Beatles… Ну, разумеется, если толь-
ко кто-то из них не отважится рассказать правду. Лично я
не думаю, что даже сама группа была в курсе своей подлин-
ной истории. Вероятнее всего, в курсе были только Леннон
и Маккартни, которые и «писали» большинство песен. Ведь
написание песни – прекрасное занятие. Никто не видит, как
она пишется! Ну пришел человек, взял гитару и  сказал  –
смотри чего мне в голову пришло – Can’t Buy Me Love! А от-
куда пришла эта песня ему в голову – неизвестно. Может,
откуда-то сверху, а может, Джордж Мартин напел…

Судя по всему, начало подобного плотного сотрудниче-
ство пошло с альбома Hard Day’s Night – это был первый аль-
бом, значительно отличавшийся от того, что The Beatles де-
лали раньше. Собственно говоря, именно после этого альбо-
ма о группе заговорили как о серьезном коллективе.

Деньги и слава вскружили голову музыкантам – они сами
поверили, что из себя что-то представляют, – и потребова-
ли свою долю. Конфликт назревал не один день и выплес-
нулся в 1966 году. Как раз «смерть» Пола Маккартни яви-
лась его логическим завершением. Причины просты: веро-
ятно, Маккартни, как главный интеллектуал группы, не за-



 
 
 

хотел плясать под дудку своих хозяев. Ему намекали, объяс-
няли, но бесполезно. Он решил либо выйти из игры, либо
рассказать о том, кто же стоит за его спиной. В обоих слу-
чаях это был бы полный крах его карьеры, но вряд ли два-
дцатичетырехлетний парень думал об этом. Была подстрое-
на автокатастрофа.

Да, несомненно, она была. Только Маккартни остался
жив, да он и не должен был умирать. Ведь закончилась толь-
ко первая часть плана. Группа стала популярной  – теперь
она вполне могла уже что-то проповедовать и доносить те
мысли, которые были нужны хозяевам. В  данном случае
смерть Маккартни спутала бы все карты. Поэтому его никто
и не убивал – с ним просто поговорили по душам. Не знаю,
какие аргументы приводили советские агенты, может быть,
договорились о  новом дележе денег, может быть, посули-
ли Маккартни славу музыканта номер один в  ХХ веке,  –
а он-то уж точно понимал, что его «работодатели» способ-
ны на это. А может, и наоборот – пообещали долгую мучи-
тельную смерть ему и его родным. Ради мировой революции
и не такое совершали. В любом случае Пола уломали. После
автокатастрофы он оказался покладистым и готовым на все.
Ходили даже слухи, что Маккартни должны были убить и за-
менить двойником, но за него заступился кто-то очень мо-
гущественный из ЦК КПСС. И поэтому ограничились раз-
говором.

В любом случае после инцидента с Маккартни группа ли-



 
 
 

шилась доверия со стороны инвесторов. Стало понятно, что
она может отчебучить что угодно. И самое лучшее время для
этого – на концертах. Ведь там музыканты общаются напря-
мую с залом – выкрикнуть в микрофон могут все что угод-
но. И даже если электричество вырубишь – все равно первые
ряды услышат, и через пару часов это станет известно всему
миру. Поэтому никаких концертов. Формально – потому что
студийная работа. Фактически – потому что в студии группу
легче контролировать. Теперь точно ничего не скажут, а ес-
ли и скажут – информацию перехватят быстро.

Не то чтобы The Beatles оказались в золотой клетке – они,
как известно, и в Индии тусовались и жили полной жизнью.
Но  все было под контролем. Последний взбунтовавшийся
человек, близкий к группе, Брайан Эпштайн, как мы пом-
ним, умер от передозировки снотворного. Случайно ли?

И случайно ли, что никто из The Beatles не присутствовал
на его похоронах?

Это было последствием жестких разногласий – но только
не внутри группы, а между Эпштайном и настоящими идео-
логами The Beatles. Им была обеспечена позиция группы но-
мер один, ну а что касается идеологии их творчества, то этим
занимались серьезные люди в СССР.

А правда ли, что The Beatles были в СССР? Полагаю, что
да. Ведь советские кураторы отлично понимали, что любовь
сыграть очень сложно. Им нужно было сделать так, чтобы
The Beatles сами верили в то, что поют и говорят. А лучший



 
 
 

способ – убедить их в том, что социалистический строй – са-
мый лучший. Сделать это несложно – в послевоенной Евро-
пе социалистические идеи были сильны как никогда. А за-
дурить голову четырем пролетариям, у которых в карманах
миллионы, – тоже несложно, тем более что на их миллионы
никто не покушался. Как раз наоборот – социалистическая
идеология в то время капитализировалась как никогда хо-
рошо. Поэтому The Beatles возили по СССР, демонстрируя
достижения социализма. Конечно, тайно. Хотя до  сих пор
то тут, то там можно встретить людей, которые утверждают,
что видели Леннона и Маккартни – в Москве или в Питере,
в Минске, Киеве, Владивостоке, Костроме.

Вполне вероятно, что эта поездка состоялась как раз в то
время, когда The Beatles якобы были в Индии и общались
там со всевозможными гуру. Якобы после этого они поняли,
что люди должны «make love not war».

Мы-то теперь понимаем, с какими именно гуру они об-
щались. И не удивительно, что после этой поездки и появи-
лась песня Back In USSR. Группа начала выдавать как раз ту
идеологию, которая требовалась.

Последним взбунтовавшимся внутри группы был Джон
Леннон. Он был первым, кто смог раскусить коммунисти-
ческую суть. Говорят, что в 1967 году он каким-то образом
прочитал отдельные главы из первого тома «Архипелага ГУ-
ЛАГ» – благодаря такому чтению вся операция могла пой-
ти крахом. Конечно, можно было благополучно убрать Джо-



 
 
 

на Леннона, а затем свалить его смерть на каких-нибудь га-
дов, но в него было вложено столько сил и денег, что решили
поступить иначе. Подослали японскую художницу, которая
ближайшие десять с лишним лет правила им, как Бонапарт
Европой.

Что же касается дальнейшего распада группы – он вполне
объясним. The Beatles просто потеряли свою актуальность.
Ведь не против Англии была направлена их деятельность –
Англия на тот момент не могла представлять никакой угро-
зы СССР, – а против Америки. И группа выполнила свою
миссию. В Америке их стараниями началась революция хип-
пи – тотальная наркомания и разврат. В общем, все по плану
Даллеса. Соответственно вся композиторская рать перемет-
нулась на поддержку американских проектов, а The Beatles
существовали постольку-поскольку. Но без мощнейшей хи-
товой поддержки группу мог ждать только распад. В данном
случае куда больше повезло Джону Леннону, который после
распада группы большую часть времени проводил в Амери-
ке и, соответственно, получал поддержку от советских ком-
позиторов. Для Харрисона тоже была найдена работа – в ви-
де организатора различных полублаготворительных фести-
валей. Кстати, многими битломанами отмечается необычай-
ный всплеск творчества Харрисона в последние годы суще-
ствования The Beatles. Первые пять лет ничего особенно вы-
дающегося он не написал, а в последние годы буквально рас-
цвел. Песни Something, When My Guitar Gently Weeps, Here



 
 
 

Comes The Sun считаются одними из лучших за всю карье-
ру The Beatles. Тут объяснение очевидное. Хитрый Харри-
сон, понимая, что дело постепенно идет к распаду группы,
а одним именем экс-Битла сыт не будешь, выторговал у ку-
раторов несколько песен для обеспечения дальнейшего су-
ществования. Советская агентура пошла навстречу, сделав
ему несколько хитов (у Леннона с Маккартни их и так бы-
ло выше крыши). Достались хиты и Ринго Старру. В общем,
ливерпульские пролетарии остались довольны. Они получи-
ли славу и деньги и потом еще какое-то время выполняли
небольшие функции типа периодической организации анти-
военных акций и публичных призывов к миру.

Последний сбой произошел разве что в 1980 году, когда
агентом КГБ Марком Чепменом был убит Джон Леннон. Что
именно тогда произошло – уже неизвестно. Вероятно, Лен-
нон все-таки решил опубликовать настоящую историю груп-
пы. Хотя маловероятно, что он сам полностью знал ее…



 
 
 

 
Развращение и растление

 
Но основной упор советская разведка делала, разумеется,

на США. Нет сомнений – The Beatles были очень сильным
козырем в идеологической игре. Как ни пытался американ-
ский шоу-бизнес выставить кого-то в качестве ответа на The
Beatles – ничего не получалось. Ставки делались и на груп-
пу Monkees, и на певца по имени Донован. Вплоть до нача-
ла 1967 года – когда начался ренессанс американских групп.
Переводя на русский язык – до того момента, когда за аме-
риканскую музыку взялась советская агентура. Но, в отличие
от The Beatles, удар сразу был сильным…

Надеюсь, вы уже поняли, что речь идет о трех наиболее
известных фигурах того времени: Хендрикс, Джоплин, The
Doors. В том, что они раскручивались на деньги СССР, со-
мнений нет. Но подход был другой: музыкальной составля-
ющей заморачивались меньше – акцент был сделан на лич-
ность, харизму. Нужны были яркие личности, способные
стать лучшими антипримерами для американской молоде-
жи.

И  подобрали их, можно сказать, ювелирно. Что Джим
Моррисон, что Дженис Джоплин – об их алкогольных загу-
лах и наркотических трипах знала вся американская моло-
дежь.

Сколько американских подростков подсело на  наркоту



 
 
 

под музыку The Doors – никогда не будет подсчитано. Так же
как не подсчитали, сколько детей с отклонениями родилось
у хиппи. В любом случае счет шел на сотни тысяч, и это са-
мое поколение детей хиппи пришло к власти в Америке как
раз в середине 2000-х годов. Результат – сильнейшие финан-
совые кризисы по всей стране.

Вдобавок ко всему Дженис Джоплин была открытой лес-
биянкой и достаточно неадекватным человеком. Десятью го-
дами раньше она  бы оказалась в  дурдоме или в  тюрьме,
но в конце шестидесятых какая-то неведомая сила гасила все
ее конфликты с полицией.

Ее друга Джима Моррисона не раз арестовывали и за пья-
ные дебоши, и за ругань на концертах, но каждый раз фир-
ма Elektra Records находила необходимую сумму на выкуп
кумира. И дело даже не в деньгах. Хозяевам лейбла Морри-
сон нужен был на свободе – чтобы дурной пример всегда был
налицо. Вот, мол, смотрите, американские подростки на ал-
каша и наркомана – ему все сходит с рук. Бухайте, колитесь,
жрите ЛСД – и вам тоже все сойдет с рук.

И  американская молодежь активно разлагалась. Я даже
не  стану приводить здесь статистику, сколько подростков
сбежало из своих домов, сколько молодежи предавалось раз-
врату и  оргиям, сколько денег было заработано на  нарко-
те, сколько народу посходило с ума – и все под музыку The
Doors, Хендрикса, Джоплин и прочих.

Ребята из  Союза композиторов старались  – подбирали



 
 
 

правильные звуки. И не только они. Вероятно, над тем, что-
бы подобрать правильный звук для клавиш Рэя Манзарека
(автора большинства мелодий The Doors) работали целые
НИИ акустики. Звук подбирался с умом. Нужен была такой,
чтобы завораживал, пленял, чтобы человек тут  же отклю-
чался от реальности и внимал только пронзительному голосу
Джима Моррисона, который в это время рассказывал о том,
как ребенок убивает своих отца и мать. Об этом поется в од-
ной из самых известных песен The Doors – The End. Это даже
не музыка, а сеанс гипноза – ребята из НИИ акустики подо-
брали правильные звуки. А если обратить внимание на тек-
сты The Doors, то мифы о том, что Америка нас развращает,
развеются как дым. У нас нет известных музыкантов, кото-
рые могут вот так просто спеть перед многотысячной ауди-
торией о том, как дети убивают своих родителей. А в Аме-
рике такая группа есть. Более того, ее вокалист Джим Мор-
рисон считается одним из лучших поэтов ХХ века. В общем,
на славу поработали.

И  добились серьезного успеха. Без мощнейшей музы-
кальной поддержки движение хиппи, которое было по сво-
ей натуре абсолютно антиамериканским, было бы обречено
на провал. Ну собиралось бы несколько сотен психов – про-
тивников войны во Вьетнаме, но не более того. И сколько бы
СССР ни спонсировал Джерри Рубина – ничего бы у него
не вышло.

А  Джерри Рубин, один из  крупнейших общественных



 
 
 

деятелей эпохи хиппи, организовывал антивоенные митин-
ги, на  которых собирались сотни тысяч человек. Помните
фильм «Форрест Гамп» с  огромнейшим митингом в  Ва-
шингтоне? Так это вовсе не художественная метафора – дей-
ствительно приходило столько людей.

Рубин погиб в  девяностые годы под колесами машины.
КГБ любит автокатастрофы. Совсем не  имею в  виду, что
Джерри Рубин был ликвидирован агентами КГБ  – просто
констатация факта.

В общем, в конце шестидесятых годов подавляющее боль-
шинство американской молодежи было настроено не толь-
ко против деятельности собственного государства, но и про-
тив традиционной американской семейной морали. И про-
тив войны во Вьетнаме, которая велась в то время.

И заметим – это была не самая глупая молодежь. То есть
из-за хиппи, The Doors, Дженис Джоплин и прочих армия
США недосчиталась кучи людей, из  которых можно бы-
ло слепить первоклассных бойцов. Американская молодежь
была поражена духом пацифизма – и потребовалось ждать
фактически целое поколение, прежде чем этот дух повывет-
ривался из юных американцев.

Настоящей демонстрацией мощи был как раз знамени-
тый фестиваль в Вудстоке. Делали его фактически энтузи-
асты. Не  чета нынешним организаторам различных музы-
кальных фестивалей. И что самое странное – фестиваль про-
вели только один раз. Почему бы на следующий год не про-



 
 
 

вести то же самое на том же месте, не заработать еще бабла?
Да потому что не нужно было организаторам бабло. Баблом
их снабжала советская агентура. Они демонстрировали свою
силу американскому правительству.

Знали ли в Белом доме, кто стоит за Вудстоком и движе-
нием хиппи? Думаю, что да. Поначалу, конечно, на это не об-
ращали внимания, ведь Америка – свободная страна, там мо-
жет кто угодно делать что угодно. Но в конце концов опас-
ность была оценена. В результате началась ликвидация особо
отличившихся звезд: Дженис Джоплин и Джими Хендрикса.
Не могу утверждать, что их ликвидировали по заказу Бело-
го дома, но отмечу лишь то, что Белому дому была крайне
выгодна их смерть.

А  вот с  Моррисоном история сложилась по-другому.
Моррисон был секретным агентом. Не удивлюсь, если за де-
ятельность по растлению американской молодежи ему тайно
вручили орден Трудового Красного Знамени или орден Ле-
нина, а может быть, и что покруче – например, дали звание
Героя Социалистического Труда.

Такого агента сливать, конечно, не собирались. Он отлич-
но понимал, что в конце концов его достанут, и поэтому бы-
ла предпринята процедура эвакуации. Именно для этого он
и вылетел в Париж – в Америке данная операция была бы за-
труднительна. А в Париже все прошло как по маслу – он был
вывезен в Советский Союз, а его подруга Памела Курсон по-
лучила свою часть денег и уехала в США, где якобы умерла



 
 
 

через пару лет от героина. На самом деле она была вывезе-
на в СССР. Одновременно с Джимом вывезти ее было нель-
зя – она осуществляла операцию прикрытия. Свидетельств,
косвенно указывающих на то, что все описанное правда, до-
статочно. Например, широко известно, что в последние па-
ру лет жизни Джим стал налегать на водку, в то время как
до этого предпочитал виски. Вероятно, готовился к переезду
и адаптации в национальной культуре. Плюс все окружаю-
щие отмечали, что последний год жизни он откровенно ску-
чал – ему был совершенно не интересен американский образ
жизни, он мечтал поскорее увидеть СССР.

К сожалению, дальше его след теряется. Мне так и не уда-
лось обнаружить, где именно Джим Моррисон жил после
эмиграции в  СССР. Ходили слухи, что лидер группы The
Doors поселился где-то на южном берегу Крыма, что ему был
отдан даже какой-то из крымских дворцов. Есть сведения,
что, напротив, он жил где-то в Средней Азии – среднеази-
атская природа по своему духу, мол, была ближе к его род-
ной калифорнийской. Плюс достаточное количество нарко-
тиков, да и люди там простые – английский язык от русского
отличали плохо.

Были даже слухи, что Моррисон ушел в один из монасты-
рей. Но наиболее вероятно, что он был переправлен в Яку-
тию. Всем известно увлечение Моррисона шаманизмом  –
а в СССР главным шаманским центром была именно Якутия.
Мой знакомый путешественник в середине девяностых го-



 
 
 

дов был в Якутии и случайно столкнулся с одним мужиком.
Жил тот крайне обособленно, о нем никто ничего не знал –
кроме того, что он приехал в те края где-то в середине семи-
десятых. Мужик носил бороду, не стригся, и определить его
возраст было непросто – может, где-то между пятьюдесятью
и шестьюдесятью. Говорил с акцентом. Но акцент был не та-
кой, как у якутов. Про свою жизнь не рассказывал, кроме то-
го, что родился где-то на юге. И все время напевал себе под
нос. Riders on the storm, riders on the storm… Ну прямо так,
как эта песня звучит на пластинке MorrisonHotel. К сожале-
нию, обнаружить этого странного человека больше не уда-
лось. Но  учитывая то, что якутская природа благотворно
влияет на здоровье людей, можно надеяться, что таинствен-
ный незнакомец еще жив и, может быть, когда-нибудь откро-
ет свои тайны. В любом случае стоит отметить: с эвакуаци-
ей Моррисона программа по оболваниванию и развращению
американской молодежи постепенно стала сходить на нет.



 
 
 

 
Что же в итоге?

 
В итоге СССР все-таки взял реванш у США за Карибский

кризис. Ведь несмотря на формальную ничью в этом вопро-
се, эта ничья была все же в пользу США. А если бы у США
все получилось во Вьетнаме, это значительно бы ухудшило
позиции СССР в Юго-Восточной Азии. Но, как мы теперь
уже знаем, программа развращения американской молоде-
жи сделала невозможной эффективную войну во Вьетнаме.
В результате к 1973 году военное участие США постепен-
но сходило на нет, а к середине семидесятых Северный со-
циалистический Вьетнам окончательно покорил Южный ка-
питалистический Вьетнам. Более того, в советско-американ-
ских отношениях наступило время перемирия и сближения.
США завершили программу покорения Луны – где, заме-
тим, они значительно обскакали СССР. Начались совмест-
ные исследования в космосе – вспомним знаменитую сты-
ковку «Союз – Аполлон». США не стали активно участво-
вать в разборках за Афганистан, куда СССР ввел свои вой-
ска в 1978 году, и для того, чтобы сделать хорошую мину
при плохой игре, объявили бойкот Олимпиаде-80 в Москве,
благодаря чему именно советские спортсмены получили ре-
кордное количество медалей всех достоинств. Этот совет-
ский рекорд уже никогда не будет побит. Бойкот был крайне
выгоден СССР.



 
 
 

Конечно, сейчас уже невозможно понять, как именно бы-
ла поставлена точка в этом советском музыкальном проекте.
Вполне допускаю, что Америка, отлично зная, откуда ветер
дует, и расписываясь в собственном бессилии, сама предло-
жила СССР сесть за стол переговоров. В каком именно фор-
мате велись эти переговоры, доподлинно неизвестно, но ре-
зультаты понятны – СССР прекратил культурное вторжение
в США.

Полностью остановить его было уже невозможно, но ры-
чаги управления были переданы американским звукозапи-
сывающим корпорациям. Параллельно с этим именно в се-
мидесятые годы была одна из  сильнейших волн эмигра-
ции из  СССР в  США. Есть сведения, что по  контракту
из СССР были выпущены наиболее талантливые компози-
торы и аранжировщики, работавшие в рамках проекта раз-
вращения и растления американской молодежи. Разумеется,
они были не опасны – им бы все равно никто не поверил.

Кроме того, согласно договоренностям, США согласи-
лись удерживать на определенном уровне цены на нефть, та-
ким образом значительно поддерживая внешнюю торговлю
СССР.

В дело было вложены миллионы, но эти миллионы окупи-
лись сторицей. Этот проект мог бы стать золотой страницей
в истории СССР – но, как известно, политика дело тонкое,
и ради интересов страны можно пожертвовать одной страни-
цей, даже такой красивой.



 
 
 

 
Здесь куют металл

(Что было бы дальше)
 

Внедрение хэви-метала и панк-рока было последним эта-
пом (незавершенным этапом) данной программы. Это был
удар по  главной силе Америки  – религии. Ведь Америка,
если кто не в курсе, несмотря на все свободы – крайне пу-
ританская и  религиозная страна. Выбивание религиозной
почвы из-под ног молодежи должно было окончательно до-
бить США. И хэви-метал со всеми своими разновидностя-
ми был как нельзя лучше. О том, что это продукт советской
пропаганды, ясно уже из названия. Образ кузнеца был од-
ним из главных советских символов. Кующий металл изоб-
ражался на советских монетах, домны и мартеновские печи,
прокатные станы стали символом первых пятилеток СССР.
До сих пор коммунисты гордятся количеством выплавлен-
ной стали. Металл  – символ пролетариата. Десятки тысяч
советских людей имели прекрасную профессию металлиста.
Даже футбольные команды есть – «Металлист» и «Метал-
лург».

Убивали разом двух зайцев  – внедряли и  ненависть
к церкви, и советские ценности.

В том, что металл был изобретен именно в СССР, сомне-
ний нет. Америка – страна религиозная, Библию там чита-
ют с детства, а в СССР жили преимущественно безбожни-



 
 
 

ки, атеистические и антирелигиозные произведения созда-
вались пачками. Эти же люди занялись и написанием анти-
религиозных песен для будущих металлистов.

А  чтобы добить американскую молодежь окончательно,
разрабатывалось особое панк-направление – с максимальны-
ми примитивными текстами и такой же примитивной музы-
кой. То есть в конце семидесятых годов вся американская
молодежь была бы максимально развращена, и к концу ХХ
века Америка лишилась бы сразу двух поколений молодежи
и попала бы в гораздо больший кризис, нежели сейчас.

Но  удачно проведенные переговоры с  СССР спасли ее.
Разумеется, музыку никто не запретил, ростки хэви-метала
и панк-рока проросли и окрепли. Но были взяты под кон-
троль уже с американской стороны. Были изъяты максималь-
но экстремистские песни, призывающие к открытому бунту
и убийству полицейских и членов правительства США. А все
остальное было переведено на коммерческие рельсы. Были
пересмотрены и авторские отчисления: музыканты стали по-
лучать действительно много денег. И если легендарная груп-
па The Doors в свои самые золотые годы играла концерты
за смехотворные 15 000—20 000 долларов, то к концу семи-
десятых годов панк-звезды с улицы были богатыми людьми.
А с богатыми людьми договориться было проще. Неслучай-
но критики отмечают, что все экстремальные виды музыки
типа панка очень быстро капитализировались и обуржуази-
лись. Как результат – засилье на американской и европей-



 
 
 

ской сцене так называемого коммерческого рока, похожего
по форме, но без намеков на какой-либо протест шестиде-
сятых. Этот протест достаточно быстро потушили, а приду-
манная в недрах Союза композиторов музыка стала прино-
сить большие деньги.



 
 
 

 
Не рой другому яму

 
Но сколько веревочке ни виться – а Советский Союз все-

таки развалился. Не будем в данном случае говорить поче-
му – это отдельная история, к проекту развращения и рас-
тления она не имеет никакого отношения.

Железный занавес рухнул – и все то, что мы в свое вре-
мя слили в Америку и Англию, вернулось к нам. Нет, амери-
канцы поначалу не ставили себе цели никого развращать –
достаточно было лишь того, что каждый из нас ощущал, что
американцы нас обскакали во всем, в том числе в музыке.

Но чуть позже американцы решили взять реванш и напол-
нить наш шоу-бизнес всякой дрянью. Но если СССР брал
лучших композиторов для растления Америки, то в Амери-
ке эта программа финансировалась по остаточному принци-
пу – и были взяты не лучшие, а худшие авторы. Мы подари-
ли им The Doors и Джими Хендрикса – а они в ответ нам да-
ли группы «Заиньки» и прочую поп-дрянь. Лучшим, кстати,
вариантом американского ответа СССР был Вилли Токарев.
Но его быстро раскусили.

Наши музыканты стыдливо признавались, что учились
у американцев и англичан, хотя на самом деле все было на-
оборот – американцы и англичане учились у нас. Это нор-
мальная практика ХХ века: Америка и Европа на протяже-
нии последнего столетия забирают у нас лучшие мозги, а за-



 
 
 

тем Советский Союз расхлебывает последствия. То же самое
происходило и в музыке.

Но мы искренне надеемся, что рано или поздно будут най-
дены доказательства того, что отцы золотого века мирового
рока – это наши люди. И когда-нибудь имена настоящих ав-
торов величайших песен ХХ века будут золотыми буквами
высечены в истории музыки.

– В общем, все. Ну, как тебе история?
– Впечатляет, – кивнула хипстерша. – А можно я об этом

в твиттере напишу?
–  В  твиттере?  – обиделся бывший мент.  – Тю. Я перед

тобой тут полчаса распинался, а  ты, значит, одну строчку
в твиттере?

–  Зато какую!  – Хипстерша сунула ему под нос свой
iPhone 5S – там было написано: «Сижу с очень интересным
человеком». – Хотя я на секунду, вы только не расходитесь.

Хипстерша вскочила и пошла в дабл.
–  О, видишь, как она меня слушала?  – сказал бывший

мент. – Она ж меня просто глазами пожирала. Вот увидишь:
сейчас, когда разойдемся, она за мной увяжется.

– Еще чего, – фыркнул афганец-казак. – Да она на тебя
смотрела, потому что ты единственный, кто говорил, а тетки
любят ушами. Ты не боишься, что я сейчас ей такое расска-
жу, что она быстро забудет и про тебя, и про твоих Битлз?

– Ээ, мужики, – вступили в разговор остальные двое. –



 
 
 

А мы че, рыжие? Ну, значит, так, давайте забиваемся. Каж-
дый рассказывает девке по истории. На кого она западет, тот
сегодня не платит.

– А если на него западет? – Мент посмотрел искоса на фи-
лософа-славянофила.  – Он  же вроде как идеологический
девственник.

– Тогда буду ее всю ночь рассказами об Илье Муромце
грузить, понятно?

– Значит, мужики, рацпредложение. Перед каждой исто-
рией по стакану – тогда шансы повышаются.

– Тю. Да она после первого стакана на сральнике заснет.
– Не заснет. Хипстерши они упорные. Короче. Перед каж-

дой историей чокаемся.
– Не жестко ли?
– А кто еще девке-то объяснит, как мир устроен…
Забились вовремя, хипстерша уже пришла из дабла. При-

том пришла с накрашенными губами. Патриоты восприняли
это как команду «фас».

Они уже прикидывали, какими новыми рассказами пора-
зить хипстершу, но она опередила их.

– Хорошо, предположим я поверила, что всю музыку ру-
лили наши. Поверю. Но вот футбол – с ним как быть? И то
и другое, а все другое. В заднице. Вот сейчас чемпионат мира
в 2018 году будет. И что с того? Распил! Бабло спустят – и ра-
ди кого, спрашивается. А в лучшем случае – если из группы
выйдем.



 
 
 

– А вот это ты зря, – с гордостью сказал афганец-славя-
нофил. – На самом деле проводить чемпионат мира у нас –
великое решение.

– Да что великого? – возмутилась хипстерша. – Вот олим-
пиада. Потратили больше, чем на все остальные олимпиады.
И что? Объекты гниют, по медалям обосрались.

– Это тебе Навальный сказал?
– Это я сама видела. Когда в Сочи ездила. Через три ме-

сяца всего. А с этим чемпионатом мира – еще хуже будет.
– Нет, подруга. Да будет тебе известно, что с этого момен-

та, именно с ЧМ 2018 года, Россия будет рулить во всем ми-
ре.

– Бред.
– Да ты не понимаешь сути футбола!
– Что, опять заговор?
– Опять…
– Только вот не надо гнать про коммунистов. Их тогда еще

не было.
– А не будет никаких коммунистов. Потому что за футбо-

лом стоят совсем другие люди – и когда узнаешь, ты офиге-
ешь. Ну, рассказывать?

– Давай.
– Только сначала выпьем. Ты что будешь?
– Сакэ.
– А ты знаешь, что такое сакэ?
– Ну как же. Гребенщиков пел: «Пока несут сакэ…» Всю



 
 
 

жизнь мечтала попробовать.
– Ну тогда, пока несут сакэ, слушай про…



 
 
 

 
Заговор второй.

Во всем виноват футбол
 

Ну что  же, дьявол долго распоряжался
этими деньгами. Теперь посмотрим, как ими
распорядится Бог…
Из старой притчи

С теорией заговора покончено. Никакой «холодной вой-
ны» и спецслужб… Тут история куда более запутанная и ку-
да более интересная.



 
 
 

 
Очень скучная игра

 
Футбол – самая популярная игра в мире. Финал последне-

го чемпионата мира посмотрело более двух миллиардов че-
ловек. Почти половина населения Земли на два часа оторва-
лась от своих дел и прильнула к экранам. Профессора и бом-
жи на некоторое время забыли о том, кто они, и следили ис-
ключительно за тем, как и куда полетит мяч. Можно с уве-
ренностью сказать, что такой всплеск эмоций бывает только
раз в четыре года. И все это благодаря футболу.

Хотя, положа руку на  сердце, футбол – крайне скучная
игра. Да, я настаиваю именно на такой формулировке. Если
среди вас есть футбольные фанаты, то перед тем, как читать
дальше, отложите книжку, встаньте, сделайте пару-тройку
вдохов-выдохов, успокойтесь и подумайте: а что, собствен-
но говоря, такого уж интересного в футболе? Игра – давай-
те признаем честно – просто скучная. Даже в самом напря-
женном поединке максимум десять – пятнадцать захватыва-
ющих моментов. Остальное время посвящено перекидыва-
нию мяча в середине поля. Куча ударов в никуда, куча дет-
ских ошибок, когда профессиональные, казалось бы, футбо-
листы вдруг начинают мазать мимо ворот, куча несправед-
ливых решений судьи… Если забьют гол – его и не видно во-
все, особенно если сидишь на противоположном конце поля.

Сейчас, конечно, с  этим полегче. По  телевизору пока-



 
 
 

жут гол в  любом виде  – сзади и  спереди, снизу и  сверху.
Но от этого сам футбол интересней не становится. Другое
дело – баскетбол, где количество заброшенных мячей пре-
вышает сотню. А взять волейбол, где даже в худшем случае
увидишь минимум семьдесят пропущенных мячей. Можно
долго перечислять – гандбол, бейсбол, американский фут-
бол, регби и т. п. Везде есть динамика, везде постоянная ата-
ка, напряжение. Почти каждый удар может стать голом.

Лично я предпочитаю волейбол. Женский. И именно в за-
ле. Там, кроме самой игры, видишь лица игроков, получа-
ешь дополнительные эмоции. Нередко игроки с точки зре-
ния эмоций за игру проживают целую жизнь. Ни в одном те-
атре такого нет.

А люди почему-то предпочитают смотреть не эти захва-
тывающие зрелища, а самый нудный вид спорта. Если по-
пробовать понять почему, поговорить с футбольными фана-
тами, можно прийти к парадоксальному выводу. Все это –
просто за компанию.

Парни увлекаются футболом, потому что это самый попу-
лярный вид спорта, потому что футболисты девчонкам нра-
вятся, потому что деньги платят. А почему деньги платят?
Почему девчонки тащатся от  футболистов? Так повелось.
Потому что других вариантов нет. Если ты футболист – ты
крутой.

При этом если человек попал в футбол случайно (то есть
не ради славы и бабла, а потому что просто любит спорт),



 
 
 

то в футболе он, скорее всего, не удержится. Я видел этому
достаточно примеров, преподавая в институте физкультуры,
общаясь с гандболистами, регбистами, хоккеистами на траве
и слушая их истории. А истории у всех одинаковые.

Я начал с футбола. Но как-то раз случайно попал на со-
ревнования по регби (хоккею на траве, гандболу, волейболу
и т. п.) и понял, что футбол – жуткая скучища. И с тех пор
я играю в регби (и далее по списку). Это действительно кру-
то, я получаю настоящее удовольствие – вот где настоящие
спортивные баталии и настоящие победы.

Жаль только, что за исключением кучки фанатов это ни-
кому не нужно. Один мой знакомый гандболист, в прошлом
чемпион России, сетовал: только что сборная по  футболу
в  очередной раз с  треском пролетела мимо какого-то там
из международных соревнований, об этом говорят по всем
каналам. Специальные передачи, обсуждения. Умные люди
делают сложные выводы, даже гламурные поп-звезды свое
мнение высказывают. А  о  том, что в  тот  же день сборная
России по гандболу стала чемпионом мира, говорится одной
фразой.
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