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Аннотация
Загадочная смерть дяди сделала среднего писателя

Александра Широкова наследником ценной коллекции
антиквариата. Страх быть ограбленным толкает его на сделку,
которая обещает стопроцентную защиту коллекции способом
совершенно невероятным. В качестве платы за услугу от него
просят всего лишь дневник умершего дяди. Однако, поиски
дневника, а затем и его чтение, заставляют Широкова пожалеть о
заключенной сделке…
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Скажите, вам везло когда-нибудь?
Или нет, не так! Спрошу по-другому: вам везло когда-ни-

будь так часто, чтобы в череде всех этих везений удалось по-
стичь суть, природу не единого вашего везения, а всего яв-
ления в целом? Я имею в виду – осознавали ли вы, что эта
короткая вспышка радости не что иное, как противополож-
ность тому самому темному периоду ночи, что, по поверью,
предшествует рассвету? И что за яркой вспышкой последу-
ет неизбежное её угасание, а затем, возможно, и кромешный
мрак?

Нет, вряд ли кто-то задумывается об этом в счастливые



 
 
 

минуты. Всегда хочется верить, что дальше будет только луч-
ше и лучше. Это в горе человек охотно хватается за спаси-
тельный круг надежды. Да и то, не во всяком. В самой страш-
ной беде о  надежде никто не  думает, кажется, что жизни
дальше вообще быть не может. Но стоит хоть немного вы-
карабкаться, подлечиться временем, и вот уже путь открыт!
Идти по нему легко – этот путь, чем дальше, тем светлее.
Но идти в противоположную сторону…. Ох, как же тяжело
удаляться от света! При этом вечно оглядываешься, не же-
лаешь понимать, что вернуться здесь можно только по кру-
гу, через мрак. И ходить тебе так всю жизнь – искупая мрак
светом, а  за  свет, расплачиваясь мраком, пока не  раство-
ришься либо в одном, либо в другом. А смысл этого хожде-
ния, боюсь, только в том, чтобы понять – одного без друго-
го не бывает, и принимать это надо, как неизбежную законо-
мерность.



 
 
 

 
Немного истории

 
Моя взрослая жизнь начала складываться во мраке. Рас-

свет детства, беспечный дошкольный полдень, сумерки на-
чальных классов, и мрак.

Сначала умер от сердечного приступа отец. Он был не так
уж и молод – я ребёнок поздний – но все равно, шестьдесят
не восемьдесят, мог бы ещё жить и жить. Мама его смерть пе-
режила очень тяжело. А если говорить честно, не пережила
она её совсем. Те восемь месяцев, что прошли после похорон
отца, жизнью назвать было невозможно. Незадолго до своей
кончины она, словно извиняясь передо мной, без конца по-
вторяла: «Только не горюй обо мне, сынок, самое главное –
не горюй. Я дала тебе жизнь, дала ту любовь и заботу, ко-
торые необходимы маленькому человечку, но дальше от ме-
ня проку все равно бы не было. Болезнь и скорбь совершен-
но меня сломали. Есть дядя,… он позаботится о тебе. И, по-
верь, так будет даже лучше».

И хотя всем своим взрослеющим существом я противился
этим её словам, все же, что греха таить, дядя действительно
позаботился обо мне лучше, чем смог бы кто-нибудь другой.

По дороге с кладбища, беспрестанно сморкаясь и утирая
глаза, он ободряюще похлопывал меня по плечу и говорил:
«Ничего, ничего, мальчик, твоя мама сейчас там, где скорби
нет. Ей хорошо и покойно. Думай об этом, так легче…». Я



 
 
 

послушно думал, но легче не делалось. Жизнь изменилась
слишком внезапно, в одночасье, и даже мысли о том, что ма-
ма больше не мучается, перестала страдать, не могли вернуть
прежнего облика ни знакомым улицам, ни домам, ни про-
хожим. Моё детство болезненно закончилось, но взрослым
стать ещё только предстояло.

Впрочем, с дядей мы жили очень дружно. Он забрал три-
надцатилетнего подростка, всю жизнь прожившего в малень-
ком провинциальном городке, в большой город, в свою хо-
лостяцкую квартиру, и я не помню случая, чтобы хоть еди-
ножды почувствовал там себя ненужной помехой.

Звали дядю Василием Львовичем. А меня – Александром
и, представьте себе, Сергеевичем. И такое совпадение имен
приводило дядю в полный восторг. Он часто повторял, что я
должен стать вторым Пушкиным, имея в виду, видимо, мои
неуклюжие поэтические опыты в детском саду и в началь-
ной школе. Но в отличие от Пушкинского Василия Львови-
ча, мой дядя совсем не походил на легкомысленного светско-
го льва. Скорее, наоборот, он был затворником, помешан-
ным на своей коллекции.

Из-за этой-то коллекции все и  произошло. И  можно
было  бы прямо сейчас начать рассказывать эту странную
и во многом жутковатую историю. Но я не могу обойти мол-
чанием, ни дядину личность, ни того, как он стал собирате-
лем, ни тех первых шагов, сделав которые, я сам дошел сюда,
в свой сегодняшний день, где уже снова виден мрак и тупик



 
 
 

во мраке…
У Василия Львовича было много умных книг. Я читал все

подряд и, невзирая на юный возраст, а, может быть, именно
благодаря ему, запоминал не столько сюжеты, (в иных книгах
они были совсем простенькие), а всякие изречения, которые
поражали меня своей ясностью и четкостью. Так у Анатоля
Франса я вычитал, что «Случай – это псевдоним Бога, когда
он не хочет подписываться собственным именем». Если ве-
рить этому, то выходило, что Василия Львовича всю жизнь
опекал именно Бог, подобно тому, как в позапрошлые века
именитые вельможи опекали своих бастардов.

Совершенно случайно юному Васе, жившему тогда
в том же самом провинциальном городке, где впоследствии
родился и  я, попалась на  глаза статья об  отделении худо-
жественных промыслов при Абрамцевском училище. И он
вдруг страстно возжелал туда поступить. Родители не слиш-
ком удивились, так как мальчик постоянно что-то лепил, вы-
резал, выжигал, причем очень кропотливо, доводя до конца
каждую начатую работу. Пугало только то, что он будет де-
лать, когда это училище закончит? Старые школьные учите-
ля, воспитанные на идеалах и энтузиазме комсомола-комму-
низма, не считали все эти «вольные» профессии пригодны-
ми для нормальной жизни – только для хобби. Но Васень-
ка проявил твердость и после восьми классов общеобразо-
вательной школы уехал поступать в Абрамцево.

Там, на первом году обучения, опять же совершенно слу-



 
 
 

чайно, он познакомился с одним предприимчивым третье-
курсником, который предложил на каникулах, вместо отды-
ха у мамы – папы, отправиться в экспедицию на поиски ста-
ринных икон.

Тут надо заметить, что религия в училище занимала по-
чти всех. Неподалеку была духовная семинария, которая
располагалась в  старинном здании, построенном в незапа-
мятные времена. Сохранилось здание великолепно, и воспи-
танники «художки» частенько ходили под его стены на пле-
нер. Кто знает, что так уж воздействовало на них – то ли
сам воздух вокруг семинарии был каким-то особенным, на-
моленным. То ли величие столетий, осевшее на патриархаль-
ных стенах, заставляло зашоренную советско-союзную мо-
лодежь смотреть на вещи куда шире, чем предписывали пар-
тия и правительство. Но на  занятиях по истории искусств
очень многие из учащихся жадно вслушивались в идейно ка-
стрированные пересказы библейских сюжетов, а затем, явно
не удовлетворенные, отыскивали и тайком почитывали Биб-
лию.

Многие передавали друг другу под строжайшим секре-
том плохо пропечатанные копии Булгаковского «Мастера
и Маргариты». Самиздатовские тексты давались на ночь, а то
и просто на время какого-нибудь помпезного, нудного ком-
сомольского собрания. Читалось все это, конечно, «по диа-
гонали», и не всегда удавалось разобрать вышедшие из-под
пятой или шестой копирки слова. Но общее впечатление тай-



 
 
 

ны, мистики, чертовщины и чего-то совершенно кошмарно-
го, что выкатывалось на первых же страницах вместе с от-
резанной головой Берлиоза, оседало в сознании страстным
желанием разобраться, понять, и как-то по особенному бес-
покоило.

Но были и такие, кто, подобно юному Васе, вдохнул возле
древних стен живой воздух Времени и отравился им до кон-
ца своих дней. Василий Львович и  в  экспедицию со  сво-
им новым приятелем решил отправиться не  столько ради
икон, и уж конечно не столько ради опасной выгоды, кото-
рую могла принести их перепродажа в Москве, сколько ради
желания найти что-то старинное, дышащее прикосновения-
ми давно умерших людей. Взять в свои руки и ощутить, как
бьется в этом старинном многолетняя память.

Первое  же захолустье, в  которое они попали, счастли-
во избежало оккупации во время войны, но новых веяний,
увы, избежать не смогло, и взорам охотников за древностя-
ми предстал развитой колхоз, рвущийся в передовики.

Разочарованный Василий Львович поинтересовался
у спутника, что можно найти в таком месте, и тот, хитро улы-
баясь, ответил, что сейчас в таких местах только и искать.
«Сам посуди, в двух километрах отсюда была когда-то усадь-
ба князей Трубецких, а при ней церковь и богатая. Князья
не скупились – вероятно, было что отмаливать. А мужик, он
и в Африке мужик, до барского добра всегда был охоч. Ясное
дело, что во время революции все там активно разграбили



 
 
 

и по домам растащили. Особенно иконы. Революции рево-
люциями, а в Бога-то верили, и лики его непременно прикар-
манили, хоть и завещал он: не укради! А теперь здесь новые
веяния, видишь, сколько молодых понаехало. Сейчас, брат,
модно быть Шуриком. Вот эти-то Шурики-идеалисты нач-
нут избавляться от старых икон, как от религиозного пере-
житка, с тем же рвением, с которым они избавляются от крыс
и мышей. А тут и мы…. Так что, засучивай рукава и пошли
шарить по сусекам».

Но  шарить оказалось не  так-то просто. В  одних домах
им или гордо отвечали, что от всего старья давно уже из-
бавились, в других гнали прочь, провожая подозрительным
взглядом. И только ближе к окраине, где возле старой тем-
ной хибары светился белой древесиной свежий сруб нового
дома, деловитый хозяин, пожав плечами, сказал, что в сарае
полно старого хлама на выброс, и, если им интересно, то он
может показать.

Василий Львович позже рассказывал мне, что, стоя перед
дверью того сарая, уже ощущал слабый призыв из прошло-
го и какое-то необъяснимое волнение. А потом, перешагнув
через порог, среди подгнивших мешков, досок, разломан-
ных лопат, грабель, дырявых хомутов и  цепей непонятно-
го назначения, сразу рассмотрел невысокие напольные часы.
Они устало, словно больной на последнем издыхании, при-
валились к обшарпанной стене сарая, с покорностью обра-
тив бледное лицо-циферблат куда-то вверх, где сквозь доски



 
 
 

покатой крыши пробивалось солнце.
Даже не  будучи ещё большим специалистом, Василий

Львович сразу понял, что часы эти не из тех, которые пото-
ком гонят по конвейеру равнодушные руки рабочих. Вещь
была штучная, редкая, явно сделанная хорошим мастером
и с очень большой любовью, о чем говорила тщательная от-
делка каждой детали. И пока приятель, точно гончая по сле-
ду, пробирался к лавке в дальнем углу, где усмотрел валя-
ющиеся на деревянном сундуке закопченные доски с сереб-
ристыми ликами, Василий Львович, волнуясь, спросил у хо-
зяина, можно ли вытащить часы на свет, чтобы рассмотреть
их получше.

«Старье, рухлядь, уже лет сто не ходят, – махнул рукой
хозяин, делая вид, будто не замечает чрезмерной дядиной
заинтересованности. – Но, коли интересно, так чего ж не по-
казать».

Он отодвинул доски, отбросил в сторону обломки лопат
и безжалостно поволок часы к выходу. Внутри у них что-то
звякнуло, застонало и грохнуло. Это медный маятник, похо-
жий на остановившееся сердце, испуганно дернулся за мут-
ным стеклом и ударился о стенку деревянного короба.

«Вот, – сказал хозяин, выставляя часы во дворе, – за трид-
цатку отдам, а нет, так и сожгу к чертовой матери».

У Василия Львовича сжалось сердце. Тридцатка! Таких
денег не было! Точнее, они были, но, отдав их, он оставался
ни с чем. Приятель обещал, что все отдадут за бесценок, а то



 
 
 

и даром, и ещё благодарить станут, но тридцать рублей…
Часы смотрели на  дядю, как голодная побитая собака

смотрит на прохожего, мимоходом её приласкавшего, и он,
ощупав в кармане всю свою наличность, жалобно спросил:

– А за двадцать?
– Что за двадцать? – раздался за спиной голос приятеля.
Он тоже выбрался из сарая, отряхивая от пыли и паутины

несколько совершенно черных икон, и сокрушенно помотал
головой.

– Не, отец, ерунда это все какая-то.
Потом отложил доски на скамью и уставился на часы.
– Вот это за двадцать? – спросил после минутного презри-

тельного осмотра и, повернувшись к дяде, повертел пальцем
у виска. – Ты что, дурик? За это двадцатку? Да я бы и за пя-
терку не взял. Дерево гнилое, червь поточил, циферблат об-
лупился, стрелки одной не хватает…

И, обращаясь к хозяину, авторитетно заявил:
– Нет, отец, купить у тебя нечего. Жаль, зря проездили.

Иконки те я бы ещё взял, ради досок, за трёшку, но ты вон
какие цены ломишь.

Хозяин, смекнувший, что перегнул палку и может остать-
ся вообще без барышей, добродушно раскинул руки.

– О, хо-хо, иконки за трёшку! Да я б тебе их и так отдал,
но, коль уж сам цену обозначил, то и бери за неё, я лишнего
не спрошу.

Приятель Василия Львовича рассмеялся и погрозил паль-



 
 
 

цем.
– Ох, и хитер ты, дядя. Подловил-то меня как, а! Но я

ведь сказал, что «может быть» взял  бы за  трёшку, а  могу
и не брать, верно?

Хозяин подбавил добродушия и даже приобнял Василия
Львовича и его приятеля.

– Да берите, чего уж там! Доски хорошие, старинные…
Большое дело – трёшка. И часы, уж так и быть, отдам по де-
шёвке, а? Рубликов за пять, меньше уж никак нельзя – вещь-
то фамильная, старинная.

Приятель Василия Львовича долгим задумчивым взгля-
дом посмотрел на хозяина, потом, словно нехотя, вернулся
к доскам, брошенным на скамью возле сарая, и стал ещё раз
их пересматривать. Вид у него при этом был очень сомнева-
ющийся.

– Ну, хочешь, бери все за трёшку, – великодушно уступил
хозяин. – И две беленьких сверху.

Приятель Василия Львовича скосил глаза на часы, выдер-
жал долгую томительную паузу, а потом обреченно вздохнул.

– Ладно, дядя, уговорил. Заберем мы твою рухлядь, да
и то, из одного уважения. У кого другого бы нипочем не взял.

–  А  тут и  брать больше не  у  кого,  – обрадовался хозя-
ин. – Старухи, какие ещё живы, с иконками своими нипочем
не расстанутся. Уж больно они на молодежь злые. «Иваны,
говорят, родства не помнящие. Все пожгли, что после по-
койных дедов осталось. Накликают Антихриста, потом спо-



 
 
 

хватятся, да уж поздно будет». Это я, вишь, недавно пере-
ехал, дом вот новый ставлю взамен материнского, царствие
ей небесное. Через годок приехали б, так и этого сарая поди
не нашли бы уж.

Желая помочь, он небрежно схватил иконы, с  громким
стуком утрамбовал их в стопку. И Василий Львович заметил,
как напряглось и закаменело лицо его приятеля.

– Слышь, отец, – сказал тот, доставая деньги, – доски эти
я сам уложу, а ты бы пока поискал чем часы к машине под-
вязать. А мы с Васьком как раз за беленькими и сгоняем.
Магазин-то, в какой стороне?

Хозяин показал направление, заверил, что к их возвра-
щению всё подготовит, и приятель потащил встревоженного
Василия Львовича за ворота.

– А вдруг он что-нибудь в часах сломает? – спрашивал
не верящий в своё счастье Василий Львович, оглядываясь
и пытаясь разобрать сквозь густую вишневую листву, что де-
лает хозяин.

– Хуже, чем есть, они все равно не станут, – огрызнулся
приятель. – Из-за тебя целую трёшку просадили там, где все
могли даром получить! Ведь учил же тебя, дурня, никогда
не показывай, что нашел что-то ценное! Вон, иконы – это же
клад, сокровище, пятнадцатый век, не меньше! Да такие лю-
бой музей с руками оторвет, не говоря уж о частниках, но я
разве трясся от радости, разве прыгал перед хозяином с вы-
пученными глазами…. А, кстати, чего ты в часы эти так вце-



 
 
 

пился? Всего-то прошлый век. Их восстанавливать – себе до-
роже, да и не продашь потом, мода не та…

– Понравились, – буркнул Василий Львович и отвернулся.
У него и в мыслях не было продавать свою находку. При-

ятель мог сколько угодно рассуждать о выгоде, для дяди это
был пустой звук. В  грязном сарае он нашел само Время,
и чувствовал всей своей юной душой, что непростая эта на-
ходка ещё укажет его жизни новое русло.

Поэтому, когда спустя сутки, приятель съехал на трассе
в «карман» и, развернув карту, спросил: «куда дальше?», дя-
дя сказал, что дальше не поедет. Приятель удивился, однако
уговаривать не стал. Только пожал плечами, любезно довез
до ближайшей автобусной станции и покатил дальше на об-
лезлой трофейной машинке, слезно выпрошенной у кого-то
напрокат.

Я потому так подробно описал этот эпизод, что именно
с него, с той случайной находки и начался новый этап дяди-
ной жизни.

Дома, отмыв и отчистив с циферблата и короба всё, что
было можно, он понял – для дальнейшего восстановления
требуются специальные знания. И ради этого Василий Льво-
вич попросил о  переводе на  отделение реставраторов, где
с головой ушел в процесс обучения.

Сам я не силен в искусстве реставрации, и даже годы, про-
житые бок о бок с дядей, не расширили мои познания в спе-
цифике этого сложного и увлекательного ремесла. Но те пер-



 
 
 

вые часы, которые «живы» до сих пор, выглядят так, слов-
но пару сотен лет назад какой-то далекий предок купил их
у мастера, поставил в дядиной квартире, и они так с тех пор
тут и стоят, ничего не зная о деревенских сараях и губитель-
ном отношении к себе. Василий Львович, правда, не раз се-
товал, что многое сделал не слишком ловко, но больше к ча-
сам не притрагивался. То ли берег память о своей юности,
затаившуюся в паутине трещин по неумело составленному
лаку, то ли понимал, что кое-какие следы пережитого идут
этим часам больше, нежели искусственная новизна.

Училище Василий Львович закончил с красным дипло-
мом и уехал по распределению в город N, где стал реставра-
тором при местном музее изобразительных искусств. Мно-
гие советовали ему продолжить образование в  институте,
но дядя считал, что нет лучшего учителя, чем практика, по-
этому выискивал, где только мог рецепты старинных лаков,
клеев, красок, создавал на их основе какие-то свои, совер-
шенно особенные, и  очень скоро убедился в  правоте соб-
ственных убеждений, став, по  мнению многих, совершен-
ным виртуозом в  реставраторском деле. Тогда-то и  нача-
ла создаваться его коллекция старинных предметов обихо-
да и  мебели, которая, к  слову сказать, росла очень быст-
ро. На дворе стояли шестидесятые – блаженное время для
собирателей антиквариата. Новые модные веяния наложи-
ли печать мещанства на массивные резные буфеты, невесо-
мые горки и ажурные полочки. Городская свалка преврати-



 
 
 

лась в остров сокровищ, где запросто можно было отыскать
неземной красоты абажуры, медные лампы на цепях, брон-
зовые канделябры и даже стеклярусные сумочки. Бесценные
бюро и кабинеты так и продавались – за бесценок. И един-
ственное, что огорчало Василия Львовича, так это малень-
кая площадь его квартиры, неспособная вместить все, от че-
го восторженно замирало сердце.

Конечно, найденное, собранное и принесенное в дом, пре-
бывало в ужасном состоянии. Но Василий Львович легких
путей не искал. В маленьком музее, где он работал, особой
загруженности не  было. То, что висело и  хранилось в  за-
паснике, нужды в реставрации давно не испытывало, а но-
вых поступлений кот наплакал. Поэтому все свои пыл, азарт
и уважение к временам минувшим дядя проявлял дома. Чем
сложнее казалась задача, тем больший интерес она вызыва-
ла, и тем азартней дядя брался за её решение. Каждый вечер
его кухонный стол превращался в  настоящую мастерскую,
или, точнее, в хирургический кабинет, где он, подобно док-
тору Айболиту, «лечил» все, что попадало в руки. Один раз
даже взялся за иголку с ниткой, чтобы починить гобелен во-
семнадцатого века, который принес ему его друг – Соломон
Ильич Довгер…

Да, Довгер…. Надо бы о нем…. Но не сейчас! Нет, нет, я
не хочу пока притрагиваться к этой гнусной истории! Не те-
перь. Чуть позже, когда я вспомню всё самое хорошее, самое
значимое…. Без этих воспоминаний то, что я пишу сейчас,



 
 
 

снова превратится в подобие тех пошлых повестей, которые
я сочиняю…, точнее, сочинял не так давно.

Ах, да, совсем забыл представиться! Я – писатель, автор
целой серии романов о бесстрашном собирателе старинно-
го оружия Николае Лекомцеве – этаком гибриде из Джейм-
са Бонда и Ниро Вульфа. Многие считали меня удачливым,
успешным и даже популярным, но это ложь! Слово «писа-
тель» хоть и  происходит от  глагола «писать», тем не  ме-
нее, не каждый, кто умеет из слов составить предложение,
а  из  предложений  – сносно читаемый абзац, имеет пра-
во таковым называться. Поэтому, выскажусь осторожнее:
я мог бы стать писателем. И это «мог бы» подарил мне имен-
но дядя. Его дом и его коллекция.

Да, многие говорили, что все это слишком похоже на му-
зей, намекая на то, что в подобной квартире неудобно жить.
Может, и так. Может, и музей. Но музей музею рознь, и наш
был особенный!

Здесь можно было сидеть на всех стульях, открывать все
шкафы и брать из них книги или посуду. Можно было устро-
иться за бюро красного дерева и писать на листке бумаги на-
стоящим гусиным пером, обмакивая его в чернильницу в ви-
де виноградной лозы. Можно было зажечь все свечи в кан-
делябрах, и в их гуляющем свете рассматривать дивной кра-
соты фарфоровую фигурку девушки в шляпке с ленточками
и в платье, поверх оборок которого вились тончайшие фар-
форовые кружева…



 
 
 

Дядя мне все сразу позволил. Но, может быть, из-за того,
что он так доверял, или из-за потрясения, вызванного всем
этим великолепием, я долго вел себя скованно, на всё спра-
шивая разрешения.

«Перестань спрашивать, – убеждал меня Василий Льво-
вич,  – все эти вещи стоят тут для того, чтобы ими поль-
зовались. Они тем и  живы! Не  будешь пользоваться  – ве-
щи умрут…». Но я не понимал. Никак не мог взять в толк,
как может быть живым, пусть даже очень и очень красивый
шкаф? Такое только в сказках Андерсена бывает, и там это
вполне уместно, но, чтобы вот так, в реальности, совсем ря-
дом…. Нет, это не укладывалось в голове!

Однако, понимание пришло внезапно, очень скоро, и со-
вершенно естественно вплелось в мою жизнь.

Помню, как однажды, мучимый бессонницей, безжалост-
но вызывающей образы родителей, стоило только закрыть
глаза, я достал с полки какую-то книгу и перебрался в ста-
ринное кресло поближе к  лампе. Рука легла на  деревян-
ный подлокотник, и удивительное тепло мгновенно побежа-
ло по ней, растекаясь внутри всего тела. Сама собой появи-
лась мысль о  том, что, возможно, когда-то в  этом кресле
сиживала дама в кринолине, (или, как там назывались эти
широченные юбки?), и, обмахиваясь веером, жаловалась ко-
му-нибудь на мигрень или бессонницу, как у меня. А может
быть, в него небрежно плюхался какой-нибудь гусар в  си-
нем ментике с  серебряным шитьем? Я видел таких в  ки-



 
 
 

но и на картинках, но никогда не задумывался, что все они
не  персонажи костюмных сказок, а  были когда-то настоя-
щие, живые, такие же, как и мы, живущие теперь.

Это чувствование ожившей, (если можно так по-идиот-
ски выразиться), жизни оказалось настолько сильным, что я
невольно стал озираться вокруг, тут и там, вспышками, за-
мечая то мужскую фигуру в солидном сюртуке, то женскую,
с осиной талией и длинным шлейфом на юбке. Зеркальные
вставки на дверцах шкафа, в обрамлении золоченых завит-
ков, вдруг запестрели туманными лицами – строгими, весе-
лыми, юными, постарше и совсем старыми. Будто какой-то
кинопроектор из прошлого вздумал прокрутить на большой
скорости всю вековую жизнь этого шкафа…

На мгновение стало даже страшно. Резко вскочив с крес-
ла, я нырнул под одеяло и, не то чтобы дрожал там от ужа-
са, но  и  высунуться опасался. Припоминал все известные
детские страшилки, да так и заснул. А утром долго гадал,
не приснилась ли мне вся эта чертовщина. Даже у дяди спро-
сил – может, в его квартире привидения завелись? Но он лас-
ково погладил меня по голове, заглянул в глаза и ответил,
что это во мне всего лишь память проснулась. Не та, едино-
личная, которую все знают, а иная, общечеловеческая, кото-
рую, как Бога, можно принять только душой.

«Идем, я покажу тебе того, кто и  во  мне пробудил ко-
гда-то эту память», – сказал он тогда. И повел меня к боль-
шому письменному столу возле окна. «Вот, Сашенька, по-



 
 
 

знакомься – Стол Писателя. Я реставрировал его для одной
пожилой дамы, которая хотела сделать сюрприз своему му-
жу. Времени было не так уж и много, поэтому работать при-
ходилось и по ночам. Стол находился в ужасном состоянии,
почти мертвый, но оставалось в нем нечто…. Не знаю да-
же, как это выразить словами…. Короче, я чувствовал, что
могу его спасти и обязательно должен это сделать. И тогда,
в одну из ночей, эта самая общечеловеческая память накры-
ла меня с головой. Кто знает, из каких глубин она вырыва-
ется. Может, это сам стол, почуяв ласковые руки, возвраща-
ющие его к жизни, поспешил вздохнуть. И все пережитое
им, мистическим облаком окутало комнату, вовлекая и ме-
ня в туманный мир жизни, идущей, возможно, где-то рядом
с нами. Не знаю…. Но никогда прежде не чувствовал я так
остро и осязаемо свою связь с ушедшими поколениями, эти
крепкие родовые корни, тянущиеся куда-то в глубь Времени
и Истории. Я будто породнился через этот стол со всеми те-
ми, кто, в своё время, любовно стирал с него пыль, разгла-
живал и чистил сукно, что-то писал, строил планы.… Это
просто подарок Судьбы, что дама та согласилась продать мне
его после смерти мужа, так что в разлуке мы провели чуть
больше года. Но даже за такой короткий срок я почувство-
вал, как обогатился новыми впечатлениями мой стол, и как
обогатилась его, (а, стало быть, и моя), память…. Ты пони-
маешь, о чем я говорю?».

Не стану лукавить – в тот миг я мало что понял. Но дяди-



 
 
 

ны слова не показались и полным бредом. Что-то в них заце-
пило за душу, и, дав себе слово непременно все осмыслить
и понять, я вслух спросил:

– А почему «Стол Писателя»?
– Да потому что он столько знает, что, владей я словом,

сел бы за него и  такие бы романы писал! – ответил дядя,
взъерошивая себе волосы и мечтательно закатывая глаза.

Идея писать романы понравилась мне сразу. Великолеп-
ный способ оживить не только свои ночные видения, но и об-
разы родителей, грустно и бесцельно витающие вокруг меня
с длинными шлейфами тоски за спиной. При этом дядина
оговорка: «владей я словом…», нисколько не смущала. Раз-
ве могут подобные осторожные сомнения придти в трина-
дцатилетнюю голову? Ничуть не бывало! Я же не собираюсь
писать правдивые истории об их действительной, не слиш-
ком интересной жизни. Не-е-ет, я сочиню новые истории,
перемешаю их с вымыслами из  зеркального шкафа, и дам
своим родителям возможность стать такими, какими я все-
гда и хотел их видеть – счастливыми, здоровыми, молодыми
и бесшабашно веселыми!

Василий Львович ссужал меня деньгами на личные расхо-
ды. Немного, но на новую тетрадь – толстую, в коричневом
переплете, из которого торчали кончики нитей, – и на новую
ручку вполне хватило. Я нарочно купил все новое – уж если
начинать какую-то особенную жизнь, то не со старыми же ат-
рибутами, в самом деле. И рассказывать о своем новом увле-



 
 
 

чении никому не собирался. Даже дяде. Почему-то мне ка-
залось, что стоит хоть кому-то рассказать, и ничего не по-
лучится, уйдет некая тайна, похожая на яркий сон, который
невозможно пересказать, не разрушив при этом его очарова-
ние и значимость. Поэтому тайком, используя каждый удоб-
ный момент, я принялся за свою первую книжку.

Тут надо сказать, что удобных моментов на неделе было
не так уж и много. В рабочие дни – школа и уроки, (роди-
тели успели мне внушить, что, прежде всего, нужно делать
обязательные дела, а потом уж приятные), а в выходные дядя
непременно куда-нибудь меня водил. Он опасался, что, пе-
режив недетское горе, я замкнусь в себе от недостатка вни-
мания, поэтому, в ущерб собственных пристрастий, целиком
посвящал мне один выходной, стараясь подарить как мож-
но больше положительных эмоций и впечатлений. Но перед
воскресеньем была суббота, и я, начав писать книгу, благо-
словлял этот день, как единственный, дающий возможность
творить.

В субботу Василий Львович играл в бридж.
Эта нерушимая традиция существовала давно, едва  ли

не с первого года жизни дяди в N, и была лишь единожды
на грани нарушения, когда компанию покинул один из иг-
роков. Кажется, он куда-то уехал, и, по несчастному стече-
нию обстоятельств, именно в это время я и стал жить у дя-
ди. Однако, перерыв в игре продлился недолго. Вскоре в дом
пришел новый человек. И этот приход я хорошо запомнил



 
 
 

по той настороженности, с которой его приняли, и по той
радости, которую все выказали, когда стало ясно, что новый
член команды весьма сведущ в тонкостях игры. Этим новым
человеком и был Соломон Ильич Довгер.

Он очень напоминал Синюю Бороду. И цветом выбрито-
го подбородка, и горящими черными глазами. Именно так я
и представлял матерого убийцу несчастных жен. Но во всем
остальном Соломон Ильич оказался очень милым челове-
ком.

Дело в том, что компания игроков состояла из людей увле-
ченных коллекционированием. Паневин Алексей Николае-
вич, служащий какой-то конторы, собирал старинные от-
крытки и даггеротипы с видами русских городов, а так же
знаки и памятные медали с их гербами и символами. При-
чем дядя упоминал о каких-то совершенно бесценных эк-
земплярах, которыми Алексей Николаевич страшно гордит-
ся, и бережет их, как зеницу ока. Другой собиратель – Голь-
данцев Олег Александрович – был помешан на старинных
книгах, причем, преимущественно, по  медицине. Он был
врачом. Талантливым, по убеждению Василия Львовича, но,
как все талантливые люди, так и не смог пробиться в этой
жизни, страдая от собственного ума. Его оригинальные тео-
рии слишком далеко расходились с общепризнанными науч-
ными постулатами, поэтому Олег Александрович прозябал
в районной поликлинике и слыл в медицинских кругах чу-
даковатым изгоем. Именно он привел в компанию Соломо-



 
 
 

на Ильича, который, хоть и не был сам коллекционером, тем
не менее, имел весьма обширные связи в их среде и огром-
ное количество знакомых, готовых эту среду подпитывать.
К примеру, дяде он организовал несколько крупных заказов
на реставрацию старинной мебели. И, помимо удовольствия,
которое Василий Львович испытал и от самой работы, и от её
нужности, мы получили финансовую возможность съездить
в Ленинград и провести там целых десять дней, не отказы-
вая себе ни в чем.

До сих пор помню, с каким трепетом дядя ввел меня в зал
Леонардо да Винчи и, дождавшись, когда перед «Мадонной
Литта» никого не будет, подтолкнул меня к картине со сло-
вами: «Забудь про все репродукции, про то, что это хресто-
матийный Леонардо. Смотри на неё так, словно ты в мастер-
ской художника, с которым только что познакомился». И, вы
знаете, был момент, когда, глядя в лицо этой юной матери, я
вдруг ощутил невыразимое волнение, как будто кисть только
что, на моих глазах, последний раз коснулась голубых одежд,
и я увидел нечто новое, совершенное, гениальное…

Да, Довгер для всех тогда явился почти спасителем. Под-
держал разваливающуюся традицию, значительно расширил
горизонты возможностей компании, совсем уж было в себе
замкнувшейся, и  мне, косвенным образом, подарил почти
целый день, когда я мог беспрепятственно заниматься своим
творчеством.

Хорошо помню, как, сидя на диване, в неестественной,



 
 
 

вывернутой позе, я торопливо писал, примостив тетрадку
на подлокотник. На коленях раскрытая книга, на тот случай,
если кто-то задумает войти. Тогда бы я ловко сбросил тет-
радь и ручку в пространство между подлокотником и шка-
фом, а сам сделал бы вид, что читаю. Пару раз так и при-
ходилось делать, поэтому именно на диване, именно согнув-
шись, как не подобает, я продирался сквозь дебри собствен-
ного сюжета.

Мне безумно нравилось это делать, и  чем дальше, тем
больше. Вскоре, даже когда заветную тетрадку достать было
нельзя, я все равно продолжал сочинять. Ползая с пылесо-
сом между резных ножек антикварной мебели, или ковыряя
вилкой немудреный ужин, приготовленный дядей, прикиды-
вал, каким путем выбираться героям из сложной ситуации,
в которую я их загнал, или продумывал маршрут, которым
они пойдут дальше, к вожделенному финалу.

Этот процесс захватывал! Будоражило все – и оживающие
образы, и лихие повороты сюжета, заплетающегося тем ту-
же, чем дольше я писал. И, самое главное, таинственность,
которая обволакивала всю мою писательскую деятельность.

Потому, однажды вечером, я едва не подавился пельме-
нем, когда дядя, как ни в  чем не  бывало, спросил: «Ну,
и  когда  же можно будет прочесть то, что ты пишешь?».
От неожиданности не нашел ничего лучше, как, набычив-
шись, уставиться в тарелку и обиженно спросить: «Откуда
ты узнал?». И тут Василий Львович захохотал, да так, что,



 
 
 

кажется, даже чайник на плите подпрыгнул.
– Милый ты мой, у тебя же через все лицо идет во-от такая

здоровенная сияющая надпись: «я что-то сочиняю»! Не ве-
ришь? Посмотри в зеркало.

Машинально я обернулся к коридорному трюмо, в кото-
ром прекрасно отражался со своего места на кухне, а дядя
засмеялся снова. Потом он встал, разлил чай по чашкам и,
пододвинув одну мне, сказал серьезно и ласково:

– Сашенька, почему ты думаешь, что от моего любящего
взора укроется хоть что-то, связанное с тобой? Я же все за-
мечаю. Когда тебя мучила бессонница, я тоже не спал, только
делал вид, что сплю, потому что не знал, чем тут поможешь.
Жалеть? Нельзя. Жалость унижает, делает слабым, из  неё
потом не выберешься, так и будешь уповать, что пожалеют.
А я хочу, чтобы ты вырос сильным. Писать книги прекрас-
ное занятие. Тут стыдиться нечего. Особенно, если получа-
ется. А у тебя, как я вижу, получается – вон, как глаза горят.
Что ты пишешь? Стихи?

– Нет, прозу.
– Прозу? Чудно! Это ещё и лучше. Пушкин, кстати, то-

же прозу писал, и замечательно писал! Ты только не прячь-
ся больше, ладно. Не хочешь пока показывать – не надо. Я
без разрешения заглядывать не  стану. Даже, если хочешь,
машинку тебе печатную достану. Только, пожалуйста, глаза
по темным углам больше не порть и не горбись, а то позво-
ночник испортишь.



 
 
 

С  минуту я сидел по-прежнему набычившись. А  потом
вдруг какая-то волна смахнула меня с  табурета. Влетев
в комнату, я выхватил из-под подушек дивана, на котором
писал, свою тетрадку и помчался обратно на кухню. Там су-
нул тетрадь дяде в руку, всхлипнул и бросился ему на шею.

– Сашенька, милый, ну что ты, перестань, – растерянно
приговаривал дядя, похлопывая меня по  спине.  – С  чего
вдруг так-то…

Но по его дрожащему голосу я знал, он прекрасно пони-
мает, с чего. Понимает даже больше того, что я сам сумел бы
объяснить, потому что вряд ли в своем том юном возрасте
мог осознать, какой сложный узел распутывается для Васи-
лия Львовича этим моим увлечением.

В тот же вечер он добросовестно перечитал все, что бы-
ло мною уже написано. Пока не закончил, спать не ложился.
Потом снял очки, прошел в мою комнату, прекрасно пони-
мая, что я тоже ещё не сплю, сел в кресло и удивленно под-
нял брови.

– А знаешь, Сашок, очень и очень неплохо. Видимо лю-
бовь к чтению даром не проходит. Я, конечно, не специалист,
но я читатель, то есть тот, для кого книги и пишутся. И, как
читатель, вполне авторитетно могу сказать – ты пишешь хо-
рошо. Даже замечаний никаких делать не стану. Заканчивай,
как есть, а потом…. В общем, я знаю, кому мы это покажем.

Он встал, но на пороге обернулся.
– Кстати, машинку все же придется достать. Почерк у те-



 
 
 

бя – ну просто кошмар!
Я засмеялся, а Василий Львович поспешил закрыть за со-

бой дверь. Ничуть не сомневаюсь, что, оставшись один, он
вытер с  глаз слезы. Во-первых, потому, что мне больше
не грозило вырасти угрюмым и замкнутым, а во-вторых –
в его доме так весело я смеялся впервые.

Обещание свое Василий Львович выполнил. Очень ско-
ро старинное бюро восемнадцатого века украсилось хроми-
рованным чудом по имени «Олимпия». На этом мастодонте
я перепечатал уже написанное и благополучно «доскакал»
до конца книги.

Дядя в процесс не вмешивался. Только перечитывал то,
что я ему давал, кивал головой и говорил: «Пиши дальше».
Он не позволил себе исправить ни одной запятой, которые я
ставил, где надо и где не надо. А когда книга была законче-
на, Василий Львович собрал все листки в папку, завязал её
и куда-то унес.

Подозреваю, что без связей Довгера и тогда не обошлось.
То, что редактор городского детского журнала, прочитав моё
творение, попросил написать для рубрики «Новые имена»
какой-нибудь рассказ, запросто могло оказаться следствием
приятельских отношений между ним и  Соломоном Ильи-
чем. Но, как  бы там ни было, а  я чувствовал себя совер-
шенно счастливым, и все каникулы провел, стуча по клави-
шам «Олимпии», как какой-то маньяк. В результате появил-
ся не один рассказ, а целых три, и теперь мы уже вместе с дя-



 
 
 

дей отправились в редакцию.
Там все прочли, похвалили, отобрали рассказ, посвящен-

ный моему дедушке, и уже в октябрьском номере напечата-
ли. Василий Львович был вне себя от гордости. Расплакал-
ся, закрывая журнал, со словами: «Жаль Верочка не видит»,
а потом надолго ушел на кухню.

Я слегка прославился в школе, где стал непременным ав-
тором всех передовиц общешкольных стенгазет, участником
литературных конкурсов и круглым отличником по сочине-
ниям. Затем увидел свет ещё один мой рассказ. Потом по-
весть, в которую превратился сильно сокращенный и став-
ший от этого только лучше, мой первый роман. За этой по-
вестью – повесть другая, и пошло-поехало!

В институт, естественно, поступил без проблем.
Журналистика становилась чрезвычайно модной. В стра-

не назревали интересные события, и я стремился быть в са-
мой их гуще. Писал острые статьи, одну из которых нагло
отослал в столичное издательство и её там напечатали! За-
тем, моя, довольно дерзкая пьеса, (впрочем, в  молодости
все дерзко), попала в журнал «Театр», и за всей этой круго-
вертью, как-то так само собой сложилось, что жизнь Васи-
лия Львовича, вместе с ним и его делами, скромно отошла
на второй план.

Я не  заметил того, что молчаливая субботняя игра
в бридж вдруг стала по говорливости напоминать револю-
ционные сходки. Не  обратил внимания на  ряды пробирок



 
 
 

и колб, неумело спрятанные в кухонном шкафу, и на то, что
Олег Александрович Гольданцев стал приходить к дяде каж-
дый день. Он появлялся под вечер, кивал мне, задавал обя-
зательные вопросы о здоровье, без особого интереса спра-
шивал про литературные успехи, а потом закрывался с дядей
на кухне, где они часами делали что-то таинственное. В про-
межутках между стуканьем «Олимпии», обдумывая очеред-
ное предложение, я слышал, как позвякивают те самые кол-
бы, чувствовал запах чего-то горелого и был абсолютно уве-
рен, что дядя с Гольданцевым выдумывают состав очередно-
го лака или клея. Вопросов никаких не задавал. Только один
раз, когда Василий Львович, в страшном возбуждении, вле-
тел ко мне в комнату и потребовал срочно какую-нибудь руч-
ку или карандаш, я, дождавшись ухода Гольданцева, спро-
сил, чем же они все-таки занимаются. Но дядя тогда лишь
таинственно улыбнулся, мечтательно закатил глаза и проци-
тировал:

– Есть многое на свете, друг Гораций…
Потом потряс головой, словно сгоняя прилипшую к лицу

улыбку.
– Не время ещё, Сашок. Вот закончим, и ты такое узна-

ешь, о чем не можешь сейчас даже предположить.
Что ж, не время, так не время. Я охотно предоставил дяде

заниматься своими делами, лишь бы ничто не мешало мне
с головой погрузиться в свои. Заскакивал домой на минуту
что-нибудь куснуть или отхлебнуть. Потом снова уносился,



 
 
 

чтобы глубокой ночью приползти, плюхнуться на диван, по-
спать часа четыре и снова уноситься прочь. А дядя бледной,
почти незримой тенью, отпечатывался где-то на задворках
сознания – милый, заботливый, любимый, но такой медлен-
ный и устаревший в этой летящей весенним потоком жизни.

Так не заметил я и появления испуганной и разочарован-
ной настороженности, которая появилась у  дяди и  сильно
постаревшего Олега Александровича, с которым мы иногда
стакивались в дверях. Не слишком задумывался над тем, по-
чему вдруг, с какого-то времени, Гольданцев ходить пере-
стал, зато зачастил давно не появлявшийся Паневин. Потом
перестал ходить и он, но мало ли какие причуды возникают
у коллекционеров – все они немного не от мира сего. И толь-
ко однажды Василию Львовичу удалось слегка притормозить
меня на полном скаку сообщением о том, что доктор Голь-
данцев умер.

Легкий укол совести вернул меня в  пору моей самой
глухой ночи, подсказывая, что надо  бы посидеть с  дядей,
не оставлять его одного в эти печальные минуты. Я же ви-
дел, что эта смерть для него настоящий удар. Но дядя, слов-
но услыхав мои мысли, отрицательно замотал головой.

–  Иди, иди, чего ты встал? Я это просто так.., к  сведе-
нию…. Что уж теперь…. Все там будем. А для него так, мо-
жет, и лучше. Иные тайны, как роковые блудницы – манят,
манят, завлекают, и ты уже ничем другим жить не можешь….
Но познавать их нельзя. Опасно. Можно дурную болезнь за-



 
 
 

работать. Прежде сам в себе разберись – надо, не надо, а по-
том…. Э-эх, задним-то умом хорошо рассуждать…

Все это дядя бормотал, удаляясь на кухню, и, словно бы,
не для меня. Поэтому, потоптавшись немного, я виновато
выскользнул за дверь, где уже дожидалась целая компания.

А потом была стажировка в городе Б, в редакции мест-
ной газеты. И распределение туда же, по их настоятельному,
и моему страстному желанию. Уж больно коллектив оказал-
ся хорош.

Дяде я обещал писать и звонить, как можно чаще, но обе-
щания своего, конечно же, не исполнил. Куда там! Жизнь
крутилась и мельтешила, словно зеркальный шар на дискоте-
ке, как блестящий шейкер в руках опытного бармена по име-
ни Молодость. И сбивался в этом шейкере сложнейший кок-
тейль из  статей, набросков для романа, любовных записо-
чек, беготни за новостями, кутежей, флирта, участия в благо-
творительных мероприятиях, пьяных философских споров
и дурацких поступков, вроде традиционного прыганья с мо-
ста.

Но иногда я все-таки «трезвел». Чувствуя себя последним
подонком, безбожно и хмуро матерясь, тащился на перего-
ворный пункт и звонил в N.

Дядя всегда очень радовался. На вопросы о здоровье от-
вечал: «отлично, отлично», на мои извинения говорил: «ни-
чего, ничего». А потом, отслушав на все свои пространные
расспросы «нормально» и «все в порядке», грустно прощал-



 
 
 

ся.
Я понимал, конечно, что от таких бесед Василию Львови-

чу становилось только более одиноко. Но, что ещё скажешь
по телефону? «Вот приеду в отпуск, – утешал я, то ли себя,
то ли его, – встретимся, поговорим…».

Но встретиться не пришлось, хотя в отпуск я уехал рань-
ше, чем предполагал.

Дядя внезапно умер.
Это случилось так неожиданно, так страшно, что шей-

кер, сбивающий мою жизнь, разом остановился. А в оседаю-
щей мути, как в тумане, растворились, и бешенный переезд
на попутках, и похороны, и поминки, и…. Все! Тусклым об-
лаком из пролитых и непролитых слез над головой повисло
одиночество.

Какие-то люди-тени ходили вокруг, шептали: «коллекция,
квартира»… Кто-то мелкий, кривоногий вынырнул из дур-
мана, схватил меня за руки и зачем-то стал трясти ими. При
этом он все время пригибался к моему лицу, обдавал про-
тивным запахом изо рта, что-то страстно говорил, но что, я
так и не понял. Помню только – «продать в музей». Это он
повторял особенно часто. Но, что продать? Зачем?

Дядя!!! Кто эти люди?! Что все они тут делают?!!! И по-
чему никто не уткнется в мое плечо и не зарыдает? И где то
плечо, на котором могу порыдать я?! Нет, никого нет! Толь-
ко шкаф с зеркалами на дверцах. Тогда пусть скорей все уй-
дут прочь, и наступит темнота! Я знаю, самым четким ликом



 
 
 

в том Зазеркалье будет твой лик, дядя. И мы, наконец, сядем,
поговорим, скажем друг другу слова, которые клубились во-
круг нас все последние годы, но так и не обрели звучания…

Кто-то опять лезет!
Уйди! Сгинь! К че-о-о-рту всех вас!!!
Кажется, я тогда потерял сознание. «Скорая» увезла по-

лубезумное тело в больницу, где его вернули к жизни и ра-
зуму успокоительными. Для верности подержали ещё пару
дней и выпустили.

Оказалось, свою квартиру Василий Львович давно выку-
пил у государства и завещал мне, вместе со всей коллекци-
ей. Адвокат, сообщивший это, оставил на мраморном анти-
кварном столике кучу каких-то бумаг и ушел, оглядываясь
на меня с подозрением. Видимо, сомневался во вменяемо-
сти клиента даже после больницы.

Дурак!
Он, видно, думал, что такое наследство способно загла-

дить любое горе. И кто-нибудь другой, на моем месте, не сто-
ял бы истуканом, тупо глядя под ноги, а скорбно и велича-
во проводил бы его до двери, расшаркиваясь за приятную
новость. Может те, у кого совесть чиста, так и поступают.
Но я, услышав грохот закрывшейся двери, как безумный, на-
бросился на оставленные бумаги, ища в них одну-единствен-
ную – хоть какое-то письмо от дяди, которое он обязатель-
но должен был оставить. Мне необходимы были его послед-
ние слова, как индульгенция забывчивости и безразличию



 
 
 

последних лет, которые теперь жгли моё сердце стыдом! По-
этому, отбрасывая в сторону выправленные по всей форме
акты, которые делали меня владельцем немалого, наверное,
состояния, я готов был взвыть от отчаяния, потому что ни-
какого письма от Василия Львовича среди них не было!

Но поздно вечером, когда сломленный и жалкий я выполз
на балкон покурить, светлый дух дяди все же явил свою ми-
лость.

На другом балконе, отделенном от нашего всего лишь ку-
хонным окном, стояла соседка – бывшая певица, а  теперь
пенсионерка Эльвира Борисовна. Она тоже курила  – свою
неизменную «Беломорину» – и обернулась на мои шаги.

– Сашенька! – охнула Эльвира Борисовна, роняя папиро-
су,  – вы уже дома! Господи, как хорошо! Все так нелепо,
так глупо получилось…. А у меня ведь письмо для вас. Ба-
зиль оставил незадолго до смерти. Как знал…. Впрочем, мне
почему-то кажется, что он знал… Ужасно это все, правда?
Смерть, одиночество… Я к вам сейчас зайду, хорошо? Вы
мне откройте, пожалуйста.

Путаясь в ногах, я бросился к входной двери.
Эльвира Борисовна просочилась в неё с большим пухлым

конвертом в руках и, передавая его мне, сказала.
– Знаете, Василий Львович был очень странный в послед-

нее время. Он ничем не болел, но чувствовалась в нем….
Даже не знаю, усталость какая-то, что ли? Я пыталась к нему
заходить, думала, Базиль просто скучает. Даже звонить вам



 
 
 

собиралась…. А потом он пришел с этим конвертом. И, зна-
ете, мне тогда показалось, что он чего-то страшно боится.
Естественно, первым делом, подумала про коллекцию, пото-
му что сейчас столько всяких жуликов развелось. Но, когда я
спросила, не угрожают ли ему какие-нибудь бандиты, Базиль
рассмеялся…. Очень, знаете ли, невесело рассмеялся, и ска-
зал, что лучше бы это были бандиты. А потом положил кон-
верт на стол и попросил обязательно передать вам после его
смерти. Ох, и рассердилась же я тогда! «Вот уж не думала, –
говорю, – что услышу такое от тебя – человека разумного!
Как дворовая старуха, ей Богу! Ну, куда тебе умирать? Вот,
погоди, приедет Сашенька, может даже жену с собой приве-
зет…. Если так скучаешь, попроси – вдруг ему сюда удастся
перевестись. Внуки пойдут, взбодришься…». Но он стран-
но так посмотрел и  говорит: «Я не доживу». И сказал так
тихо, так уверенно, словно жить ему дальше просто нельзя.
А через пару дней иду я по подъезду и вижу – дверь в ва-
шу квартиру приоткрыта. Захожу, а Вася сидит в кресле пе-
ред окном и смотрит на небо совершенно безучастно. Гово-
рю ему: «Что ж ты дверь не закрываешь?», а он в ответ даже
не моргнул. Ну, я естественно испугалась, «скорую» вызва-
ла. Они приехали, померили давление, пульс, ничего не на-
шли и уехали. Сказали, что с таким давлением можно в кос-
мос запускать, а то, что сидит и ни на что не реагирует, так
может у него горе какое…. Вот так-то. А потом, вот…. Умер
наш Васенька…



 
 
 

Эльвира Борисовна тоненько взвыла, уткнулась носом
в старую вязаную шаль и, отмахнувшись от моего «дать вам
воды», побрела к себе. А я, хоть и держал в руках вожделен-
ное письмо, остался стоять в недоумении.

Выходит, дядя знал, что скоро умрет? Погрузился в апа-
тию и  стал ко всему безучастным? Впрочем, в  апатию он
мог погрузиться именно оттого, что знал о скорой смерти.
Но от чего?! Почему не вызвал меня, чтобы проститься хо-
тя бы?!

Я ничего не понимал. Все так не похоже на Василия Льво-
вича… Может, все объяснения в письме?

Из  торопливо разорванного конверта выпала школьная
тетрадка и целая стопка листков. Их я сразу отложил в сто-
рону, так как узнал виденные много раз схемы тайных ящич-
ков и описания особо ценных вещёй с историческими справ-
ками о них. В тетрадке же вообще было что-то непонятное –
то ли математические формулы, то ли записи каких-то со-
ставов. Но между последними страницами лежали два сло-
женных листка, и я жадно схватил их, разобрав на первом:
«Милый Сашенька…».

«Нет слов, чтобы выразить, как я благодарен Судьбе за то,
что был в  моей жизни. И, хотя счастье это далось слиш-
ком дорогой ценой, все же оно было. Счастье видеть, как ты
взрослеешь, мужаешь, становишься на ноги…. Нет, не на но-
ги – на крыло! Ты выбрал удел Творца, а, значит, не жал-
кое ползанье по жизни, но бурный, стремительный полет. Я



 
 
 

горжусь тобой, и лишь одно гложет тоской мою душу – то,
что не увижу тебя во всем блеске состоявшегося писателя
и Человека. Я скоро умру. Олег Гольданцев прошел этот путь
раньше меня, но там, где можно свернуть, стоит запрещаю-
щий знак. Жаль, что не могу всего тебе разъяснить, но, мо-
жет, так и лучше. Помнишь, что я говорил про тайну-блудни-
цу? Так что, послушай доброго совета – не пытайся во всем
этом разобраться, не  стоит оно того. А  самое главное, за-
помни! Если когда-нибудь к тебе придет сын Олега Гольдан-
цева – Коля, или кто-то другой, кто станет рекомендовать-
ся, опираясь на эту фамилию, гони такого визитера к чер-
ту, не  соблазняясь никакими сверхъестественными тайна-
ми, которые они посулят! Ничего этого нет, все обман! Есть
только ад. Кошмарный ад, в который они тебя утащат…».



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая. Страх
 

В день своего тридцатипятилетия я стоял в ванной перед
зеркалом, покрытым благородными трещинками, и, яростно
чертыхаясь, смывал кровь с неосторожно порезанной щеки.

– Перестань бриться этим антиквариатом, – не раз укоря-
ла меня Екатерина. – Процветающий писатель, неужели ты
не можешь купить себе нормальный станок?

– Нет, не могу! – огрызался я, будучи не в силах изгнать
из  памяти свой детский восторг при виде Василия Льво-
вича, подносящего к  щеке это сверкающее чудо, похожее
на  меленькую саблю.  – Мужчина должен бриться опасной
бритвой. Понимаешь? О-пас-ной! А не этим вашим бабским
станком для ног.

Екатерина вздыхала и безнадежно махала рукой, а я про-
должал скоблить щеки антиквариатом.

Но в сегодняшнем порезе бритва виновата не была. Из-
дерганный человек, не спавший толком три ночи кряду, по-
режется даже алюминиевой ложкой! Поэтому я чертыхался
и отборным матом поливал себя, Екатерину и сопляка кор-
респондента из журнала «Мой дом».

«Тридцать лет – ума нет», – выдал я сам себе напоследок



 
 
 

и, закрутив кран, пошел за пластырем.
За десять лет в дядиной квартире мало что изменилось.

Пожалуй, только окна, (я поставил стеклопакет), да, вместо
тусклого пейзажика над столом Василия Львовича, теперь
красуется его портрет, прекрасно переснятый со старой фо-
токарточки одним моим приятелем.

Хотя, нет, забыл! Вот ещё и новая дверь, стилизованная
под старину, которая ведет в квартиру Эльвиры Борисовны.
Точнее, в ту квартиру, которую она когда-то занимала.

Три года назад «бывшая певица, а  ныне пенсионерка»,
как она сама себя всегда рекомендует, вдруг решила сняться
с насиженного места и ехать на постоянное жительство в Пе-
тербург, к давней своей подруге.

– Вы с ума сошли! – воскликнул я, когда она пришла со-
общить мне эту новость. – Да разве можно совмещать ваше
здоровье и Питерскую сырость?! Этот город вас убьет, а я
буду чувствовать себя виноватым за то, что не удержал.

– Сашенька, Сашенька, – качала в ответ головой Эльвира
Борисовна, – Питер никого убить не может. Столько красо-
ты, столько таланта намешалось. Даже революции этот ари-
стократизм не выкорчевали. А пока жив там хоть один бло-
кадник, жива и доброта. Я по ним соскучилась, и по подруге,
и по доброте. Мне будет очень хорошо, поверьте.

– Здесь-то чем плохо?!
– А здесь как-то тревожно стало жить.
– Эх, Эльвира Борисовна, – вздыхал я, – до чего же вы на-



 
 
 

ивный человек. Вот и видно, что сериалы не смотрите. Хоти-
те, программку покажу – там по всем каналам, в самое удоб-
ное для пенсионеров время, «Бандитский Петербург», «Бан-
дитский Петербург», «Бандитский Петербург»…

Соседка нахмурилась, сердито посмотрела на меня и, по-
рывшись в растянутом кармане своей кофты, вызывающе до-
стала папиросу. Я снова вздохнул. Этим жестом пожилая да-
ма давала понять, что уговаривать её не ехать в Питер так же
бесполезно, как отучать курить «Беломор», (чем я, кстати,
несколько лет безуспешно занимался). «Ахматова его всю
жизнь курила, и хуже от этого не стала», – был неизменный
аргумент, которым все убеждения решительно обрывались.

– Я к вам, Сашенька, собственно не за тем пришла, что-
бы вы меня запугивали, а с предложением купить мою квар-
тиру, – заявила Эльвира Борисовна, широким жестом гася
спичку, от которой прикуривала. – И вам хорошо, вдруг все-
таки надумаете жениться на  своей Екатерине, и  мне при-
ятно – не чужие люди поселятся. Как вам такое предложе-
ние, а?

Предложение было заманчивое и, к слову говоря, в то вре-
мя, вполне осуществимое. У меня, как раз, один за другим,
вышли три романа. Поэтому, не ломаясь даже для приличия,
я ответил согласием, тем более, что куплю-продажу Эльвира
Борисовна обещала максимально облегчить и ускорить через
сына какой-то своей знакомой, который служил чиновником
в нужной конторе.



 
 
 

Сын знакомой действительно здорово помог. И, хотя все
прошло не так быстро и гладко, как мы хотели, (пришлось
все же побегать по разным инстанциям), тем не менее, уда-
лось избежать многих нудных очередей за какими-то беспо-
лезными справками, и вот уже больше года я являюсь вла-
дельцем значительно увеличившейся квартиры.

Правда, почти такой же долгий срок, увязаю теперь в ре-
монте. Денег от продажи последнего романа хватило только
на дверной проем и одну комнату. А дальше тишина. Екате-
рина, оживившаяся было при мысли, что я «вью гнездо» для
будущей семьи, снова сникла. Но, что я мог поделать? Изда-
тель торопил с новой книгой, и я бы, наверное, уже закончил
её, кабы не дурацкий эпизод с журналом «Мой дом».

Ох, тщеславие, тщеславие – воистину, это любимый порок
дьявола.

С появлением больших денег у некоторых слоев населе-
ния, снова проснулся интерес к антиквариату. И журнал, идя
в ногу со временем, решил сделать серию статей о коллекци-
онерах, живших когда-то в N. Об этих грандиозных планах
я узнал от Екатерины, которая была знакома с редакторшей,
и, подозреваю, что именно с её дружеской подачи в журнале
приняли решение одну из статей в очередном выпуске по-
святить моему дяде.

Со мной созвонились, прислали корреспондента – сопли-
вого щенка Алешу, и фотографа. Эти двое целый день хо-
дили по квартире, все снимали, записывали и восторгались:



 
 
 

«Ах, Лувр!», «Ах, Эрмитаж, Оружейная палата!». А я, раз-
дуваясь от  гордости, вышагивал следом, давая показания,
какой эпохе и даже, каким людям принадлежали в прошлом
вещи из  дядиной сокровищницы  – благо он мне, дурню,
оставил подробнейший каталог.

А потом журнал вышел, и в нем, почти три разворота за-
няла статья о  Василии Львовиче и  его коллекции. Говоря
о дяде, корреспондент Алеша, (будь он трижды неладен!),
на эпитеты не скупился. То и дело мелькало: «крупнейший»,
«виднейший» и, «несправедливо забытый при жизни». А я
получился этаким умненьким всезнайкой и тоже в обрамле-
нии прилагательных, типа: «Наш знаменитый, наш талантли-
вый земляк». Фотографии, как назло, были великолепными!
На них знакомые с детства вещи смотрелись куда как зна-
чительней. И я, переворачивая страницы, по-барски одобри-
тельно кивал головой, приговаривая: «прекрасно, прекрас-
но…».

Конечно же, не удержался от  соблазна показать журнал
всем друзьям и знакомым. Многие его уже видели, а те, кто
не видел, хоть и бывали у меня дома неоднократно, все равно
листали с интересом и тоже признали, что на фотографиях
интерьер квартиры выглядит намного солидней. Статью хва-
лили, меня поздравляли, хлопали по плечу и обещали пода-
рить коробку с музейными тапочками.

Все было прекрасно до тех пор, пока журнал не оказался
в руках у моего издателя.



 
 
 

– М-да, брат, – сочувственно проговорил он, поглаживая
глянцевую обложку, – боюсь теперь мы нового романа не до-
ждемся.

– Это почему ещё? – удивился я.
– А когда тебе его заканчивать? Ты теперь решетки на ок-

на будешь ставить, сигнализацию по всем углам проводить
и сидеть у двери вместо сторожевой собаки, потому что во-
рье сейчас ушлое, и им обычная собака не помеха.

– Вы шутите, надеюсь? – высокомерно спросил я, выкла-
дывая перед ним распечатку новых глав.

– Как знать, – издатель покосился на жидковатую стоп-
ку. – Но эти издания, (он потряс журналом), настоящий пу-
теводитель для воров. Причем, я не карманников и прочих
домушников имею в виду. Коллекционеры ныне не чета тво-
ему дяде, в средствах не слишком стесняются. Наймут про-
фессионалов – и… крышка! Хорошо, если просто квартиру
обнесут, а ведь могут и… ку-ку…

Издатель сделал выразительный жест – большим пальцем
по горлу – а потом все же рассмеялся, давая понять, что шу-
тит.

Но мне уже было не до шуток!
Идя домой, я последними словами клял себя – зачем со-

гласился на эту публикацию – потом Екатерину, и, наконец,
корреспондента Алешу, додумавшегося написать: «К сожа-
лению, невозможно в одной статье дать представление обо
всех уникальных экспонатах, собранных и отреставрирован-



 
 
 

ных Василием Львовичем Калашниковым. По  известным
причинам мы не публикуем наиболее ценное…». По извест-
ным причинам! Господи! Да, как же я раньше-то на это вни-
мания не обратил! Идиот, Алеша, дал прямую наводку – де-
скать, видите вы на фотографиях только цветочки, а там ещё
такие ягодки скрыты, что ого-го!… Ох, дурак! Ну и дурак!
Да и редакторша тоже хороша! Вот сейчас приду, позвоню
ей и поинтересуюсь, сама-то она понимает, какие призывы
печатает?

Дома я, почти рыча от бешенства, первым делом осмотрел
замки, не ковырялся ли кто? А затем прямиком направился
в квартиру Эльвиры Борисовны. (Странное дело, сознание
упорно отказывалось воспринимать её, как собственность,
хотя большую часть времени я теперь проводил там).

В  отремонтированной комнате сосредоточилось все то,
что не вписывалось в интерьер дядиной коллекции – ком-
пьютерный стол, со всем, чему на нем полагалось быть, ма-
шинка для капуччино, радиотелефон, огромный, наворочан-
ный пылесос, не влезающий ни в одну кладовку и телевизор
с огромным плоским экраном. Из антикварной обстановки
сюда затесался только изогнувшийся ужом комод карельской
березы, которому пришлось уступить свое место новой две-
ри. На комоде теснились, заслоняя друг друга, старинные ра-
мочки с фотографиями. Дедушка, бабушка – молодые и та-
кие, какими я их запомнил, мама, отец, элегантно закинув-
ший ногу на ногу; дядя – один и со мной; все мы вместе, Ека-



 
 
 

терина…. Её фотографию я сердито переставил на компью-
терный стол и включил телевизор. «Надо бы поработать», –
шепнул внутренний голос, но это было, скорее, «для прес-
сы», потому что работать в  таком состоянии невозможно.
Настроение испорчено, сознание отравлено.

«Спокойно!», – приказал я сам себе и, порывшись в бу-
магах, выудил телефонный справочник. Где-то был записан
телефон одного знакомого, который хвастал какой-то совер-
шенно немыслимой охранной системой. Я для того и номер
записал, чтобы при случае навести справки. Интересно, по-
чему же не навел? Впрочем, тогда ещё жила по  соседству
Эльвира Борисовна, которая на каждый шорох в подъезде
выглядывала в  глазок, и  была уже установлена гигантская
металлическая дверь с несусветно сложным немецким зам-
ком, который казался надежней всего на свете…

– Аллё! – крикнул я в трубку, когда гудки на другом конце
провода прекратились, и мне ответил женский голос. – Могу
я услышать Игоря?

– Игорь уехал в командировку за границу. На пять лет.
– А вы, простите, кто? Его жена?
– Нет, жена с ним. А я сестра. Живу здесь, пока они не вер-

нутся.
– Ах, так…. Ну, простите, до свидания.
Я постучал трубкой по подбородку. Выходит, не такая уж

и надежная система охраны, раз Игорь сестру поселил для
верности. Черт! У кого же ещё можно узнать про эти про-



 
 
 

клятые сигнализации? Юрка Семенов связался с милицией,
поставил квартиру под охрану и теперь каждый раз отзва-
нивается, когда приходит домой. Мне такое противопоказа-
но. Я забываю все на свете и, рано или поздно, стану похож
на Толстовского пастушка. И, когда придут настоящие вол-
ки, в милиции решат, что этот придурочный писатель опять
забыл отзвониться и махнут на все рукой…. Хотя, наверное,
не махнут. И даже, может быть, приедут. Но, раз есть со-
мнения, значит, останутся и страхи. А мне необходимо из-
бавиться именно от них.

Завести собаку? Но ведь её сначала нужно вырастить, вос-
питать, да не самому, а с опытным инструктором. Ходить гу-
лять ни свет, ни заря, не забывать про корм…. Господи, да я
себя, иной раз, забываю накормить, не то, что собаку! А если
она ещё и грызть все начнет? Значит, это тоже не выход.

Нанять охранника? Мне это не по карману. А даже если
и было бы по карману, то достаточно вспомнить, что на вся-
кие деньги есть деньги ещё большие. И, когда мою квартиру
обчистят, охранник, подлечив на лице и теле бутафорские
синяки, поедет, с легкой душой, отдыхать на какой-нибудь
экзотический курорт…

Вдруг фамилия, прозвучавшая в  телевизоре, привлекла
моё внимание. Паневин? Алексей Николаевич? Неужели тот
самый собиратель открыток, который играл с дядей в бридж
по субботам? Что это там говорят? «Ограблена вдова кол-
лекционера». Вот как. Выходит, он умер уже…. А это сама



 
 
 

вдова…. Что это с ней? Почему в больнице?
Я сделал звук погромче.
«… Уже в больнице, придя в себя, Елена Георгиевна со-

общила, что грабители искали коллекцию городских гербов,
которую собрал её муж. Некоторые гербы из  этой коллек-
ции выполнены в виде памятных медалей из драгоценных
металлов и камней. По оценкам специалистов, стоимость по-
хищенного составляет…».

Пульт выпал у меня из рук.
– Это знак! – застонал я, хватаясь за голову.
Не может быть, чтобы по простому совпадению, именно

сейчас, именно когда я сижу и боюсь ограбления, мне по-
казывают кражу в доме дядиного бывшего приятеля. И, как
нагло-то все проделано! Пришли и  просто спросили: где?
А потом по голове – ба-бах! Хорошо хоть не убили, но шок,
больница, унижение…

Я вскочил и забегал по комнате.
Как все это пошло! Может, все-таки, пойти в милицию?

А-а, черт! Достаточно посмотреть наши сериалы, чтобы по-
нять, что это дохлый номер. Вот, когда обворуют, тогда они,
может быть, и зачешутся. Но я-то к тому времени запросто
могу лежать с проломленным черепом!

Проклятье!
От телефонного звонка внутри все упало, точно оборван-

ные жалюзи.
– Сашка, ты где?!



 
 
 

Голос у Екатерины обиженный и негодующий.
– Все уже давно собрались, ждем только тебя! Лешка рвет

и мечет…
Вот дьявол!
Я хлопнул себя по лбу. Совсем забыл из-за этих пережи-

ваний! Леха Сомов – старый приятель ещё со школы – отме-
чает сегодня свой день рождения! У нас с ним разница в один
день, и раньше мы всегда объединялись для празднований.
Но, с тех пор, как Лешка женился, пришлось, как он высо-
копарно выражался, «разломить хлеб дружбы надвое»…

– Я не приду.
– Почему?
– Работаю.
Екатерина замолчала. «Обиделась, наверное»,  – мсти-

тельно подумал я, но тут трубка загудела Лехиным басом.
– Мерзавец, а мерзавец, тебя сколько можно ждать?
Я тяжело вздохнул и сменил сухой тон на задушевный.
– Леха, брат, я тебя от всей души поздравляю…
– Да мне плевать! Корм стынет, пойло греется, народ роп-

щет. Старик, мне все труднее и труднее контролировать си-
туацию!

– Это потому, что пойло, судя по всему, греется уже в тво-
ем желудке, и давно, – буркнул я.

– А имею право – я именинник.
Леха засопел и сбавил тон.
– Нет, ну ты что, правда, не придешь?



 
 
 

Я вздохнул ещё тяжелее.
– Нет, Леха, не приду.
– А если я тебе этого никогда не прощу?
– Ты так гнусно не поступишь. Ты – друг, а друзья должны

прощать и понимать. Я только что примчал от издателя. То-
же, кстати, грозится «не простить». И дома кое-какие про-
блемы нарисовались…. Короче, Леха, я, правда, от всей ду-
ши…. Подарок за мной, но… увы…

– И-ех-х-х! – досадливо проскрипел Лешка и отбился.
«К  черту все!»  – подумал я. Выключил телефон, упал

в кресло и запустил компьютер.
Екатерина ласково и печально смотрела на меня из рамки.
– Сама виновата, – сказал я ей и застучал по клавишам.
До поздней ночи велась борьба между мной и книгой. По-

бедила книга. Она никак не  хотела писаться. Диалоги по-
лучались тяжеловесными, очередная сцена грозила стать за-
тяжной и нудной, а все в целом катастрофически развалива-
лось.

Наконец, я сдался.
За окном стемнело. По телевизору урчал какой-то слезо-

точивый фильм, и лифт в подъезде стал хлопать дверью зна-
чительно реже.

Пора принимать душ и – спать.
Но, когда я выходил из  ванной, те самые первые дяди-

ны часы бархатным боем сообщили, что наступила полночь.
И мистический ужас снова пополз по всему телу, начинаясь



 
 
 

где-то в копчике и стремительно взбираясь вверх, к мозгу.
Время нечисти. Время страха!
За  окном, как-то крадучись, проехала машина. Почему

она так поздно? Остановилась. Дверь воровато хлопнула…
Я осторожно выглянул и  увидел на  лавочке, в  тускло

освещённом дворе, две сумрачные фигуры. А что если они
ждут, когда в моих окнах погаснет свет? А потом прокра-
дутся сюда, вскроют дверь…. Хотя, нет, немецкий замок им
не вскрыть. К тому же, я поставил на предохранитель…. Или
не поставил?

Пришлось идти, проверять.
Все было в порядке, вот только вид металлической двери

вызвал в памяти воспоминание о рабочих, эту дверь устанав-
ливавших. Один из них, на вопрос, насколько дверь надеж-
на, весьма авторитетно заявил, что вскрыть можно любую,
было бы время, опыт, да инструмент подходящий…

О-о-о!!!
Я, матерясь, запер вторую дверь. Этак до паранойи дойти

недолго!
Решительно вернулся к  окну и  выглянул, не  таясь. Фи-

гуры по-прежнему сидели на  скамейке, только теперь они
страстно обнимались. «Ну вот, пожалуйста, паранойя в чи-
стом виде! Все, хватит на сегодня страхов! Немного почитаю
и спать!».

Раздеваться я, правда, не стал. И свет в бывшей дядиной
комнате не погасил. Пусть думают, что пишу. Да и постель



 
 
 

стелить не стану – под пледом, на диване, тоже неплохо. Ни-
чего, одну ночку «побомжую», а утром, глядишь, от ночных
испугов и следа не останется.

Но до утра было ещё далеко, а страхи, стоило мне погру-
зиться в дремотную тишину, мгновенно материализовались
в виде неясных, подозрительных шорохов из коридора. Я во-
рочался, скрипел зубами, старательно закрывал глаза, пыта-
ясь удержать сбегающий сон. Но через минуту снова распа-
хивал их, потому что казалось, что в замочной скважине кто-
то тихо ковыряется.

В конце концов, сон окончательно сбежал, махнув на ме-
ня рукой, и ничего другого не осталось, кроме как лежать,
смотреть на знакомые с детства завитки шкафа и предавать-
ся невеселым размышлениям.

В зеркалах под этими завитками уже давно не отражались
никакие образы. Может, перебравшись в мои ранние расска-
зы, они так и остались жить в тех сборниках, в которых их
напечатали. А может, теперь, когда я пишу совсем другие
книги, они просто затаились, понимая свою ненужность.

«Сашенька, милый, кому сейчас нужны мумии из  про-
шлого? – восклицал издатель, возвращая мне очередную по-
весть. – У вас же прекрасный язык и стиль. Пишите то, что
станут покупать. Я читал ваши статьи в  газете  – это пре-
красно! Чечня, боевые действия, яркие образы…. Это сей-
час очень модно, и вам это хорошо удается. Не тратьте вре-
мя на пустые забавы, напишите что-нибудь героическое, на-



 
 
 

ше…».
Да, Чечня это наше.
После дядиной смерти мне пришлось снова вернуться в N

и  устроиться в  местную газету. Спасибо школьным и  сту-
денческим публикациям – взяли без вопросов. А тут война
в Чечне. Я сам напросился туда корреспондентом, требуя на-
править меня только на передовую.

Ясное дело, на мои требования ответили категорическим
отказом, и первое время пришлось отираться в каком-то свя-
зистском штабе, за несколько километров от Грозного.

Навалился совсем другой мир  – страшный, безумный,
на  первый взгляд, совершенный своей особенной упоря-
доченностью, но, в  то  же время, чудовищно бестолковый.
Именно благодаря этой бестолковости, мне удалось пере-
браться поближе к  центру военных действий. И  началось
приобщение.

Сначала, к героическому. Когда, очутившись среди сво-
их, почти что, сверстников, я вдруг почувствовал себя без-
мозглым щенком в стае матерых волков. Особый язык, осо-
бые жесты, образ жизни, ценности и  совершенно особен-
ный страх. Он был не тем страхом, который заставляет бе-
жать, сломя голову, подальше от опасности. Этим мальчикам
бежать было некуда. Но именно природа этого особенного
страха отмежевала меня от них, заставив задуматься о вещах
совсем не героических. Что принуждало вчерашних школь-
ников перебарывать свое естество и идти умирать в войне,



 
 
 

здравого смысла в которой практически не было? Что они
защищали? Родину? Близких? Но такая ли уж страшная беда
грозила и родине, и близким от маленькой республики, ре-
шившей проявить своеволие? Все страшное вылезло потом,
когда война уже была развязана…

В газетах, которые получал отдел по воспитательной ра-
боте, я без конца читал статьи, написанные общими фраза-
ми, но густо усеянные эпитетами, вроде «героические дей-
ствия», «интернациональный долг», «бессмертный подвиг».
Подробно расписывались зверства местных боевиков, при-
чем, этих самых боевиков тут же, как плевела от зерен, от-
деляли от  «простых» чеченцев. Что подразумевалось под
словом «простые», я никогда не понимал, ни в школе, слу-
шая, как учитель истории отделяет «простой» народ от дво-
рян, ни потом, в годы пресловутой перестройки, когда «про-
стых» рабочих опрашивали о способах переустройства Рос-
сии. Но здесь, в Чечне, читая газеты, я начал понимать дру-
гое. Все разглагольствования о героизме и бессмертном по-
двиге служили фиговым листочком и  прикрывали вполне
конкретные призывы – убивай, подавляй и снова убивай! Ты
крутой, ты в касте, ты – не как другие – тебе оказали честь,
послав на войну! И тем мальчикам, которых я сначала при-
нял за матерых волков, и в которых потом рассмотрел самый
естественный страх перед смертью, было легче думать, что
они продолжатели дела отцов, защищавших Родину в годы
второй мировой, чем размышлять о  том чудовищном, что



 
 
 

уже начало ломать их жизни. Ведь возвращаться им придет-
ся в мир, который после всего этого, покажется чужим, рав-
нодушным, совсем не нуждающимся в их подвиге.

Я хорошо помню тот мой первый страшный день.
Шел дождь, и убитые лежали на земле, прямо в лужах. Во-

круг бегали, ходили, отдавали какие-то приказания, а я сто-
ял и тупо, без слез, смотрел. Может, конечно, слезы и были,
но за дождем я их не чувствовал. Просто смотрел и смотрел
на безжизненные холмики тел.

Было дико.
Господи, я же столько раз об  этом читал, но чтобы так

страшно…. Ещё вчера, вот только вчера, они пили какую-то
дрянь из  кружек, матерились, толкались локтями и  ржали
наш пошлостями, как дикари. А теперь лежат в лужах, и им
все равно.

Те, кто выжил, сидели поодаль. Они не курили нервно,
не сплевывали сквозь зубы, утирая скупые мужские слезы,
не бились в истерике. Просто сидели…. Не вместе…. Каж-
дый, как изумленный странник, выброшенный на незнако-
мый берег и ушедший глубоко в себя. И тогда я понял, что,
все-таки, они – каста. Каста людей, которые ещё вчера были
единым, живым организмом, связанным невидимыми нер-
вами. А  теперь в  этом организме зияют дыры, вырванные
по-живому. И  нужно время, чтобы кровоточащие обрыв-
ки зажили, протянулись сквозь эти дыры и срослись снова.
Но  срастутся  ли они там, где умение убивать и  выживать



 
 
 

не так уж и нужно; где их нынешний, покалеченный, выве-
денный болтунами-политиками живой организм должен бу-
дет сам собой развалиться. И где на каждый кровоточащий
разрыв будет солью сыпаться обычная мирная жизнь?

Мне стало горько.
Из  Чечни возвращался в  подавленном состоянии.

Со мной вместе ездил Вовка Плескарев – щуплый и плеши-
вый карьерист, который всю командировку проторчал при
штабе связистов от ФАПСИ, считая, что их лучше охраня-
ют. В самолете он радостно потирал мелкие бабские ручки –
«Санек, я материальчик насобирал – пальчики оближешь!».
А  я смотрел на  него и  думал, что, если напишу о  своем,
то мне эти самые пальчики попросту оборвут. Потому что
правда не нужна никому. Потому что все мы живем по зако-
нам того же самого страха, который не гонит дальше от опас-
ности, а  чтобы было не  так страшно, заставляет надевать
розовые очки. Сквозь эту «защиту», как в  зеркале тролля
из «Снежной королевы», безобразное кажется прекрасным,
а истина кривляется и корчит рожи. И всем делается очень
удобно читать и разглагольствовать о героизме и подвиге, по-
тому что в этом одна только гордость и никакого унижения.

Но мне-то, что было делать?!
С потерей иллюзий, становилось совершенно невозможно

восхвалять действительно героическое. За истинный подвиг
было обидно – этот бы духовный потенциал, да на мирную
жизнь, глядишь, она бы стала и лучше и чище. Но совсем



 
 
 

горько делалось за другие подвиги, те, что были обусловле-
ны нерадивостью командиров, самодурством какого-нибудь
упертого «чина», неразберихой, или халатностью.

Господи, думал я, да на кой черт матери рыжеватенько-
го парня, которого прозвали Вологдой за то, что, отправляя
письма, он всегда напевал: «Где же моя ненаглядная, где?
…», знать, что её сын «пал смертью героя»?! Уж лучше бы
он тихо и незаметно, но жил. К  тому же, о каком героиз-
ме может идти речь, если хмельной офицер перед перего-
ном попросту забыл одеть положенный по уставу бронежи-
лет. Опомнился только в БТРе и снял его с Вологды – «вдруг
командование какое…». А когда напали, в неразберихе об-
стрела как-то забыл об этом обстоятельстве, крича на Волог-
ду и подгоняя его пистолетом к смертоносному люку. Уби-
тому рыженькому мальчику теперь наплевать, что офице-
ру объявили взыскание. Кто знает, может быть, вырвавшись
из пробитой груди, душа Вологды облегченно вздохнула, что
покидает этот сумасшедший, несправедливый мир…

Напиши я о таком, вот бы вой поднялся! «Клевета! По-
клеп! Ты не гражданин! Тебя послали писать правду, а ты
увидел только худшее, и из единичного вывел целую систе-
му!». Нет уж, будь добр, засунь свою облезлую голову в пе-
сок и яви всем задницу, на которой перья краше. И нико-
го не взволнует, что из этой задницы может вылезти только
дерьмо…

Вернувшись домой, я сразу побежал к  знакомой врачи-



 
 
 

хе, оттащил ей пакет с щедрым подношением, взял больнич-
ный аж на неделю, и все семь дней терзал «Олимпию», пе-
чатая, как сумасшедший. Было ясно, что в редакции с ме-
ня сразу начнут требовать статью или серию очерков, но пи-
сать их не хотелось. По крайней мере, вот так, сразу. Важ-
но было излить на бумаге ещё живое, свежее ВПЕЧАТЛЕ-
НИЕ. Поэтому я писал, писал и писал все без разбора, без
«художественного оформления» в связные абзацы. Хотелось
передать двойственность ощущений так, чтобы не обидеть,
не  принизить памяти павших и  силу духа выживших. Но,
в  то  же время, не  возносить на  заоблачный постамент то,
чему в нормальной человеческой жизни вообще не должно
быть места.

В  конце концов, из  хаоса семидневных размышлений
родилась и  статья, и  серия очерков, которые можно было
предъявить в  редакции. В  них фиговый листочек патрио-
тизма получился достаточно прозрачным, и нестандартные
публикации вызвали немало толков. Пришлось даже ходить
объяснять свою гражданскую позицию на  «самый верх».
Но  журналистика учит многому. На  тоскливое замечание
управленца по печати о том, что «раньше он бы меня за та-
кое посадил», я успешно отболтался, перевернув собствен-
ные мысли с ног на голову, отчего они стали более «понят-
ны и приемлемы». Был милостиво отпущен и даже стяжал
славу в определенных прогрессивных кругах. Тогда-то мой
издатель и посоветовал писать «про наше».



 
 
 

А тут ещё и Лешка Сомов – друг закадычный – забежал
как-то «на огонек», и, пока я возился на кухне, нагло сунул
нос в мои Чеченские наброски. «Старик! – орал он потом,
роняя изо рта куски непрожеванной колбасы, – Это же класс!
Твои статьи, по сравнению с этим, просто какой-то совет-
ский партийный доклад! Ты гад, если не напишешь книгу!
Все эти „Слепые“, „Косые“, не знаю там, „Сопливые“, – од-
на туфта! Базарной мафии и в жизни завались. А вот чтобы
герой – человек из тех, что ещё не сбились в собачью стаю.
С умом, с душой, со свежим взглядом – этого, брат, не хва-
тает. По этому давно уже душа скучает. А у тебя такой ма-
териал! Пиши!».

И я вдруг загорелся.
О Чечне писать не хотел. На то были две причины. Во-

первых, только ленивый тогда к  этой теме не  приложил-
ся, а во-вторых, существовала опасность «увязнуть» в своих
размышлениях и далеко уйти от идеи.

А идея родилась сразу.
Мой герой – собиратель старинного оружия – в поисках

сабли генерала Муравьева, едет на Кавказ, где, роясь в собы-
тиях дней прошедших, вдруг совершенно по-новому начи-
нает видеть события дня сегодняшнего. При этом, главной
задачей было избежать нравоучительных параллелей и одно-
значных выводов. Книга не должна была задавать вопросы
и отвечать на них. Просто толчок к размышлению – какими
мы становимся, и такие ли мы на самом деле?



 
 
 

Героя я сначала хотел назвать в честь дяди, но потом пе-
редумал. Василий Львович оружие не любил и никогда его
не  собирал. Он считал, что человечество много потеряло,
растрачивая свои мозги на его совершенствование. Но ме-
ня старинные клинки всегда завораживали. Ружья – не так,
а вот мечи, сабли, шпаги приводили в какой-то священный
трепет своими изяществом и отточенной красотой…. Поэто-
му герой стал зваться Николаем Лекомцевым, который, как
и я, писал книги на исторические сюжеты. Волею судеб, он
оказывался втянутым в военные действия, где его романти-
ческая душа познавала все – и медные трубы бессмысленно-
го подвига, и озлобленность, и превращение в матерого зве-
ря, когда накопленная жестокость достигает такого уровня,
за которым Личность пожирается…. Но Человек все же воз-
обладал. Мучительно и болезненно, он пробился сквозь все
наносное, израненный сомнениями, но обновленный. И опо-
рой в этом возрождении стал для него тот роман о генера-
ле Муравьеве, который он не переставал сочинять даже то-
гда, когда все это казалось ненужным и бессмысленным. Он
словно чувствовал, что спасется только если не  выпустит
из мыслей образы других людей. Которые жили, когда поня-
тия о чести и долге были не просто понятиями, а нормой
жизни, привитой воспитанием всего того поколения; когда
духовными наставниками были воистину великие, а благо-
родство духа ещё не смешивали с наивностью.

Я был счастлив, пока писал все это. Слегка, конечно, по-



 
 
 

баивался, что меня сочтут идеалистом, но жесткость стиля,
и самое главное, глубокая собственная прочувствованность
всех духовных блужданий Николая Лекомцева, не оставили
в книге ничего такого, к чему можно было бы прицепить-
ся и сказать: «Э-э, батенька, вы о чем-то не том мечтаете.
Не жилец ваш герой в нашем времени».

– Знаете, Александр, очень неплохо, – сказал издатель, ко-
гда я, пытаясь скрыть волнение, пришел к нему за пригово-
ром своей книге. – Это ход с романом в романе, хоть и не нов,
но у  вас очень уместен. Ожесточаясь, ваш герой пытается
ожесточить и своих персонажей, но не может. Хорошо про-
читывается обратный процесс – персонажи сами воздейству-
ют на своего создателя, возвращая ему человеческое досто-
инство. Это звучит. И стиль неплох, хотя, местами, очень уж
жестко. Зато дает пищу для размышлений…. В общем, ду-
маю, это пойдет…

Книга разошлась быстро. Даже была переиздана и при-
влекла внимание солидных столичных издательств. А  по-
том…. Потом от меня потребовали продолжения темы.

– Видишь, это продается! – стучал по обложке издатель. –
Ты не должен почивать на лаврах. Распахивай пашню, пока
с неё клюют! Пусть твой Лекомцев поищет что-нибудь ещё.
Тема войны исчерпана, но в жизни много острых моментов.
Поройся в своих исторических рассказах, что там с чем со-
временным можно увязать, и – вперед! Я жду тебя с новым
романом…



 
 
 

Даже не знаю, почему тогда я на все это повелся? Может,
действительно возомнил, что могу воздействовать на духов-
ное развитие читателей? Или обрадовался возможности вер-
нуться к любимому копанию в истории? Но, скорей всего,
произошло самое банальное  – успех вскружил голову. И,
вместо того, чтобы собраться с мыслями и восстановить вы-
потрошенную душу для нового романа  – совсем другого,
но такого же прочувствованного, как первый, где нет ни од-
ной случайной, не обдуманной десятки раз мысли – я сел
писать приключенческий сериал. Писал очень быстро, (ко-
ньюктура задержек не терпит), не замечая, как, от тома к то-
му, пустеют мои книги…

Черт! Что там такое?!
Внезапно, на площадке хлопнула дверца лифта!
Время – половина второго ночи.
Я слетел с  дивана и, в  несколько прыжков, подскочил

к двери.
Никого. Хотя, лифт остановился на моем этаже, я это пре-

красно слышал.
Глазок давал достаточно широкий обзор, но «мертвые зо-

ны» были. И именно у самой двери, по краям.
Извиваясь и так, и этак, я пытался увидеть хотя бы плечо,

или бок того, кто мог затаиться. Но никого не было. В таком
случае, интересно, куда мог деться тот, кто приехал?

Пробежала подъездная кошка, заставив меня вздрогнуть.
Кто-то её спугнул! Бежала она снизу… Может, лифт, все же,



 
 
 

остановился там? В квартире подо мной живет семья…. Их
дочь уже достаточно повзрослела, чтобы иметь кавалера. Что
если, они там сейчас целуются вовсю, а я тут стою, как дурак,
с босыми ногами, по которым нещадно дует, и боюсь лишний
раз вздохнуть, чтобы не пропустить ни малейшего шороха!

Я нарочито громко чертыхнулся и пошел обратно.
Только ближе к утру, когда по всему подъезду захлопали

двери квартир, и лифт неустанно грохотал то в одну сторону,
то в другую, развозя уезжающих на работу соседей, сон ми-
лостиво вернулся ко мне, выключив действительность, как
переработавшую лампу.

Я проспал до самого обеда. Проснулся и удивился, что ни-
кто до сих пор не позвонил. Потом вспомнил про отключен-
ный телефон, порадовался этому обстоятельству – по край-
ней мере, никто не мешал – умылся и позвонил Екатерине,
чтобы узнать, не искал ли меня кто-либо.

Оказалось, никто не искал, и она, кстати, тоже. Но заяв-
лено это было таким тоном, по которому я сразу догадался,
что Екатерина звонила за утро миллион раз и теперь дуется
за то, что я был в отключке. Спросила, не без ехидства, как
работалось, но, видимо, что-то в моем тоне её разжалобило,
потому что, после короткой паузы, явно борясь с желанием
подуться ещё, Екатерина все же спросила, не зайти ли ей ве-
чером, и не купить ли что-нибудь на ужин?

– Конечно, приходи! – завопил я, радуясь, что не придется
коротать в одиночестве ещё одну ночь. – Даже еду можешь



 
 
 

не тащить – найдем что-нибудь в запасах ко дню рождения.
Екатерину такая страстность приятно удивила – уже дав-

но я не радовался сообщениям о её приходе так, как в первые
дни знакомства. Велела ждать её часам к семи. Однако, уже
в шесть, искренне огорченная, перезвонила, чтобы отменить
визит. Редактор журнала «Светская тусовка», в котором Ека-
терина с некоторого времени вынуждена была работать, от-
правил её освещать какое-то сборище в ночном клубе.

– Ты что, раньше об этом не знала? – обиделся я
– Не знала! Ещё вчера говорили, что обещанный попсо-

вый звездун из Москвы к нам не приедет. А сегодня после
обеда позвонили и осчастливили – приедет, и даже с приват-
ным концертом. Но вечером желает непременно оттянуться
с местными фанатами.

–  А  разве перед концертом спать не  полагается?  – зло
спросил я.

– За них фонограмма спит, – вздохнула Екатерина. – Ду-
маешь, мне очень хочется туда идти? Я весь сценарий на-
изусть знаю…

– Так возьми, по-быстрому, интервью и смывайся.
– Не могу. Бумбокс велел обязательно дождаться, когда

этот звездун напьется до поросячьего визга, и сделать, как он
выразился, «папарационные снимки». Он мне за них золо-
тые горы обещал. Этот звездун петь не умеет, но зато скан-
далит талантливо…

Я сердито молчал. Бумбокс редактор суровый. Сказал,



 
 
 

значит, надо делать. А Екатерина всегда была добросовест-
ной, даже в том, к чему душа не лежала.

– Саш, ну что ты молчишь? – взмолилась она. – Скажи
что-нибудь.

– Что тут скажешь? Тусуйся, – буркнул я и бросил трубку.
Моего раздраженного состояния испугалась даже кни-

га. Глава, которая целый день капризничала и упрямилась,
вдруг сложилась, заговорила коротко и ясно, и Николай Ле-
комцев смог, наконец, достойно и логично выпутаться из од-
ной ситуации и создать предпосылки для другой.

Я так разошелся, что отстучал даже главу с историческим
отступлением, благо необходимый материал был заготовлен
уже давно. Но дальше этого дело не пошло. Книга снова за-
упрямилась, считая, видимо, что достаточно меня побалова-
ла.

Повозившись ещё немного, я кое-как затащил своего ге-
роя в начало следующей главы, а потом, махнув на все ру-
кой, сдался. Шел первый час следующего дня. Спать не хоте-
лось. Пощелкал пультом и очень удивился, обнаружив на од-
ном из каналов совершенно детский фильм. Потом посмот-
рел что-то, якобы эротическое, где, далеко не юная пара, лас-
кала друг друга с тем же пылом, с каким наемные рабочие
отделывают чужую квартиру. Пришлось на все это плюнуть
и идти в ванную.

Воды не было.
Часы пробили два.



 
 
 

Вспомнилось, вдруг, что уже наступил мой день рожде-
ния. И  почему-то стало ужасно тоскливо. Гостей сегодня
не намечалось. Друзей я давно предупредил, что не в фи-
нансовом состоянии закатывать банкеты, как большие, так
и маленькие, хотя и прикупил, на всякий случай, кое-какую
снедь. Но право поздравить самого себя уже имею. Поэтому
пошел на кухню, достал заготовленную бутылку водки и на-
пился. Пошловато, конечно, зато вчерашние страхи переста-
ли мучить…

Заснул я около пяти, а уже в девять мой издатель сорвал
меня с  дивана звонком с  поздравлениями и  расспросами
о книге.

Так что, нет ничего удивительного в том, что свое трид-
цатипятилетие я встретил заклеивая лицо, которое порезал
дядиной антикварной бритвой и  собственной похмельной,
непроспавшейся рукой.

Вот в этот-то момент в дверь и позвонили. Причем, так
уверенно и настырно, что я, то ли по старой привычке, когда
ничего не боялся, то ли убежденный, что пришла Екатерина,
распахнул её, даже не спрашивая, кто там и что хочет.

На  пороге стоял совершенно незнакомый мужчина
со странным блеском в глазах, в нелепой, несвежей одежде,
и застенчиво улыбался.

–  Здравствуйте…. Простите, вы Александр Сергеевич
Широков?

– Да.



 
 
 

– Тогда, ещё раз, здравствуйте. А я – Николай Гольданцев.



 
 
 

 
Глава вторая. Гольданцев

 
– Кто, кто? – переспросил я, хотя прекрасно расслышал

и сразу понял, кто именно ко мне пришел.
– Гольданцев. Николай, – повторил мужчина. – Ваш дя-

дя и мой отец – Олег Александрович – были когда-то очень
дружны.

– Ах, да…
Я потер лоб рукой, соображая, что же теперь делать?
В  предсмертном дядином письме ясно было сказано  –

гнать в шею. Но, как, скажите на милость, прогнать челове-
ка, который, хоть и выглядит не совсем приятно, все же ка-
жется вполне безобидным и ничего плохого пока не сделал?

– Вы по какому-то делу? – промямлил я, чтобы заполнить
неудобную паузу.

– Да! – с жаром воскликнул Гольданцев. – И, поверьте,
Александр Сергеевич, это дело заинтересует вас чрезвычай-
но!

– М-да?..
Я недоверчиво усмехнулся, все ещё надеясь, что удастся

как-нибудь выполнить дядину волю. Но тут нежданный гость
выложил свой главный козырь.

– Слышали, что случилось с Паневиной? Вам ведь тоже
нужно обезопасить свою квартиру? А я знаю способ, надеж-
ней которого нет ничего на свете.



 
 
 

И, видимо для того, чтобы пресечь мои возможные отне-
кивания, выставил перед собой, как щит, пресловутый номер
журнала «Мой дом».

Поколебавшись ещё мгновение, я отступил.
– Проходите.
Мужчина юрко перемахнул через порог и сам запер за со-

бой дверь.
В комнатах он со знанием дела осмотрелся, прищелкнул

языком.
– У вас здесь красиво!
Причем, прозвучало это так, словно он, лишний раз, же-

лал напомнить, что мне есть о чем волноваться.
Я собрал с кресла раскиданные на нем вещи и предложил

Гольданцеву сесть. Однако, сам садиться не стал – тоже да-
вал понять, что на глупости тратить время не намерен, как
не  намерен затягивать беседу вообще. Однако Гольданцев
мой маневр проигнорировал. Молча и неторопливо вытащил
из кармана потрепанное портмоне, выложил его на стол, а за-
тем, удовлетворенно откинувшись в кресле, почти приказал:

– Возьмите.
Я удивленно поднял брови.
– Не понял.
– Возьмите портмоне. И, если вам это удастся, я немед-

ленно поднимусь и уйду.
Пожав плечами, я подошел к  столу, протянул руку и…

Моя ладонь легла на  столешницу рядом с  портмоне, даже



 
 
 

не коснувшись его.
– Попробуйте ещё раз!
Гольданцев подался вперед, и блеск в его глазах сделался

совершенно безумным.
Озадаченный, я поднял руку, сосредоточился и… Ладонь

снова оказалась лежащей на столешнице.
– Ещё! – почти взвизгнул Гольданцев.
Меня покоробила такая экзальтация, но интерес уже по-

явился. Решив изменить тактику, я провел рукой по столеш-
нице, намереваясь захватить портмоне. Но каким-то непо-
стижимым образом рука изменила траекторию движения,
а пальцы сами собой сжались в кулак и благополучно мино-
вали проклятую вещицу. При этом, сам я не чувствовал ров-
ным счетом ничего. Все происходило абсолютно естествен-
но, как если бы я хотел поступить именно так, и никак иначе.

– Это что, гипноз какой-то?
Гольданцев озадаченно посмотрел на меня.
– А правда.., как-то не подумал. Давайте-ка, для чистоты

эксперимента, я отойду к окну и отвернусь. А вы попробуйте
взять портмоне ещё раз.

Он одним скользким движением очутился у окна, стал ко
мне спиной и даже прикрылся ладонями, как шорами.

Портмоне лежало на  столе, но  взять его я все равно
не смог. Даже с пятой попытки, когда решил помочь себе
другой рукой. Вещь явно была чем-то защищена. И ради та-
кой защиты я готов был слушать этого Гольданцева, что бы



 
 
 

он ни начал говорить. Слова из дядиного письма на короткое
мгновение предостерегающе вспыхнули в памяти, но было
уже поздно.

– Возвращайтесь, – сказал я обреченно. – И объясните,
наконец, что все это значит.

– Сейчас объясню.
Гольданцев возвратился в кресло, сгреб со стола портмоне

и сунул его обратно в карман.
– Все очень просто, – начал, было, он, но вдруг замолчал

и коротко засмеялся. – Удачное вышло начало, да? Совсем,
как Воланд. Помните, так он начал свой рассказ про Понтия
Пилата. И это очень знаменательно Я ведь тоже хочу увести
вас в далекие дебри Римской истории. Только не к Пилату,
а к императору Марку Аврелию. Это имя что-нибудь гово-
рит?

Я пожал плечами. Конечно, имя Марка Аврелия совсем
незнакомым не  было, но, спроси меня сейчас Гольданцев,
в каком веке он жил, и чем особенным прославился, я бы,
пожалуй, не ответил. Однако неучем выглядеть не хотелось,
поэтому я напустил на себя многозначительный вид и важно
ответил:

– Кое-что говорит, но я не понимаю, какое отношение…
– Сейчас, сейчас, – перебил Гольданцев. – Вы не слишком

удивляйтесь такому моему вступлению. В наши дни каждый
подросток, изучивший досконально устройство компьютера,
или любого другого сложного инструмента, уже считает себя



 
 
 

умнее и цивилизованнее любого древнего грека, египтянина
или римлянина. Я уж не говорю об ацтеках и майя. Но по-
хвастать доскональным знанием того, как устроен в полном
объеме сам человек, сейчас, боюсь, не может никто. Повто-
ряю, именно в полном объеме. Об этом ведает лишь та выс-
шая сила, которая человека создала. А, древние, были к ис-
токам создания гораздо ближе, чем мы, следовательно, зна-
ли то, о чем нам уже никогда не узнать, потому что безала-
берны и не в том направлении развиваемся. О-о! Я уверен,
древние цивилизации знали ответы на все таинственные за-
гадки сегодняшнего дня! И истоки моего фокуса с портмоне
тоже лежат в далеких временах. Именно в тех, когда правил
Марк Аврелий!

Почему-то принято думать, что, кроме войн с варварами,
гонений на христиан и гладиаторских боев, ничего примеча-
тельного тогда больше не было. Расхожее мнение обывате-
ля – ах, как все ужасно – сторонников Иисуса Христа отда-
ют на пожрание диким зверям, ставят вдоль дорог распятия
и копья, с насаженными на них головами варваров, и глади-
аторы кромсают друг друга на потеху ленивых патрициев…
Между прочим, вот вам и ещё одно заблуждение: считается,
что несчастных гладиаторов содержали в ужасных услови-
ях, как рабов. Но ведь хороший гладиатор стоил баснослов-
но дорого. А победитель – ещё дороже, потому что, своими
победами, прославлял имя владельца. Такого гладиатора им-
ператор мог даже отпустить на свободу, заплатив, разумеет-



 
 
 

ся, его хозяину огромный выкуп. Кто же станет заведомо гу-
бить целое состояние? Нет, их опекали, берегли и заботливо
лечили после ранений… Вам имя Гален знакомо?

– Нет. Кроме Спартака…
– Я так и думал! Но Гален не был гладиатором. Он был

врач. Леонардо да Винчи от медицины! Многое для своей
практики он почерпнул из  опыта более древних народов,
но многое открыл и сам, именно тогда, когда лечил гладиа-
торов. Это был величайший гений всех времен и народов,
высокомерно и несправедливо забытый нашим напыщенным
веком. А зря. Все почему-то помнят Гиппократа за его ори-
гинальное учение о четырех стихиях организма, но, во-пер-
вых, учение это не является открытием одного лишь Гиппо-
крата, а во-вторых, Гален во многом превзошел его, и как
практик, и как теоретик.

Конечно, были и  у  него заблуждения  – у  кого их нет.
Но одно ошибочное мнение о том, что центром кровообра-
щения является печень, не может перевесить всего остально-
го. В постижении нематериальных сил, присущих человеку,
ему нет равных! Гален вывел теорию Души человеческой. И,
может быть в награду за кропотливость и благородную чест-
ность, Творец позволил ему продвинуться ещё дальше!

Вы только, пожалуйста, не перебивайте меня и наберитесь
терпения выслушать все, что я имею сказать. Поверьте, уче-
ние Галена имеет самое прямое отношение к нашей встрече.
Не зная его, вы не сможете оценить всей мощи того, что я



 
 
 

вам предлагаю, и всей надежности защиты, которую получит
ваша квартира, если вы, конечно, решитесь эту защиту при-
нять.

– Да я, в общем-то, и не перебиваю.., не  собирался..,  –
забормотал я, чувствуя некоторую тревогу в душе от этих
последних слов.

–  И  правильно! Это только для красного словца гово-
рят, будто познание увеличивает скорбь. Как будто глупцы
не  скорбят! Будь так, не  стоило  бы учиться вообще. Нет,
знания вредны лишь тогда, когда их бездумно накапливают,
и  от  познания отличаются тем, что остаются без выводов.
Умеющему делать выводы из познанного скорбеть не о чем.
А вам даже выводы делать не придется – я все принес на блю-
дечке, в готовом виде.

Итак, вернемся к Галену.
Свое учение о Душе и теле он начал, опираясь на опыт

древних греков. Те тоже делали попытки разобраться, из че-
го  же все это состоит. И, кстати, вывели интересные тео-
рии. Например, о «гомоймерах» – невидимых частицах, упо-
минания о которых можно найти, в основном, у атомистов,
таких, как Эмпидокл и Анаксагор. Между прочим, именно
у атомиста Анаксимандра уже встречаются определения че-
тырех основных стихий – земле, воде, огне и воздухе, кото-
рые правят миром. И из вражды или любви «гомоймеров»
этих четырех стихий получаются различные организмы.

Затем, у Гиппократа, в его знаменитой работе «О природе



 
 
 

человека» мы находим упоминания о четырех главнейших
жидкостях тела – кровь, слизь и желчь, желтая и черная., ка-
чества которых он сопоставляет с качествами четырех сти-
хий, то есть, с теплом, влагой, холодом и сухостью.

И, наконец, Гален. Под видом комментирования книги
Гиппократа, он излагает собственную теорию о четырех со-
ках тела и уравнивает их с известными типами темперамен-
том. Так, кровь – это сангвиник, слизь – флегматик, черная
желчь – меланхолик, и желтая – холерик. И зависит тот или
иной темперамент именно от преобладания в организме того
«сока», которому он соответствует!

Между прочим, не могу не упомянуть, что в четырнадца-
том веке Арнольд из Виллановы написал, на основе этой ра-
боты Галена, бесподобный стихотворный труд  – «Салерн-
ский кодекс здоровья», где дал очень точные медицинские
и психологические характеристики всем этим темперамен-
там. Жаль, что я не помню ничего наизусть – там есть ве-
ликолепные образные сравнения! Впрочем, это довольно из-
вестный документ. При желании, вы всегда сможете его най-
ти…

Ну, а теперь главное! То, что, почему-то считают ещё од-
ним заблуждением Галена.

Мировая пневма!
Вы о таком, конечно же, не слышали, да?
– Не слышал, – вяло ответил я, чувствуя, что вот-вот за-

сну.



 
 
 

– Естественно! – усмехнулся Гольданцев. – Кому нужно
учение о духе, гуляющем по телу! Наука ведь бросила нам,
как кость, уступку, что, дескать, да, Душа есть. У каждого,
вроде бы, своя, но, где находится – неизвестно, откуда берет-
ся – непонятно, есть – и черт с ней! А Гален твердо знал, что
организм, вдыхая пневму, (которая и есть сама Жизнь), про-
пускает её, как сквозь фильтры, через все основные «соки»,
через органы, включающие в себя качества четырех стихий,
и получается Душа Человеческая, не больше и не меньше!
А уж, какая она будет, напрямую зависит от доминирующей
стихии, и от преобладания того или иного «сока»!

Тут недавно, в одной передаче, как сенсацию, преподнес-
ли новость об открытии у нас в носу пазухи, которая выделя-
ет и улавливает тончайшие флюиды, (или, по-гречески, «го-
моймеры»), благодаря которым мы начинаем вдруг испыты-
вать к незнакомому человеку, или симпатию, или антипатию.
Да и сами внушаем разным людям разное к себе отношение.
Ха! Хороша сенсация! Да Гален об этих носовых «гомойме-
рах» давно знал! И не просто знал, но умел ВЫДЕЛЯТЬ! А?
Каково?! Вас это впечатляет?

– Вообще-то не очень, – признался я, все более отчаиваясь
услышать разгадку фокуса с портмоне.

– Вот как, – Гольданцев презрительно сощурился. – А ес-
ли я вам скажу, что Гален, живший во втором веке нашей
эры, делал трепанацию черепа и снимал катаракту с глаза,
это вас впечатлит?



 
 
 

– Ну, это.., это, пожалуй, да…
– Ага! Значит, то, что древнеримский врач делал слож-

ные операции, (известные ещё, кстати, и майя, и ацтекам),
вас впечатляет. А то, что он выделял из организма секреты,
о которых современная наука до сих пор не имеет представ-
ления – это нет!

– Я не специалист.
– Но на трепанацию черепа вы – не специалист – все же

отреагировали, – обиделся Гольданцев. – А все потому, что
мы, почему-то, страшно боимся высунуть нос за шоры, ко-
торые навесила на нас традиционная наука. Мой отец всю
жизнь от этого страдал, и не раз говорил, что мы сами себя
боимся, за что и растеряли то, что имели! А вот Гален ни-
кого не боялся. Он искал! И потому находил! И щедро де-
лился с человечеством своими находками. Четыреста трак-
татов! Вы только представьте себе. И это при том, что он ещё
и практиковал! До нас, к сожалению, дошло только сто пять-
десят, но даже их содержание бесценно. А то, что не дошло?
У меня сердце останавливается при мысли о том, что мы по-
теряли…

– Послушайте, – не выдержал я, – все это, конечно, очень
интересно и поучительно. И я, кстати, терпеливо слушаю уже
целый час. Но хотелось бы все же узнать, с чем конкретно
вы пришли. Я человек занятой. У меня в работе новая кни-
га. Издатель торопит… Нельзя ли немного сократить вашу
лекцию и поговорить более предметно?



 
 
 

Гольданцев посмотрел на меня почти с ненавистью.
– Более предметно? – процедил он, сквозь зубы. – Жаль.

Я надеялся найти в вас союзника, но… Ладно, как хотите.
Расскажу вам простенькую историю из недавнего прошлого.

Чуть более двадцати лет назад три коллекционера собра-
лись поиграть в бридж и ждали четвертого – не коллекци-
онера, но сочувствующего. Этот четвертый вскоре пришел
и выложил на стол старинную книгу Венсану де Бове «Зерка-
ло природы». У одного из игроков, а именно, у моего отца –
Олега Александровича Гольданцева – глаза полезли на лоб
при виде такой редкости. Издание было прижизненным, а де
Бове жил в тринадцатом веке!

Но чудеса на этом не кончились.
Сочувствующий, не кто иной, как Довгер Соломон Ильич,

раскрыл перед обалдевшими коллекционерами титульный
лист, на  котором красовался экслибрис Франсуа Фернеля,
а потом ещё и достал, заверенный экспертами, акт о том, что
и пометки на полях книги сделаны рукой этого французско-
го ученого, (кстати, большого поклонника Галена).

Но и это ещё не все!
Взяв перочинный нож, Довгер безжалостно поддел слиш-

ком толстую обложку книги, она распалась на  две части,
и стало ясно, что бесценная древность была, по совмести-
тельству, ещё и ларцом. А в нем находились.., угадайте, что?
Пергаментные листки, исписанные латынью!

Я не удержался и фыркнул.



 
 
 

– Не иначе, рукописи самого Галена.
– А вы не  верите? – ничуть не  смутился Гольданцев.  –

И правильно. В такое трудно поверить. Я бы тоже посмеялся,
если б не знал много больше, чем вы. Но я знаю, а потому
не смеюсь.

– Естественно…
Я даже не пытался скрыть усмешку в голосе, начиная по-

нимать, что вижу перед собой полубезумного шарлатана.
– Я потратил половину своего утра, слушая о том, чего

не знаю, но в чем вы чрезвычайно сведущи…
Было ужасно обидно, и за бездарно начавшийся день рож-

дения, и за потраченное попусту время, и за рухнувшую на-
дежду на какую-то волшебную защиту. Я решительно встал,
намереваясь выставить посетителя за  дверь. Однако Голь-
данцев смотрел на меня с таким бешенством, что сразу пред-
ложить ему убраться, у меня духу не хватило. Кто знает, как
с этими безумцами надо обращаться? Может, ласково пообе-
щать встретиться в другой раз?

– Вы типичный представитель человечества, – процедил
сквозь зубы Гольданцев. – Готовы затянуть троянского ко-
ня в свое сознание, не заглядывая ему внутрь. И, ради Бога,
не стану мешать…

Он осмотрелся вокруг, ища что-то глазами.
– Дайте мне вещь, которую не жалко… Вот, хоть эту га-

зету…
Не дожидаясь разрешения, Гольданцев схватил со стола



 
 
 

программку на  неделю, вынул из  нагрудного кармана ма-
ленький пузырек с распылителем, и несколько раз брызнул
содержимым пузырька на печатные листки.

– Вот вам ещё один фокус. Держите.
Он протянул мне газету, которую я, скорее инстинктивно,

чем осознанно, взял… Но уже в следующую минуту до со-
знания дошло, что в руке ничего нет! Неужели, промахнулся
из-за досады на этого психа?!

Но «псих» усмехался так, словно я и не мог взять у него га-
зету… Он даже руки не опустил, и продолжал держать черто-
ву программку, уверенный на все сто в моем бессилии. Лад-
но, попробуем ещё…

Не сводя сердитого взора с лица Гольданцева, я медленно,
почти прицельно, потянулся за газетой…

– Черт! – вырвалось у меня через секунду. – Черт! Черт!
Черт! Это фокус.., гипноз.., воздействие на сознание…

– Как бы не так, – зловещё прошептал Гольданцев. – Хо-
тите, ещё на что-нибудь брызну? Только потом вы никогда
уже эту вещь взять не сможете. Даже если приведете сюда де-
сяток гипнотизеров… Они, кстати, тоже не смогут… И ни-
кто, кроме меня…

Он победно потряс пузырьком. И я, оглушенный, потря-
сенный, раздавленный, не мог не спросить:

– Что у вас там?
Гольданцев усмехнулся.
–  Называйте, как хотите, но, думаю, лучше всего подо-



 
 
 

шло бы словосочетание «концентрированная совесть».



 
 
 

 
Глава третья. Всего так много,

что лучше не разбираться
 

Знаете, сочиняя свои книги, я очень часто подводил ге-
роев к моменту, когда нужно было выбирать – сделать так,
или иначе. И они всегда прозорливо угадывали единственно
верное решение, даже если, на первый взгляд, оно и казалось
абсурдным. Вы скажете: «А как иначе? Ты же сам придумал
и события, и поступки, и наперед знал, какое решение будет
верным». Все так. Но, почему же тогда, вложив в меня уме-
ние сочинять за других, тот, кто придумывает повесть моей
жизни, оказался так жесток? Почему, в момент, когда ещё
можно было остановиться, мне не был брошен спасительный
канат разума?

Или его, все-таки, бросили, а я сам, вопреки воле пишу-
щего обо мне, не захотел за него ухватиться?

Да, наверное, так.
Просто всегда хочется найти виноватого, чтобы доказать

всем, (а, в первую очередь, самому себе), что ты не мог по-
ступить неправильно. Что обстоятельства, чья-то злая воля,
а лучше всего, просто Судьба, не дали возможности сделать
выбор такой, какой нужно. Ведь так не хочется выглядеть
и чувствовать себя болваном, особенно тогда, когда ты имен-
но болван и есть!

В ту минуту, пялясь на треклятый пузырек, вспомнил же



 
 
 

я, как вспоминает тонущий о  забытом круге, про дядину
странную смерть, про его предостережение, про смерть Голь-
данцева-старшего… Но ведь этот, крайне неприятный Нико-
лай, копаясь в тех же губительных тайнах, стоял сейчас пере-
до мной живой и здоровый. К тому же, сам я ни о какой тай-
не ещё не узнал. Могу лишь догадываться, что в тех, сказоч-
но появившихся рукописях Галена, содержались рецепты со-
держимого для таких вот пузырьков. Вероятно, Олег Алек-
сандрович и мой дядя решили испробовать чудодействен-
ные составы на себе, за что и поплатились. Но я-то на себе
ничего пробовать не собираюсь! Я только поставлю защиту
от воров, и все! Не мог же дядя, в конце концов, предвидеть,
что сложится такая ситуация, при которой помощь младше-
го Гольданцева станет мне просто необходима, хотя бы ра-
ди возможности спокойно жить и работать дальше… Не му-
чай меня идиотские, постыдные страхи, разве стал бы я слу-
шать этого Николая? Нет, конечно! Я бы послушно выпол-
нил волю Василия Львовича и захлопнул бы дверь перед но-
сом безумного посетителя.

Но сейчас Гольданцев был совершенно необходим!
Пусть сделает такой же пузырек и мне, а потом мы про-

стимся, как люди, случайно сведенные Судьбой.
Нет, я, конечно, заплачу ему за работу, даже если придет-

ся влезть в долги. И позволю звонить, интересоваться, как
долго и надежно держится защита, в том случае, если ему
будет нужна такая информация. Но попытки к дальнейшему



 
 
 

сближению решительно пресеку. Таким образом, убью сразу
двух зайцев – и от страхов избавлюсь, и дядину волю не на-
рушу. И роковая тайна так и не сможет заразить меня дур-
ной болезнью!

Решение это показалось единственно верным, очень ра-
зумным, и, воспрянув духом, я, для пущей важности, пожал
плечами и небрежно произнес:

–  Занятно. «Концентрированная совесть»  – это, знае-
те  ли… Открывает большие перспективы… Как я понял,
в этом пузырьке жидкость с вашей, так сказать, совестью, а,
если бы была с моей…

– Ничего вы не поняли, – буркнул Гольданцев. – А все по-
тому, что не пожелали выслушать теорию. В этом пузырьке,
во-первых, газ. А во-вторых, он представляет собой слож-
нейшее сочетание «гомоймеров» мировой пневмы и  моих
основных соков. Говоря понятным вам языком, я плюнул,
высморкался и надрезал себе палец. Потом смешал все это
с землей, с водой, подул и подогрел… Боюсь, вы опять не по-
верите, но  этих действий вполне хватило, чтобы создать
некую субстанцию, которую я назвал не слишком оригиналь-
но – эликсир – и она теперь воздействует на человеческое
подсознание так, что любой начинает особенно остро пони-
мать – это чужое, брать нельзя…

– Между прочим, у меня в голове ничего подобного не бы-
ло, когда я не смог взять ваше портмоне и свою, между про-
чим, газету.



 
 
 

– Вы снова не желаете слушать. Я сказал «подсознание»,
а не «сознание». Это разные, между прочим, вещи, – пере-
дразнил Гольданцев. – Как только эликсир попал на вашу га-
зету, она автоматически стала моей, потому что эликсир со-
ставлен на моей основе. Будет создан на вашей, и уже я ни-
чего не смогу взять, даже собственные, пардон, трусы, если
вам вздумается брызнуть на них своей «концентрацией со-
вести».

Я пропустил мимо ушей последнее замечание и качнул
головой в сторону пузырька.

– Что же нужно для создания моего эликсира?
Гольданцев пристально посмотрел на меня.
–  Значит, вы все-таки решили принять мое предложе-

ние? – вопросом на вопрос ответил он.
– А вам в этом что-то не нравится? – усмехнулся я. – Или

нужно договор подписать? Может ещё и кровью?
– Нет, кровью не надо. Кровь я у вас и так возьму – как со-

ставляющую. Кровь, слюну, желудочный сок, немного жел-
чи… Скажите, вы сегодня завтракали?

Я поскреб подбородок. Ночь и утро, когда я, чертыхаясь,
резался дядиной бритвой, казались такими далекими, по-
завчерашними, что было немного странно видеть на часах
только первую половину дня.

– Я пил всю ночь. У меня сегодня день рождения.
– Это плохо, – вздохнул Гольданцев. – То есть, с днем рож-

дения я вас, конечно, поздравляю, но то, что пили нехорошо.



 
 
 

Можно было бы прямо сегодня все сделать, а так… Впрочем,
завтра тоже не получится. Ваша кровь должна быть абсолют-
но чистой. За одни сутки спиртное до конца не выветрится.

– Выходит, мне и сегодня пить нельзя?
–  Ни в  коем случае! Конечно, если вы заинтересованы

в скорейшем создании эликсира.
– И курить нельзя?
– Нет, курите на здоровье. Вы же не вчера начали это де-

лать?
– Нет.
– Вот видите, значит, это стало неотъемлемо вашим. Ку-

рение портит организм, но сознание не изменяет, не то, что
алкоголь. Скажите, а наркотики…

– Нет, нет, что вы! – замахал я руками.
– Хорошо, хорошо, – кивнул Гольданцев. – Просто я по-

думал – Чечня, экстремальные ситуации, стресс… Я же чи-
тал ваше кое-что… Впрочем, ладно. Решили, да?

Я в последний раз ощутил легкий озноб, дрожь в коленках
и, словно шагнул в пропасть:

– Да.
– Хорошо.
Гольданцев, похоже, был не в восторге от визита ко мне.

Он явно рассчитывал на больший интерес к теоретической
части и своего разочарования не скрывал. Но я уже убедил
себя, что не могу идти наперекор воле Василия Львовича,
тем более, что всякие околонаучные теории казались мне



 
 
 

чрезвычайно скучными. Работают – и ладно. А уж, что там
к чему примешивается, и в каком соотношении, знать совер-
шенно необязательно. Это пусть Гольданцев знает. Будет по-
вод сказать лишний раз, что знает больше моего.

Оставался, правда, ещё один нерешенный вопрос, разъяс-
нить который следовало прямо сейчас, во избежание даль-
нейших недоразумений.

– Во что же мне все это обойдется? – деловито спросил я.
– Вы про деньги?
– Конечно.
– Тогда, ни во что. Денег я не возьму.
Гольданцев сунул в карман пузырек и встал.
– Я буду очень признателен, – медленно начал он, – если

получу возможность взглянуть на бумаги вашего дяди. Сре-
ди них должна быть тетрадка моего отца. Вы её не видели?
Такая обычная, школьная, с формулами…

– Как же, видел, – удивился я. – Ещё подумал – зачем дяде
какие-то математические расчеты.

– Это расчеты отца, – странно сведенными губами прого-
ворил Гольданцев. – Если вы мне её отдадите, будем считать,
что мы в расчете.

– Хорошо, я обязательно поищу.
Гольданцев взглянул на меня совершенно безумным взо-

ром.
– Вы уверены, что она цела?
– Конечно. Я ничего не выбрасывал после дядиной смер-



 
 
 

ти.
– Хорошо. Очень хорошо.
Гольданцев продолжал с минуту безумно на меня смот-

реть, потом, словно бы, успокоился.
–  Дайте какой-нибудь листок,  – сказал он,  – я запишу

вам свой адрес. Через три дня приедете. Это будет суббота,
так что приезжайте прямо с утра, пораньше. Не завтракайте
и на ночь, накануне, особенно много не ешьте. А лучше все-
го, после шести не ешьте совсем… Вот, – он протянул запи-
санный адрес. – Там я указал, каким транспортом удобней
добираться, и телефон. Позвоните перед выходом…

С этими словами он решительно прошагал к двери, сам её
отпер и, бросив через плечо, «до скорой встречи», вышел.

Я был слегка озадачен.
Разговор про тетрадку страшно меня смутил. Искать её

не требовалось – все дядины бумаги, включая и пресловутое
предсмертное письмо, лежали в одном и том же месте все
эти десять лет. Я мог бы достать тетрадку сразу же, как толь-
ко о ней зашел разговор, но выражение лица Гольданцева,
его сведенные губы, словно он еле сдерживал крик, безумно
напугали. Можно, конечно, предположить, что боль от поте-
ри отца до сих пор не утихла. Такому, как он, одержимому,
естественно, не хватает рядом единомышленника и близко-
го человека. И тетрадка, наверняка нужна для продолжения
работ. Но тут возникает вопрос: почему же он не пришел
раньше? Десять лет занимался опытами без тетрадки, достиг



 
 
 

вполне конкретных успехов и, вдруг, опомнился…
Мне, конечно, не жалко. И тетрадку эту я отдам. Но, что-

то подсказывало – не спеши, просмотри сначала сам.. Прямо
сейчас, возьми и посмотри…

И тут, в эту самую минуту, телефон буквально взорвался
звонком!

«Странно, – подумал я, идя к нему, – за все время, что
Гольданцев здесь был, (а был он, все-таки, долго), ни одного
звонка! И это в такой-то день! Но, стоило ему уйти, как сра-
зу… Может, и здесь какой-нибудь фокус?».

– Алло!
– Поздравляю!!!
Жизнерадостный голос Екатерины показался голосом ка-

кой-то другой галактики. Этот Гольданцев, видно, совсем
меня заболтал.

– Милый, я тебя люблю, люблю, целую и дергаю за ушки!
Подарок привезу чуть позже – вот только спихну статью и…

– Катюш, – перебил я, – ты сегодня ещё мне не звонила?
– Нет. А что?
– Да так, визитер тут был один, очень странный… Впро-

чем, ерунда. Показалось. Просто, за время его визита ни од-
ного звонка не было, представляешь? Я уж и подумал, не на-
ложил ли этот тип на мой телефон какое-нибудь заклятие.

Екатерина рассмеялась.
– Вот и видно сразу, что ты новорожденный. Рассужда-

ешь, как грудничок. А, между тем, тебе действительно никто



 
 
 

не звонил. Во всяком случае, из наших. Тебя решено нака-
зать за уклонение от банкета. Поэтому, звонить целый день
никто не будет, зато вечером все неожиданно нагрянут с по-
дарками и бутылками.

– А ты, значит, как Павлик Морозов, всех решила зало-
жить?

– Да. Чтобы ты, не дай бог, никуда из дома не ушел и хоть
немного прибрался. Неплохо будет встретить гостей с видом
унылым и похоронным – дескать, все меня забыли… Сдела-
ешь людям приятное. И, ещё раз напоминаю, убери все нос-
ки и трусы, которые ты привык развешивать на видных ме-
стах. Мне твое пристрастие к антиквариату известно, а вот
остальные, боюсь, будут шокированы убожеством нижнего
белья у известного писателя.

–  Ладно, уберу,  – усмехнулся я, чувствуя, как отлегло
от сердца. Все-таки Гольданцев не маг, не чародей, и не экс-
трасенс, вроде Мессинга – никакого заклятия на мое созна-
ние он не навел, нечего и думать…

– Саш, – донеслось из трубки, – у тебя еда, хоть какая-ни-
будь, есть?

– Да так.., кое-что. А вот водки уже нет.
– Выпил?
Судя по интонации, Екатерина не слишком этому удиви-

лась.
– Святое дело – я именинник.
– Ладно, убирайся пока. Я что-нибудь куплю по дороге.



 
 
 

И молись, чтобы гости не пришли раньше меня. Все будут
голодные, злые – сожрут…

Посмеиваясь и чувствуя приятное умиротворение, я при-
нялся за уборку.

Черт с ней, с тетрадкой! Да и с Гольданцевым этим тоже.
Сегодня мой день рождения, а, значит, думать буду только
о себе и своих удовольствиях! Никаких страхов перед гра-
бителями и никаких размышлений о всяких таинственных
опытах! Как там говорила эта очаровательная эгоистка, кото-
рой так бредит Екатерина? «Подумаю об этом завтра»? Вот
я и подумаю обо всем завтра. А сегодня… По крайней мере,
бояться мне сегодня уж точно не придется. Гости наверняка
засидятся до утра…

А может, выгнать их пораньше и остаться только с Екате-
риной? Последнее время я был к ней ужасно невнимателен.
Да ещё статья эта масла в огонь подлила… Впрочем, какой
огонь? Наши отношения стали остывать все больше и боль-
ше, и мне это совсем не нравилось. Екатерина из тех жен-
щин, с которыми не чувствуешь себя повязанным по рукам
и ногам. Она прекрасная любовница, заботливая и понима-
ющая подруга… Беда в том, что мы вместе уже так давно,
что неизбежно оказались на распутье – либо семья, либо раз-
рыв, после которого каждый идет своим путем. Екатерина,
естественно, мечтает о семье, а я… Ох, я и сам не знаю, чего
хочу…

Ладно, все! Подумаю об этом завтра. Может, и женюсь,



 
 
 

в самом деле. Сегодня мне так хорошо, даже удивительно!
Вот, что значит положительная перспектива! И, хотя пред-
стоящий визит к неприятному Гольданцеву, положительным
действом не назовешь, все же, он вернет мне утраченный по-
кой, даст твердую уверенность в том, что «мой дом, отныне,
моя крепость», и чихать я хотел на все остальное!

Теперь главное придумать, как отвертеться от выпивки.
Своих друзей я знал достаточно хорошо, чтобы не сомне-

ваться  – нальют, заставят и  не  угомонятся, пока не  споят
в усмерть.

Что  ж, придется, видимо, пойти на  примитивную хит-
рость. Налью в водочную бутылку воды, поставлю перед со-
бой и  скажу, что это персональная, именинная. Запашок
от меня приличный, так что никто ничего не заметит.

Таким образом, «растряся» все свои проблемы, я закон-
чил уборку в самом радужном настроении и, когда под вечер
гости ввалились, наконец, в квартиру, я, вопреки обещанию,
данному Екатерине, встретил их широченной улыбкой юби-
ляра и распростертыми объятиями.

Застолье организовали в комнатах Эльвиры Борисовны.
Прямо на строительные козлы положили клеенку и расста-
вили все, что было принесено гостями и Екатериной, кото-
рая, конечно же, опоздала и пришла самой последней.

– Рассчитывала найти мои обглоданные кости? – спросил
я, принимая у неё пакеты.

– Нет, – в тон ответила она, – Лешка обещал, что без ме-



 
 
 

ня, тебя никто пожирать не начнет. Сказал – вожак нужен,
который уже давно прогрыз тебе печень и знает все уязви-
мые места.

– Кстати, о печени, – зашептал я, утаскивая её в кухню. –
У меня к тебе маленькое, но очень ответственное поручение.

На  кухне, закрыв дверь, налил воду в  бутылку, кото-
рую опорожнил ночью, (причем не забыл остатками водки
опрыскать себя, словно духами), и протянул Екатерине.

– Поможешь мне остаться трезвым. Сейчас, при всех, вру-
чишь эту бутылку и скажешь, что она предназначена персо-
нально имениннику, и никому больше из неё пить не дозво-
ляется, ладно?

– Ладно. Но почему?
– Да потому.., потому что мне нужно получить от тебя се-

годня самый главный подарок, а для этого надо быть трез-
вым. Но сама, уж будь добра, напейся. И, пожалуйста, до со-
стояния совершенно непристойного…

Екатерина покраснела.
Я, ещё с  первых дней знакомства, был без ума от  этой

её привычки краснеть, как невинная гимназистка. Нарочно,
в гостях или людных местах, шептал на ушко всякие любов-
ные непристойности и радостно наблюдал, как Екатерина за-
ливается краской, обводя окружающих застенчиво-испуган-
ным взглядом. «Ты ханжа, – говорил я ей потом. – Тартюф
в юбке. Краснеть краснеешь, а слушать любишь». Екатерина
притворно дулась, но никогда моей правоты не отрицала.



 
 
 

Вот и  теперь, покраснев, улыбнулась понимающе и  до-
вольно. А потом, перед гостями, торжественно вручила мне
бутылку со  словами, что это особенный любовный напи-
ток тридцатипятилетней выдержки, который, во избежание
неприятностей, никто больше пить не должен.

Тут же кто-то больно ткнул меня в бок.
– Мерзавец, а мерзавец, – зашептал в ухо Лешка Сомов, –

ты, что это, воду хлестать задумал?
– Леха-а-а, – простонал я, – не выдавай! Не могу я сейчас

пить, понимаешь? Никак не могу! В субботу кровь сдавать –
надо, чтобы чистая была.

– Где же это ты собрался в субботу кровь сдавать, а?
– У частника. Я уже договорился, и он велел не пить.
– Заболел, что ли?
– Нет, просто провериться. Депрессии одолели – прямо

жуть одна…
– Это у тебя, старик, кризис среднего возраста, – автори-

тетно хлопнул меня по плечу Лешка. – Я недавно по телеви-
зору передачу об этом смотрел. Нужно сорок часов не спать,
и все пройдет. Но лучше, конечно, как следует надраться.

– В воскресенье надеремся, Леха. А сейчас не выдавай,
будь другом.

– Ладно уж. Но в воскресенье отчитаешься по полной. Ты
мне ещё за мой день рождения должен.

– Не вопрос…
«Эх, Леха! – подумал я. – Да в воскресенье, если все прой-



 
 
 

дет удачно, я перед тобой, на радостях, так отчитаюсь, что
мало не покажется! Знал бы ты, какие фокусы мне тут утром
показывали…». Впрочем, почему нет? Гольданцев не про-
сил меня молчать о наших делах. И ему, как всякому учено-
му, после удачных опытов требуется внимание обществен-
ности… Надо будет поговорить с ним. Как подопытный кро-
лик я имею право на  протекционирование. Леха прекрас-
ный журналист – осветит все в лучшем виде, да и сам умрет
от счастья, если преподнести ему такой-то эксклюзив…
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