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Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из

самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии,
автор таких международных бестселлеров, как «Шум времени»,
«Предчувствие конца», «Англия, Англия», «Попугай Флобера»,
«Любовь и так далее», «История мира в 10  1/2 главах»
и  многих других. Возможно, основной его талант – умение
легко и естественно играть в своих произведениях стилями и
направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный
лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость
и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.

В романе «Артур и Джордж» – вошедшем, как и многие другие
книги Барнса, в шорт-лист Букеровской премии – следствие ведет
сэр Артур Конан Дойл собственной персоной. Литературный
отец Шерлока Холмса решает использовать дедуктивный метод
в расследовании самого скандального дела поздневикторианской
Англии – дела о таинственном убийстве скота на фермах



 
 
 

близ Бирмингема. Его цель – доказать, что обвиняемый в
этом преступлении провинциальный юрист Джордж Эдалджи
невиновен. Так насколько же действенны методы Шерлока
Холмса в реальности?

В 2015 году на телеканале Би-би-си вышла одноименная
экранизация (режиссер Стюарт Орм, в ролях Мартин Клунес,
Аршер Али, Чарльз Эдвардс, Хэтти Морахэн, Эмма Филдинг).

Роман публикуется в новом переводе.
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* * *

 
Тонкий юмор, отменная наблюдательность,

энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и
продолжает пленять.

The Independent

В своем поколении писателей Барнс безусловно
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.



 
 
 

The Scotsman

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы.
Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова
меняет цвет.

The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот
же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает
велосипед.

Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным
спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и
уязвимость человеческой жизни.

The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных
среди современных британских прозаиков.

New Republic

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати – это, конечно, во многом
именно Джулиан Барнс.

Российская газета

Тонкая настройка – ключевое свойство прозы
букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс
рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях,
ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики



 
 
 

жизни», как выразится один из его героев, на
диво немногословно… В итоге и самые обыденные
человеческие связи оборачиваются в его прозе
симфонией.

Майя Кучерская (Psychologies)

Во всей этой детективной истории, несомненно,
есть нечто шерлок-холмсовское – но Барнс строго
контролирует степень этого «нечто»; Дойл работает
Холмсом в барнсовском детективе, и поэтому
атмосфера здесь именно барнсовская – а не шерлок-
холмсовско-конан-дойловская; дьявольская разница.

Тем, кто знает, кто такой Барнс, нет смысла
объяснять, как гармонично могут выглядеть его
романы; и  это произведение не исключение…
«Артура и Джорджа» можно квалифицировать как
биографию Конан Дойла, как исторический роман,
как детектив, как судебную драму – галочку
поставите там, где надо, сами. В действительности,
как всегда у Барнса, это вещь про то, что
вымышленная история оказывается достовернее
засвидетельствованных фактов, что литература более
правдива, чем официальное расследование, результаты
которого подтверждены судом и правительством.

Лев Данилкин (Афиша)

Роман Джулиана Барнса «Артур и Джордж»
представляет собой пример книги и приятной и
полезной. Приятной – потому что Барнсу свойственна
легкая и увлекательная манера письма, способная



 
 
 

скрасить хоть длинный перелет, хоть бессонную ночь, а
также незатейливая, но щекочущая нервы ироничность.
Полезной – потому что «Артур и Джордж»  –
книга познавательная. Читатель узнает не только о
нравах поздневикторианской Англии, но и о реальных
событиях, в которых был замешан не кто-нибудь, а
Артур Конан Дойл.

Коммерсантъ-Weekend

Написав «Артура и Джорджа», Барнс не только явил
нам байопик об Артуре Конан Дойле, но и предпринял
еще один, возможно самый глубокий, экскурс в недра
загадочной английской души. Перед нами исследование
сути «английскости». Одним текстом Барнс решил
ответить на множество вопросов разом. Получилась
своеобразная энциклопедия нравов. Многослойный
роман о долге и невиновности, правде и вымысле,
любви и чести.

Книжная витрина

На русский язык перевели новую книгу знаменитого
прозаика, «британского Умберто Эко»,  – «Артур и
Джордж». На сей раз поклонник Флобера и мастер
изложить библейский сюжет устами (жвалами?) жучка-
древоточца взялся за легенду детективного жанра –
Артура Конан Дойла. В новой книге Барнса создатель
Шерлока Холмса, подобно своему герою, берется за
расследование преступления, которое якобы совершил
робкий молодой юрист по имени Джордж.



 
 
 

Известия

Автор книги ненавязчиво подталкивает читателя
к выводу: литература может быть точным или
кривым (по выбору автора) зеркалом жизни, но вот
организовать жизнь по законам литературы чаще всего
не удается вовсе. Стерев границу между детективным
произведениям, где возможна мера условности, и
реальностью, Конан Дойл взял на вооружение методы
Великого Сыщика. И невольно заигрался.

Роман Арбитман (Волга)

Пожалуй, помимо темы вины и невиновности,
духовных поисков, национальной идентичности, границ
реальности и литературы, надо упомянуть еще тему
памяти. По признанию автора, история Эдалджи
заставила его задуматься, почему одних людей помнят
долго, а других тотчас забывают. На процессе
обвинитель заявляет, что мотивом преступлений,
якобы совершенных Джорджем Эдалджи, было желание
обрести известность. Избегавший шумихи Джордж
со временем начинает досадовать, что его слава
– сомнительная слава жертвы судебной ошибки –
меркнет. Англия забывает его. Джордж считает, что
за свои страдания заслуживает большего. И Джулиан
Барнс с ним согласен. Пусть спустя сто лет, но
справедливость восстановлена. Имя скромного юриста
теперь запомнят все.

Иностранная литература



 
 
 

Посвящается П. К.



 
 
 

 
Часть первая

Начала
 
 

Артур
 

Ребенку хочется посмотреть. С этого все начинается; точ-
но так же началось и в тот раз. Ребенку захотелось посмот-
реть.

Он уже научился ходить и смог дотянуться до дверной
ручки. Без особой, в общем-то, цели, просто из детского ин-
стинкта первооткрывателя. Раз есть дверь, нужно ее толк-
нуть; вошел, застыл; огляделся. Никто за ним не следил; он
развернулся и вышел, старательно затворив за собой дверь.

Увиденное стало для него самым ранним воспоминани-
ем. Мальчонка, комната с кроватью, пробивающийся сквозь
задернутые шторы послеполуденный свет. Прежде чем он
поведал миру свою историю, минуло шесть десятилетий.
Сколько же раз он проговаривал текст про себя, чтобы вы-
строить и подогнать простые слова, на которых в итоге оста-
новил свой выбор? Сомнений нет: зрелище виделось ему
столь же четко, как в тот памятный день. Дверь, комната,
свет, кровать, а на кровати – «бело-восковое нечто».

Ребенок и труп: в Эдинбурге того времени подобные сце-



 
 
 

ны были, вероятно, нередки. Из-за высокой смертности и
стесненных жилищных условий дети постигали жизнь рано.
Семья была католическая; на кровати покоилось тело бабки
Артура, некой Кэтрин Пэк. Не исключено, что дверь оста-
вили незапертой намеренно. Быть может, хотели приобщить
ребенка к трагедии смерти; или, выражаясь более оптими-
стично, внушить, что смерти бояться не следует. Ясно же,
что бабушкина душа улетела на небеса, оставив на земле
только ненужное, бренное тело. Мальчик хочет посмотреть?
Что ж, пускай смотрит.

Наедине в затемненной комнате. Дитя и мертвое тело.
Внук, который только что, с обретением памяти, вышел из
состояния неодушевленности, и бабка, которая, утратив те
способности, что развивались у мальчика, вернулась в упо-
мянутое состояние. Ребенок смотрел в упор; много лет спу-
стя точно так же смотрел в упор мужчина. Что представля-
ло собой это «бело-восковое нечто», вернее, что представля-
ла собой чудовищная перемена, оставившая по себе только
«нечто», – этот вопрос приобрел для Артура первостепенное
значение.

 
Джордж

 
У Джорджа самых ранних воспоминаний нет, а к тому мо-

менту, когда, по всем меркам, положено ими обзавестись,
выясняется, что время упущено. Ну не помнит он, что про-



 
 
 

исходило определенно раньше всего остального: как его бра-
ли на руки, ласкали, поддразнивали, шлепали. Есть смут-
ное ощущение, что некогда он был единственным ребенком
в семье, и твердая уверенность, что нынче существует еще
и Хорас, но тот поворотный, тревожный момент, когда ему
предъявили братика, что было равносильно изгнанию из рая,
не запечатлелся в памяти. Ни самого первого зрелища, ни
самого первого запаха, будь то мамин парфюмерный аромат
или едкость служанкиной карболки.

Мальчик растет застенчивым, серьезным, чутким к ожи-
даниям других. Порой ему кажется, что родительских ожи-
даний он не оправдывает: сознательный ребенок должен
помнить, какой заботой был окружен буквально с первого
дня. Но родители никогда не упрекают его за это упущение.
Кстати, если другие дети сами исправляют подобный недо-
чет, целенаправленно вбивая себе в голову нежное лицо ма-
мы или надежное отцовское плечо, то Джорджу это несвой-
ственно. Прежде всего, фантазии не хватает. То ли он нико-
гда ею не обладал, то ли родители зарубили ее на корню ка-
кими-то своими действиями – ответы на эти вопросы можно
найти лишь в специализированном, покуда не написанном
разделе психологии. Джордж не глух к историям, которые
приходится слышать: про Жанну д’Арк, Давида и Голиафа,
Поклонение волхвов, но сам, вообще говоря, лишен способ-
ностей к сочинительству.

Никакой вины он за собой не чувствует, поскольку роди-



 
 
 

тели не считают это недостатком. Говоря про кого-нибудь из
деревенских ребятишек, что тот «сочиняет», они, безуслов-
но, выражают свое неодобрение. На этой же шкале, только
еще ниже, стоят «выдумщик» и «враль»; но самый скверный
ребенок – это «отъявленный лжец»: к такому на пушечный
выстрел приближаться нельзя. Самого Джорджа никогда не
призывают говорить правду: в противном случае можно бы-
ло бы подумать, что его требуется понукать. Дело обстоит
проще: правду надо говорить потому, что в доме приходско-
го священника иного не дано.

«Аз есмь путь и истина и живот»; он нередко слышит это
из отцовских уст. Дорога, правда, жизнь. Ты идешь по жизни
своей дорогой и говоришь правду. Джордж знает, что биб-
лейское изречение несет иной смысл, но на первых порах
толкует его именно так.

 
Артур

 
Расстояние от дома до церкви было данностью, зато в каж-

дой из двух конечных точек присутствовало, рассказывалось
и предписывалось нечто свое. В стылом каменном храме, ку-
да он ходил раз в неделю, чтобы, стоя на коленках, помо-
литься, присутствовали Господь Бог, Иисус Христос, Двена-
дцать апостолов, Десять заповедей и Семь смертных грехов.
Все строго упорядочено, раз и навсегда перечислено и про-
нумеровано, вкупе с псалмами, молитвами и библейскими



 
 
 

стихами.
Он понимал: это и есть выученная назубок истина, но бо-

лее созвучной его воображению оказывалась другая, парал-
лельная версия, усвоенная в домашней обстановке. Мамины
истории тоже повествовали о стародавних временах и тоже
учили его различать добро и зло. Стоя у кухонной плиты и
помешивая овсянку, мама, бывало, уберет волосы за уши, а
он уже ждет, когда она постучит черенком поварешки о край
кастрюли, помолчит, а затем обратит к нему свое круглое,
улыбчивое лицо. И тогда взгляд серых маминых глаз возьмет
его в плен, а голос ее полетит по дуге, то взмывая кверху, то
опускаясь, и под конец замедлится, едва ли не прервется – в
тот самый миг, когда сладостная мука или радость ожидания
нахлынет не только на героя и героиню, но и на слушателя.

«И тут рыцаря подняли над ямой, где шипели и брыз-
гали ядом змеи, что кишели среди белых костей прежних
жертв…»

«И тут жестокосердый злодей с гнусными проклятьями
выхватил из-за голенища спрятанный кинжал и двинулся на
беззащитного…»

«И тут дева вытащила из прически шпильку, и золотистые
пряди заструились из окна, лаская стену замка, все ниже и
ниже, чтобы почти коснуться изумрудной травы в том месте,
где стоял…»

Артуру, который рос подвижным и своевольным ребен-
ком, нелегко было усидеть на месте; но стоило матушке



 
 
 

поднять над кастрюлей поварешку, как он застывал, слов-
но околдованный: можно было подумать, сказочный злодей
подсыпал ему тайное зелье. Вот тогда-то в тесной кухоньке
и появлялись рыцари со своими прекрасными дамами: здесь
бросали перчатку, здесь любые поиски – о чудо! – увенчива-
лись успехом, бряцали латы, шелестела кольчуга и превыше
всего ценилась честь.

Все истории были определенным образом (хотя поначалу
он не понимал, как именно) связаны со стоявшим подле ро-
дительской кровати старинным деревянным сундуком, где
хранились свидетельства происхождения их семьи. Это бы-
ли совсем другие рассказы, больше напоминавшие школь-
ное домашнее задание из истории рода герцогов Бретонских,
ирландской ветви нортумберлендского рода Перси, а также
некоего офицера, который возглавил бригаду Пэка в битве
при Ватерлоо и приходился дядей чему-то бело-восковому,
прочно засевшему в памяти. И все это скреплялось мате-
ринскими уроками геральдики. Из кухонного шкафа извле-
кались большие листы картона, расчерченные и раскрашен-
ные одним из лондонских дядюшек. Мама объясняла значе-
ние гербов, а потом требовала: «Ну-ка, опиши этот гербо-
вый щит!» И ждала четкого, как таблица умножения, ответа:
шевроны, звезды с лучами, пентаграммы, пентады, серебря-
ные полумесяцы вкупе с их сверкающими сородичами.

Помимо усвоенных в церкви Десяти заповедей, дома он
выучил еще несколько. Например, «Пред сильными бесстра-



 
 
 

шен, пред слабыми кроток» или «Рыцарствен с женщинами
любого сословия – высокого или низкого». Эти заповеди ка-
зались ему даже более важными, потому как исходили непо-
средственно от мамы, да к тому же требовали применения
на практике.

Артур далеко не заглядывал. В квартирке у них было не
повернуться, матушка уставала, отец чудил. Еще в детстве
Артур дал клятву, а клятвы, как известно, нельзя нарушать
ни под каким видом: «Когда ты будешь совсем старенькой,
мамочка, я тебе куплю бархатное платье и золотые очки, что-
бы ты могла спокойно отдыхать у камина». Сегодня ему уже
видится начало рассказа и счастливый конец; вот только се-
редины пока не хватает.

За советами он обращался к своему любимому писателю,
капитану Майн Риду. Пролистал «Вольных стрелков, или
Приключения офицера пехоты в Южной Мексике». Про-
штудировал «Молодых путешественников», «Тропу войны»,
«Всадника без головы». Индейцы и бизоны смешались у него
в голове с рыцарями в латах и пехотинцами из бригады Пэка.
Но самой его любимой из всех книжек Майн Рида стали
«Охотники за скальпами, или Романтические приключения
в Северной Мексике». Артур толком не знал, где берутся
очки в золотой оправе и бархатное платье, но подозревал,
что за ними придется снарядить рискованную экспедицию в
Мексику.



 
 
 

 
Джордж

 
Раз в неделю мать берет его с собой к двоюродному де-

ду Компсону. Идти к нему недалеко – до низкой каменной
оградки, за которую Джорджу вход заказан. Они еженедель-
но меняют цветы в дедовом кувшине. Дед Компсон двадцать
шесть лет отслужил в приходе Грейт-Уэрли; нынче душа его
на небесах, а тело на погосте. Объясняя эти подробности,
мать убирает поникшие стебли, выплескивает затхлую воду
и расправляет свежий, глянцевый букет. Когда разрешают,
Джордж помогает набирать чистую воду. Мать говорит, что
скорбеть нужно в меру, иначе будет не по-христиански, но
Джорджу такое не по уму.

Когда двоюродный дед Компсон отправился на небеса,
место его занял отец. Тот в свое время женился на мате-
ри, год спустя получил приход, а еще год спустя родился
Джордж. Так ему рассказывают; история понятная, правди-
вая и счастливая, как и заведено от века. Есть мама, кото-
рая постоянно присутствует в его жизни: учит грамоте, це-
лует на ночь; есть отец, который больше отсутствует, потому
как навещает старых и немощных или пишет проповеди, ко-
торые потом читает с амвона. Есть дом и церковь, есть вос-
кресная школа, где учительствует мать, есть сад, кошка, ку-
ры, небольшая лужайка, которую пересекает тропа от дома
до церкви, и еще погост. Таков хорошо знакомый мир Джор-



 
 
 

джа.
В доме викария царит тишина. Молитвы, книги, рукоде-

лие – это пожалуйста. Кричать нельзя, бегать нельзя, пачкот-
ню разводить нельзя. Бывает, правда, что шум исходит от
очага, а еще от ножей и вилок, если кто не умеет их правиль-
но держать, и, конечно, от брата Хораса, который недавно
появился на свет. Но это лишь исключения из правил спо-
койного и надежного домашнего мира. А вот мир за предела-
ми дома викария полон неожиданных шумов и неожиданных
происшествий. К примеру, четырехлетнего Джорджа ведут
на прогулку вдоль межи и знакомят с коровой. Его пугает
не столько величина этой скотины и даже не набухшее вы-
мя, что болтается на уровне его глаз, сколько хриплый вопль,
беспричинно вырывающийся из ее глотки. Видно, не на шут-
ку разозлилась корова. Джордж – в слезы, отец – за хворости-
ну. Тогда животное поворачивается боком, задирает хвост –
и давай разводить пачкотню. Джордж цепенеет при виде это-
го извержения, которое с завораживающим шлепком плюха-
ется на траву и тем самым вмиг нарушает все правила. Но ма-
теринская рука тащит Джорджа прочь, не давая осмыслить
странное происшествие.

Да разве одна только корова и иже с нею – лошадь, ов-
цы, поросенок – вызывают подозрение к миру, что лежит за
пределами дома викария? Джорджа настораживает многое
из того, что он видит и слышит. Достаточно посмотреть, с
каким лицом возвращается домой отец, и сразу станет яс-



 
 
 

но: тот внешний мир населяют старики, неимущие, хворые,
и живется им – хуже некуда; понизив голос, отец еще рас-
сказывает про каких-то «горняцких вдов», но это Джорджу
не по уму. А вдобавок там обретаются выдумщики и, еще
того хуже, отъявленные лжецы. Ко всему прочему, в окру-
ге есть так называемая «Угольная Шахта» – оттуда приво-
зят уголь для камина. Уголь ему как-то не по нраву. Пахнет
скверно, пылит, да еще и тишину нарушает, когда его ко-
чергой ворочают; а как разгорится – близко не подходи. До-
ставкой мешков с углем занимаются дюжие, свирепого вида
дядьки в кожаных шлемах, спускающихся на спину. Когда
внешний мир стучит в дверь колотушкой, Джордж обычно
вздрагивает. Если рассудить, наружу лучше вообще не вы-
совываться, а сидеть дома с матерью, братом Хорасом и но-
ворожденной сестренкой Мод, покуда не настанет срок от-
правиться на небо и встретиться там с двоюродным дедом
Компсоном. Но Джордж подозревает, что так не получится.

 
Артур

 
Они без конца переезжали: раз шесть за первые десять лет

жизни Артура. Создавалось впечатление, что каждая новая
квартира теснее предыдущей, так как семья постоянно рос-
ла. У Артура были старшая сестра Аннетт, младшие сестры
Лотти и Конни, младший брат Иннес, а впоследствии доба-
вились еще сестренки Ида и Джулия (уменьшительно – До-



 
 
 

до). Производить детей отцу удавалось на славу, а вот содер-
жать – несколько хуже. В раннем возрасте Артур понял, что
папа не сможет обеспечить матушке достойную старость, и
от этого только укрепился в своем решении позаботиться об
этом самостоятельно.

Глава семейства – о герцогах Бретонских сейчас речи нет
– происходил из артистического рода. Талантливый, наде-
ленный тонким религиозным чутьем, он постоянно ходил
взвинченным и не отличался крепким здоровьем. В Эдин-
бург он приехал из Лондона в возрасте девятнадцати лет.
Получил место помощника топографа в Шотландской стро-
ительной инспекции, однако слишком рано погрузился в та-
кую среду, которая встретила его приветливо, но оказалась
разгульной и пьющей. Этот тихий неудачник прятал добро-
душное лицо за мягкой окладистой бородой; к вопросам дол-
га он подходил отстраненно и вообще давно сбился с жиз-
ненного пути.

Ни жестокости, ни злобы в нем не было; во хмелю он ста-
новился сентиментальным, щедрым, склонным к самобиче-
ванию. Порой его, с замусоленной бородой, приволакивал
домой кэбмен, который настырно требовал платы за свои
труды и тем самым будил детей; наутро отец долго и слез-
ливо каялся, что не способен обеспечить тех, кого так неж-
но любит. Однажды Артура на целый год отправили в шко-
лу-пансион, чтобы избавить от созерцания очередного эта-
па распада отцовской личности, но мальчик успел достаточ-



 
 
 

но насмотреться, чтобы четко представлять, каким бывает
и каким должен быть мужчина. В маминых рассказах о ры-
царстве и романтических чувствах не находилось места для
пьяниц-иллюстраторов.

Отец Артура рисовал акварелью и вечно надеялся на при-
были от продажи своих работ. Но ему мешала широта на-
туры: он раздавал эти рисунки даром или в лучшем случае
за сущие гроши. Выбирая неистовые, устрашающие сюже-
ты, отец все же нередко проявлял свое врожденное чувство
юмора. Но излюбленным мотивом, которым, собственно, и
запомнилось отцовское искусство, были феи.

 
Джордж

 
Джорджа отдают в сельскую школу. Его свободно повя-

занный бантом шейный платок, скрывающий запонку туго
накрахмаленного ворота, касается верхней пуговицы жиле-
та; сюртучок примечателен высокими, почти не скошенны-
ми лацканами. Другие мальчики не столь щеголеваты: неко-
торые являются на уроки в фуфайках грубой ручной вязки
или в куртках с чужого плеча, донашиваемых за старшими
братьями. Считаные единицы могут похвалиться крахмаль-
ными воротничками, но шейный платок, как у Джорджа, но-
сит один лишь Гарри Чарльзуорт.

Мать научила Джорджа грамоте, отец – несложным ариф-
метическим действиям. Всю первую неделю Джордж волею



 
 
 

случая просидел за задней партой. В пятницу предстоит про-
верочное испытание, и детей рассадят по степени умствен-
ного развития: толковые мальчики будут сидеть впереди, а
бестолковые сзади; наградой за успехи в учении станет воз-
можность оказаться поближе к учителю – светочу образован-
ности, знаний, истины. Зовут его мистер Босток; он носит
твидовый пиджак, вязаный жилет и сорочку с пристежным
воротником, уголки которого, прижатые галстуком, скреп-
лены золотой булавкой. В любое время года мистер Босток
ходит в коричневой фетровой шляпе, которую на уроках
кладет перед собой на стол, как будто опасается выпустить
из поля зрения.

На перемене мальчики выбегают, как принято говорить,
в школьный двор, а по сути – на вытоптанный пятачок, от-
куда вдали, за открытыми полями, видны Угольные Копи.
Те ребята, которые и раньше были меж собой знакомы, тут
же устраивают потасовку – просто от нечего делать. Джордж
никогда прежде не видел драк. Он глядит во все глаза, и тут
перед ним возникает Сид Хеншоу, один из главных бузоте-
ров. Хеншоу строит ему обезьяньи рожи: мизинцами растя-
гивает себе рот, а большими пальцами оттопыривает уши –
и давай ими шевелить.

– Приятно познакомиться, меня зовут Джордж. – Так ему
наказывали говорить.

Но Хеншоу знай шевелит ушами, издавая какие-то буль-
кающие звуки.



 
 
 

В классе есть фермерские сыновья, и Джорджу кажется,
что от них попахивает коровой. Но большинство ребят – из
шахтерских семей; у этих какой-то чудной говорок. Джордж
запоминает имена однокашников: Сид Хеншоу, Артур Эрам,
Гарри Боум, Хорас Найтон, Гарри Чарльзуорт, Уолли Шарп,
Джон Гарриман, Альберт Йейтс…

Отец твердит, что в школе можно найти себе друзей, но
Джордж плохо понимает, как это делается. А однажды утром
подкрадывается к нему сзади Уолли Шарп и нашептывает:

– Ты не тутошний.
Развернувшись, Джордж говорит, как обучен:
– Приятно познакомиться, меня зовут Джордж.
В конце первой недели мистер Босток устраивает провер-

ку по чтению, правописанию и арифметике. Результаты объ-
являются в понедельник утром, и учеников пересаживают.
Джордж неплохо справился с чтением из хрестоматии, но
правописание и арифметика подкачали. Его оставляют на
задней парте. В следующую пятницу, да и через две неде-
ли ничего не меняется. Теперь он окружен фермерскими и
шахтерскими сыновьями, которым все равно, где сидеть – в
заднем ряду даже еще и лучше: подальше от мистера Босто-
ка, чтобы тот не видел их проделок. У Джорджа такое ощу-
щение, будто его медленно, но верно теснят с пути, от исти-
ны, из жизни.

Мистер Босток стучит мелом по классной доске.
– Вот это, Джордж, плюс вот это (тук) будет… сколько



 
 
 

(тук-тук)?
В глазах у Джорджа мутится, и он выпаливает наугад:

«Двенадцать» или «Семь с половиной». Мальчишки за пер-
выми партами смеются; тут даже фермерские сыновья сооб-
ражают, что он дал маху, и тоже гогочут.

Мистер Босток со вздохом качает головой и спрашивает
Гарри Чарльзуорта, который, сидя за первой партой, вечно
тянет руку.

«Восемь», – чеканит Гарри или: «Тринадцать и одна чет-
верть»; тогда мистер Босток дергает головой в сторону Джор-
джа, чтобы подчеркнуть, какую тот сморозил глупость.

Как-то раз по дороге домой из школы Джорджу случилось
замарать штаны. Мать раздевает его догола, ставит в ван-
ну, трет мочалкой, одевает в чистое и отводит к отцу. Но
Джордж не может объяснить, почему в свои без малого семь
лет он так осрамился, будто еще не вышел из пеленок.

Такое происходит с ним еще раз и еще. Родители не нака-
зывают своего первенца, но их очевидное разочарование (в
учебе отстает, по дороге домой опять замарался) хуже любой
кары. Они обсуждают сына поверх его макушки.

– Этот ребенок пошел в тебя, Шарлотта: комок нервов.
– Но почему с ним такое происходит: у него ведь не зубы

режутся?
– Простуду исключим сразу: на дворе только сентябрь.
– Кишечное расстройство – тоже: Хорас кушал все то же

самое.



 
 
 

– Что еще можно предположить?
–  Я читала, что единственной другой причиной может

быть страх.
– Ты чего-нибудь боишься, Джордж?
Джордж смотрит на отца, на белоснежный пасторский во-

ротничок, на круглое неулыбчивое лицо, на губы, которые с
амвона церкви Святого Марка вещают непостижимую порой
истину, на черные глаза, которые сейчас требуют истины от
него. А что тут скажешь? Да, боится он и Уолли Шарпа, и
Сида Хеншоу, и еще некоторых, но ябедничать негоже. Да и
потом, есть кое-что пострашнее. В конце концов он говорит:

– Я боюсь остаться глупым.
–  Джордж,  – отвечает ему отец,  – нам понятно, что ты

неглуп. Мы с мамой обучили тебя грамоте и основам ариф-
метики. Ты сообразительный мальчик. Дома с легкостью ре-
шаешь примеры, а в школе ходишь в отстающих. Ответь: по-
чему?

– Не знаю.
– Возможно, мистер Босток учит вас как-то иначе?
– Нет, отец.
– Или ты ленишься?
– Нет, отец. Из учебника я любой пример могу решить, а

с доски не получается.
– Полагаю, Шарлотта, нам придется свозить его в Бирмин-

гем.



 
 
 

 
Артур

 
У Артура были дядюшки; они наблюдали распад лично-

сти своего брата и жалели его семью. Ими и было принято
решение отправить Артура на учебу к английским иезуитам.
В Эдинбурге его посадили в поезд; всю дорогу до Престона
он, в ту пору девятилетний, проплакал. Ближайшие семь лет
ему предстояло провести в Стонихерсте, и только во время
летних каникул он на полтора месяца возвращался к матуш-
ке, а в эпизодических случаях – еще и к отцу.

Выходцы из Нидерландов, иезуиты принесли с собой всю
учебную программу и систему воспитания. Образование
включало семь циклов: грамота, арифметика, начала общих
знаний, грамматика, синтактика, поэтика и риторика, по
одному году на каждый цикл. Как и в обычных частных
школах, там изучали Евклида, алгебру и античных авторов;
незнание их истин грозило примерным телесным наказани-
ем. Совершалось оно посредством специального орудия, то-
же вывезенного из Нидерландов и называемого «тулий»: это
был кусок натурального каучука длиной и толщиной с баш-
мачную подошву. От одного удара, наносимого с подлин-
но иезуитским расчетом, кисть руки распухала и багровела.
Ученикам старших классов обычно назначали девять ударов
по каждой руке. После этого провинившийся еле-еле пово-
рачивал дверную ручку, чтобы выйти из кабинета, где вер-



 
 
 

шилось наказание.
Тулий, как объяснили Артуру, получил свое название от

созвучия с латинским глаголом. Fero, «я ношу, или вынаши-
ваю». Спрягаем: fero, ferre, tuli, latum. Стало быть, tuli – «я
выносил», то бишь «тулий» – это штуковина, которую мы са-
ми родили, так?

Юмор был жестоким, под стать наказаниям. На вопрос,
кем он видит себя в будущем, Артур признался, что хочет
стать инженером и строить дома.

– В инженеры ты, может, и выбьешься, – ответил священ-
ник, – а строить, уж поверь, будешь разве что козни.

Артур вымахал крупным, решительным парнем, который
за успокоением шел в школьную библиотеку, а за радостя-
ми – на поле для игры в крикет. Раз в неделю мальчиков за-
ставляли писать домой, и многие расценивали это как изощ-
ренную пытку, но Артур почитал наградой. В течение отве-
денного часа он изливал душу матери. Не забывая ни Бо-
га, ни Иисуса Христа, ни Библию, ни иезуитов, ни тулий, он
подчинялся и доверял главному арбитру – своей хрупкой, но
властной матушке. Она для него оставалась советчицей во
всех вопросах, от нижнего белья до геенны огненной. «К те-
лу носи фланель, – наставляла она, – и не верь в муки ада».

Помимо всего прочего, матушка, сама того не ведая, на-
учила его завоевывать авторитет. С самого начала он рас-
сказывал своим однокашникам истории о рыцарстве и ро-
мантических чувствах, впервые услышанные им под зане-



 
 
 

сенной поварешкой для овсяной каши. В ненастные часы до-
суга он забирался на парту, а слушатели садились в кружок
на корточки. Вспоминая матушкины таланты, он умело по-
нижал голос, затягивал свой рассказ и прерывался на самом
драматическом, захватывающем эпизоде, чтобы продолжить
на следующий день. Рослый и вечно голодный, за базовую
единицу оплаты он принимал сдобную булочку. Но времена-
ми, умолкая в кульминационной точке, отказывался продол-
жать, пока не получит гонорар в размере яблока.

Так он обнаружил глубинную связь между повествовани-
ем и вознаграждением.

 
Джордж

 
Окулист не рекомендует младшим школьникам носить

очки. Лучше подождать, – быть может, с возрастом зрение
нормализуется само. А пока нужно пересадить мальчика за
первую парту.

Из окружения фермерских сыновей Джордж перебирает-
ся к Гарри Чарльзуорту, отличнику. И с той поры на уроках
больше не теряется. Он ясно видит, в какой точке барабанит
по доске учительский мел, и, к слову сказать, по дороге до-
мой никогда больше не марает исподнее.

Сид Хеншоу по-прежнему строит обезьяньи рожи, только
Джорджу от этого ни жарко ни холодно. Сид Хеншоу – про-
сто сельский дурень, который, скорее всего, даже не знает,



 
 
 

как пишется «корова», хотя от самого коровой несет.
Однажды в школьном дворе Хеншоу с разбегу толкает

Джорджа плечом, а сам, не дав ему опомниться, срывает с
него галстук-бант и убегает. Слышится хохот. Перед нача-
лом урока мистер Босток спрашивает, куда делся галстук.

Джордж стоит перед трудным выбором. Он знает, что
ябедничать – последнее дело. Но знает он и то, что лгать еще
хуже. У отца в этом вопросе очень твердая позиция. Едино-
жды солгав, ты ступаешь на путь греха – и остановить тебя
может разве что петля, накинутая на шею палачом. Разуме-
ется, такими словами об этом не говорят, но Джорджу ви-
дится именно так. А потому солгать мистеру Бостоку невоз-
можно. Джордж рассчитывает как-нибудь выкрутиться (что,
между прочим, тоже нехорошо: отсюда до лжи – один шаг),
а потом отвечает как на духу:

– Сид Хеншоу меня толкнул и галстук сорвал.
Мистер Босток за вихры выводит Хеншоу из класса, лу-

пит, пока тот не начинает вопить, а потом возвращается с
шейным платком Джорджа и читает ученикам нотацию про
воровство.

После уроков Джорджу преграждает дорогу Уолли Шарп,
который, не давая себя обойти, шипит:

– Ты не тутошний.
Остается только вычеркнуть Уолли Шарпа из числа воз-

можных друзей.
Если Джордж чего-то лишен, то в большинстве случаев



 
 
 

сам этого не осознает. К примеру, его родные никогда не
участвуют в делах сельской общины, но Джордж не понима-
ет последствий такого отстранения, не говоря уже о причи-
нах родительской замкнутости или несостоятельности. Сам
он никогда не заходит в гости к другим ребятам, а потому не
может судить, какой уклад принят в чужих домах. Его жизнь
самодостаточна. Денег у него нет – и не надо, тем более что
стяжательство, как он недавно узнал, корень всех зол. Иг-
рушек тоже нет – и пусть их. Для игр требуются ловкость
и зоркость, которыми он не обладает; ему даже не доводи-
лось чертить «классики», чтобы прыгать из одного квадрата
в другой; от летящего в его сторону мяча он съеживается.
Его вполне устраивает по-братски гонять Хораса или, более
бережно, сестренку Мод, а еще бережней – цыплят.

Для него не секрет, что у большинства мальчиков есть
друзья; даже в Библии описаны Давид и Голиаф, а Гарри
Боум и Артур Эрам, отойдя на кромку школьного двора –
Джордж сам видел, – достают из карманов и разглядывают
какие-то сокровища, но ему такое неведомо. Нужно ли ему
в связи с этим что-нибудь придумать или лучше выждать,
когда что-нибудь придумают другие? Да какая, в сущности,
разница: главное – чтобы мистер Босток был им доволен, а
лебезить перед недоумками с задних парт он не собирается.

Когда к чаю приходит двоюродная бабушка Стоунхэм,
а случается это в первое воскресенье каждого месяца, она
шумно скребет чашкой по блюдечку и сквозь морщинистые



 
 
 

губы вопрошает, есть ли у Джорджа друзья.
– Гарри Чарльзуорт, – неизменно отвечает он. – Мой сосед

по парте.
Услышав тот же самый ответ в третий раз, бабушка со сту-

ком опускает чашку на блюдечко, хмурится и спрашивает:
– А еще?
– Все остальные – деревенские вонючки, – отвечает он.
По устремленному на отца взгляду двоюродной бабушки

Стоунхэм он понимает, что оплошал. Перед ужином его вы-
зывают в отцовский кабинет. Отец вытянулся у письменного
стола на фоне расставленного по полкам авторитета веры.

– Сколько тебе лет, Джордж?
Распекания нередко начинаются с этого вопроса. Ответ

известен обоим, но Джордж обязан произнести его вслух.
– Семь, отец.
– В этом возрасте от человека естественно ожидать неко-

торого уровня интеллекта и здравого смысла. Позволь спро-
сить, Джордж: как по-твоему, в глазах Господа ты ценнее тех
мальчиков, которые живут на фермах?

Ясное дело, правильно будет сказать «нет», но Джордж
медлит с ответом. Неужто сын викария, который живет в до-
ме викария и приходится внучатым племянником предыду-
щему викарию, не ценнее для Господа, чем глупый и вдоба-
вок злобный мальчишка, который носу не кажет в церковь,
как, например, Гарри Боум?

– Нет, – отвечает Джордж.



 
 
 

– Так почему же тех мальчиков ты называешь «деревен-
скими вонючками»?

Как тут выбрать правильный ответ? Джордж раздумывает.
Правильный ответ, как ему внушили, – это ответ правдивый.

– Потому, что они такие и есть, отец.
Отец вздыхает:
– Допустим, Джордж; но почему они таковы?
– Каковы, отец?
– Дурнопахнущие.
– Потому что не моются.
– Нет, Джордж, если от них дурно пахнет, то лишь пото-

му, что живут они в бедности. Нам, считай, повезло: у нас
есть возможность покупать мыло, принимать ванну, спать на
свежем белье, а не соседствовать с домашней скотиной. А те
мальчики – смиренные земли1. Вот и ответь, кого Господь
любит больше: смиренных земли или исполненных горды-
ни?

Этот вопрос уже полегче, хотя Джордж не вполне согласен
с ответом.

– Смиренных земли, отец.
– Блаженны кроткие2, Джордж. Тебе известен этот стих.
– Да, отец.
Но что-то в душе Джорджа противится такому заключе-

нию. Не может он считать Гарри Боума и Артура Эрама крот-

1 Книга пророка Софонии, 2: 3.
2 Евангелие от Матфея, 5: 5.



 
 
 

кими. Равно как и не может поверить, что, согласно вечному
Божьему промыслу, Гарри Боум и Артур Эрам когда-нибудь
унаследуют землю. Против этого восстает присущее Джор-
джу чувство справедливости. Они всего лишь деревенские
вонючки, в конце-то концов.

 
Артур

 
В Стонихерст-колледже предложили компенсировать сто-

имость образования Артура, если он начнет готовиться к
принятию сана, но матушка отказалась. Артур вырос често-
любивым и вполне способным к лидерству; его уже прочили
в капитаны команды по крикету. Однако матушка не видела
своих детей в роли духовных наставников. В свою очередь,
Артур понимал, что не сможет обеспечить маме обещанные
очки в золотой оправе, бархатное платье и отдых у камина,
если обречет себя на бедность и послушание.

По его оценкам, иезуиты были ничем не плохи. Они счи-
тали, что человек по натуре слаб, и Артуру их подозрения
виделись оправданными: взять хотя бы его родного отца.
Кроме того, они понимали, что греховность уходит корня-
ми в детство. Мальчикам запрещалось уединяться; гуляли
они только в сопровождении учителя; по ночам темная фи-
гура совершала обход дортуаров. Не исключено, что посто-
янный надзор мог подорвать всякую инициативу и самоува-
жение; зато безнравственность и грязь, процветавшие в дру-



 
 
 

гих учебных заведениях, здесь свелись к минимуму.
В общем и целом Артур верил, что Бог существует, что

мальчишки падки на все греховное и что в воспитательных
целях святые отцы вправе использовать тулий. Что же каса-
лось отдельных догматов веры, он обсуждал их накоротке со
своим другом Партриджем. Впервые Партридж поразил его
во время матча: как полевой игрок, он непостижимым обра-
зом поймал мяч после одного из самых мощных бросков Ар-
тура, в мгновение ока сунул в карман и развернулся, делая
вид, что провожает глазами мяч, улетевший за пределы по-
ля. Партридж мог обвести вокруг пальца кого угодно, при-
чем не только в крикете.

– Известно ли тебе, что концепция непорочного зачатия
была причислена к догматам веры совсем недавно: в тысяча
восемьсот пятьдесят четвертом году?

– Поздновато, я бы сказал, Партридж.
– Да, представь себе. Дебаты велись на протяжении веков,

и все это время отрицание непорочного зачатия не считалось
ересью. А теперь считается.

– Хм.
– Итак: почему вдруг Рим задним числом принизил роль

биологического отца в таком событии?
– Погоди-ка, дружище.
Но Партридж уже перешел к догмату о папской непо-

грешимости, провозглашенному только пятью годами ранее:
с какой стати всем папам прошлых веков по умолчанию при-



 
 
 

писываются слабости, в отличие от пап настоящего и буду-
щего? В самом деле, почему? – эхом повторил Артур. Да по-
тому, ответил Партридж, что это скорее вопрос церковной
политики, нежели достижений богословия. Все объясняется
тем, что высокие посты в Ватикане захватили влиятельные
иезуиты.

– Ты послан мне, чтобы испытывать мою веру, – говорил
порой Артур.

– Напротив. Я здесь для того, чтобы укреплять твою веру.
Мыслить себя внутри Церкви – это путь истинного послуша-
ния. Когда Церковь чувствует какую бы то ни было угрозу,
она отвечает ужесточением дисциплины. В краткосрочной
перспективе это себя оправдывает, а в расчете на будущее
– нет. Совсем как тулий. Сегодня тебя наказали – и день-
два ты не будешь грешить. Но абсурдно было бы утверждать,
что, памятуя об этом наказании, ты больше не согрешишь
никогда в жизни, согласен?

– А если наказание подействовало?
– Да через год-другой нас уже здесь не будет. Тулий сги-

нет. Человека нужно учить сопротивляться греху и злодей-
ству с помощью доводов разума, а не страха перед физиче-
ской болью.

– Подозреваю, что на некоторых доводы разума не дей-
ствуют.

– Для таких единственное средство – тулий. То же каса-
ется и мирского уклада. Естественно, ему необходимы тюрь-



 
 
 

мы, каторжные работы, палачи.
–  Но Церковь, по-моему, сильна. Разве ей что-нибудь

угрожает?
– Наука. Распространение скептицизма. Распад папских

владений. Утрата политического влияния. Грядущий два-
дцатый век.

– Двадцатый век. – Артур немного поразмыслил. – Я так
далеко не загадываю. Новый век я встречу сорокалетним.

– И капитаном сборной Англии.
– Это вряд ли, Партридж. Но уж точно не священником.
Вроде бы Артур и не осознавал, как слабеет его вера. Но

от размышлений о себе внутри Церкви он с легкостью пере-
шел к мыслям о себе за ее пределами. Ему открылось, что
его разум и совесть не всегда принимают то, что находится
перед ними. В выпускном классе он слушал проповедь от-
ца Мерфи. Яростный, багровый от гнева священник стоял
высоко на кафедре, грозя неминуемым и безусловным про-
клятьем всем невоцерковленным. Причина, по которой эти
люди остаются вне лона Церкви, будь то злонамеренность,
упрямство или банальное невежество, не влияет на конеч-
ный итог: неминуемое и безусловное проклятье на веки веч-
ные. Потом он стал так пылко живописать все мерзости и
муки ада, что мальчики заерзали на скамьях; Артур, однако,
не вслушивался. Матушка ему растолковала, что к чему, и
теперь он взирал на отца Мерфи как на рассказчика, кото-
рому больше не веришь.



 
 
 

 
Джордж

 
Мать учительствует в примыкающей к дому викария вос-

кресной школе. Ромбическая кирпичная кладка этого строе-
ния напоминает, по словам матери, узорчатый вязаный плед
и утешает взор. Джорджу это не по уму, хотя он задумыва-
ется: не идет ли речь об Утешителях Иова? Всю неделю он
ждет не дождется занятий в воскресной школе. Неотесанные
мальчишки туда не ходят – те носятся сломя голову по лу-
гам, ставят силки на кроликов, говорят неправду и вообще
выбирают для себя путь наслаждений, ведущий к проклятию
на веки вечные. Мать предупредила, что на уроках не будет
его выделять. И Джордж понимает: так она указывает всем
ученикам – в равной степени – путь к Небесам.

В классе она рассказывает захватывающие истории, впол-
не доступные его пониманию: про Даниила в Львином Рву,
про Устье Печи, Раскаленной Огнем. Правда, есть и другие
истории, куда труднее для понимания. Иисус учил Притча-
ми; Джордж ловит себя на том, что Притчи ему не по нра-
ву. Взять хотя бы Притчу про пшеницу и плевелы. Джорджу
ясно: враг может посеять плевелы среди пшеничного поля,
и выпалывать их нельзя, чтобы случайно не вырвать с кор-
нем пшеничные стебли… как-то оно неубедительно, ведь у
него на глазах мать частенько пропалывает клумбу, а что та-
кое прополка, если не выдергивание плевел, покуда они еще



 
 
 

не разрослись вместе с пшеницей? Но даже если оставить в
стороне эту неувязку, дальнейшие рассуждения заходят в ту-
пик. Ясно, что подразумевается в этой истории нечто иное,
на то она и Притча, но что есть «нечто иное» – это Джорджу
не по уму.

Он рассказывает про пшеницу и плевелы братишке Хо-
расу, но тот даже не понимает, что такое плевелы. Хорас на
три года младше Джорджа, а Мод на три года младше Хораса.
Мод, девочка, да еще самая младшая из детей, слаба здоро-
вьем по сравнению с братьями; они усвоили, что их долг – ее
защищать. Что именно под этим подразумевается, никто не
уточнил; похоже, защита сводится к запретам: сестру нель-
зя тыкать палкой, нельзя дергать за волосы, нельзя громко
фыркать ей в лицо, как наловчился Хорас.

Словом, защитники из Джорджа и Хораса никудышные. В
дом зачастил врач, и его регулярные визиты держат семью в
постоянной тревоге. Всякий раз Джордж испытывает нелов-
кость и старается исчезнуть с глаз долой, чтобы его не сочли
главным виновником сестренкиной болезни. А Хорас тут как
тут: бойко вызывается отнести наверх докторский саквояж.

Когда Мод исполняется четыре года, родители, посове-
щавшись с доктором, решают, что ее, такую хрупкую, нельзя
оставлять без присмотра на всю ночь и что ни Джорджу, ни
Хорасу, ни даже им обоим вместе нельзя поручать ночной
догляд за сестрой. Отныне спать она будет в маминой ком-
нате. Тут же принимается решение, что Джордж перейдет



 
 
 

спать в комнату к отцу, а Хорас останется в детской. Джор-
джу сейчас десять лет, Хорасу – семь; видимо, резонно счи-
тать, что возраст греховности уже не за горами и двоих маль-
чиков не следует оставлять наедине. Разъяснений никто не
дает, да никто и не просит. Джордж не интересуется, почему
его отправляют на ночлег к отцу: в наказание или в награду.
Так надо – вот и весь сказ.

Джордж с отцом вместе молятся, преклоняя колени на вы-
скобленные добела половицы. Потом Джордж залезает в по-
стель, а отец запирает дверь и гасит свет. Перед сном Джордж
иногда обращается мыслями к этим половицам: вот бы душу
его кто-нибудь точно так же отскоблил добела.

Отец спит беспокойно: то стонет, то кряхтит. А время от
времени, уже под утро, когда за край шторы начинает загля-
дывать рассвет, устраивает проверку в форме вопросов и от-
ветов.

– Где ты живешь, Джордж?
– В доме викария, в Грейт-Уэрли.
– И где это находится?
– В графстве Стаффордшир, отец.
– А оно где находится?
– В центре Англии.
– А что есть Англия, Джордж?
– Англия – это пульсирующее сердце Британской импе-

рии, отец.
– Неплохо. А что есть кровь, струящаяся по артериям и



 
 
 

венам Империи к самым дальним берегам?
– Англиканская церковь.
– Неплохо, Джордж.
Вскоре отец вновь начинает стонать и кряхтеть. На глазах

у Джорджа края шторы отвердевают. Он лежит и думает об
артериях и венах, которые красными линиями на карте мира
связывают Британию с другими территориями, закрашенны-
ми розовым: это Австралия, Индия, Канада, а также везде-
сущие пятнышки островов. Ему грезится, как по дну океа-
на, подобно телеграфным кабелям, тянутся сосуды. Грезит-
ся, как в этих сосудах бурлит кровь, чтобы излиться в Сид-
ней, Бомбей, Кейптаун. Кровопроводящие магистрали – где-
то он слышал такое выражение. Под пульсацию крови в ушах
его опять клонит в сон.

 
Артур

 
Выпускные испытания Артур выдержал с отличием; но

поскольку ему исполнилось всего шестнадцать, он был еще
на год отправлен к иезуитам в Австрию. В «Фельдкирхе»,
как он убедился, правила внутреннего распорядка были не
столь жесткими: здесь разрешалось пить пиво и обогревать
дортуары. Чтобы воспитанники-англичане практиковались
в языке, к ним во время длительных прогулок специаль-
но приставляли двоих однокашников, говоривших только
по-немецки. Артур вызвался быть редактором и единолич-



 
 
 

ным автором рукописного научно-литературного журнала
«Фельдкирхиан газетт». Кроме всего прочего, он теперь иг-
рал в футбол на ходулях и учился музицированию на ту-
бе-бомбардоне: этот инструмент, дважды закрученный во-
круг торса, звучал как труба иерихонская.

По возвращении в Эдинбург Артур узнал, что отец поме-
щен в лечебницу, якобы с диагнозом «эпилепсия». Доходов
больше не предвиделось, даже той малости, которую изредка
приносили акварели с изображениями фей. В связи с этим
Аннетт, старшая сестра, уже переселилась в Португалию, где
нашла место гувернантки; к ней готовилась присоединиться
и Лотти, чтобы сообща отсылать семье хоть какие-то сред-
ства. Матушка пошла даже на то, чтобы пускать жильцов.
Артур смущался и негодовал. Уж кому-кому, а его матери не
пристало опускаться до сдачи меблированных комнат.

–  Помилуй, Артур, кабы никто не сдавал жилье внаем,
твой отец не смог бы поселиться у бабушки Пэк и мы с ним
никогда бы не повстречались.

По мнению Артура, это как раз был очень веский довод
против сдачи комнат жильцам. Поскольку отца критиковать
недопустимо, он смолчал. Но зачем же притворяться, будто
матушка не смогла бы сделать более удачную партию?

– А в таком случае, – продолжала она, улыбаясь ему серы-
ми глазами, которые его обезоруживали, – не появился бы
на свет Артур; да что там говорить – не было бы ни Аннетт,
ни Лотти, ни Конни, ни Иннеса с Идой.



 
 
 

Несомненно, такова была истинная правда, но вместе с
тем и одна из неразрешимых метафизических загадок. Ока-
жись поблизости Партридж, они бы с ним обсудили вопрос:
возможно ли сохранить свою идентичность (хотя бы в неко-
торой степени), если бы ты родился от другого отца? Если
нет, то, следовательно, и сестры его тоже не остались бы са-
мими собой, особенно Лотти, которая всегда была отцов-
ской любимицей, хотя внешностью и уступала, как счита-
лось, Конни. Притом что он еще мог кое-как представить
другим самого себя, мозг его не соглашался ни на йоту из-
менить Лотти.

Вероятно, Артур более терпимо воспринял бы весть о па-
дении статуса их семьи, не попадись ему на глаза первый ма-
тушкин жилец. Брайан Чарльз Уоллер: всего на шесть лет
старше Артура, но уже дипломированный врач. Да к тому же
публикуемый поэт, племянник человека, которому посвяще-
на «Ярмарка тщеславия». Артур не возражал против начи-
танности, а точнее, учености этого парня и даже против его
ярого безбожия; но не мог простить, что в их доме жилец
показал себя обаятельным и легким в общении. Как он про-
изнес: «Стало быть, это Артур» – и с улыбкой протянул ру-
ку. Будто давал понять, что уже стоит на шаг впереди тебя.
Как носил два своих лондонских костюма, как изрекал об-
щие суждения и эпиграммы. Какой подход нашел к Лотти и
Конни. Какой подход нашел к матушке.

Он и с Артуром был обаятелен и легок в общении, чего



 
 
 

не мог простить ему рослый, неуклюжий, упрямый абитури-
ент, недавно вернувшийся из Австрии. Уоллер держался так,
будто понимал Артура даже в тех случаях, когда Артур, по-
хоже, сам себя не понимал и, стоя у своего собственного ка-
мина, виделся себе таким нелепым – словно зажатым в двой-
ные кольца тубы-бомбардона. Так и хотелось извлечь из нее
протестующий рев, тем более что Уоллер деликатно загля-
нул Артуру в душу и – что самое неприятное – воспринял
ее состояние всерьез и одновременно не полностью всерьез,
с улыбкой, как будто замеченное им смятение – дело житей-
ское, не стоящее большого внимания.

Слишком уж обаятелен и легок в общении с самой жиз-
нью, черт бы его побрал.

 
Джордж

 
Сколько помнится Джорджу, в доме всегда была прислуга

«за все», которая где-то на заднем плане драит полы, выти-
рает пыль, начищает медь, разжигает очаг, чернит каминную
решетку и кипятит воду в котле. Прислуга меняется ежегод-
но: одна девушка выходит замуж, другая переезжает в Кэн-
нок или Уолсолл, а то и в Бирмингем. Джордж и раньше-то
их не замечал, а нынче тем более: средняя школа находится
в Ружли, каждый день туда и обратно поездом.

Он рад, что распрощался с деревенской школой, с глупы-
ми мальчишками из фермерских семей и с косноязычными



 
 
 

– из шахтерских; даже имена их выбросил из головы. В Руж-
ли по большому счету ребята сделаны совсем из другого те-
ста, а учителя считают, что умным быть полезно. Он непло-
хо ладит с одноклассниками, хотя близких друзей не завел.
Гарри Чарльзуорт нынче учится в Уолсолле, и они лишь ки-
вают друг другу, сталкиваясь на улице. Для Джорджа теперь
на первом месте учеба, его родные, его вера и соответствую-
щие обязанности. Все прочее можно отложить на потом.

Однажды субботним вечером Джорджа призывают в от-
цовский кабинет. На столе раскрыт внушительный алфавит-
ный указатель библейских изречений, рядом – заметки для
воскресной проповеди. Отец собран, как на кафедре. Так
или иначе, Джордж предугадывает первый вопрос.

– Сколько тебе лет, Джордж?
– Двенадцать, отец.
– В этом возрасте от человека естественно ожидать неко-

торого уровня рассудительности и благоразумия.
Джордж не понимает, что это было: вопрос или утвержде-

ние, а потому молчит.
– Элизабет Фостер жалуется, Джордж, что ты на нее как-

то странно поглядываешь.
Он озадачен. Элизабет Фостер – это новая прислуга, ра-

ботает у них месяца два-три. Ходит в форменном платье гор-
ничной, как и ее предшественницы.

– В каком смысле отец?
– А сам ты как думаешь: в каком смысле?



 
 
 

Некоторое время Джордж размышляет.
– В греховном?
– Допустим; а точнее?
– Единственный мой грех, отец, состоит в том, что я ее

почти не замечаю, хотя и знаю, что она частица Творения
Господня. Заговаривал я с ней только два раза – когда она
неизвестно куда рассовала вещи. А поглядывать на нее у ме-
ня нет причин.

– Совсем никаких причин, Джордж?
– Совсем никаких, отец.
– В таком случае я скажу ей, что она, неумная и злонаме-

ренная девица, будет уволена, если не прекратит свои кляу-
зы.

Джорджа ждут латинские глаголы; судьба Элизабет Фо-
стер ему безразлична. Он даже не задается вопросом: а не
грешно ли проявлять такое безразличие к чужой судьбе?

 
Артур

 
Созрело решение, что Артур будет изучать медицину

в Эдинбургском университете. Он вырос ответственным и
трудолюбивым, а со временем обещал приобрести невозму-
тимость, которая внушает доверие пациентам. Это решение
Артур воспринял благосклонно, хотя и подозревал, от кого
оно исходит. О медицине первой заговорила матушка: ми-
стер Уоллер не прожил у них и месяца, как она обратилась



 
 
 

с письмом в «Фельдкирх». Простое совпадение? Артур на-
деялся, что это так; он даже боялся представить, как его бу-
дущее становится предметом обсуждения между матушкой
и этим самозванцем. Даром что он (как постоянно напоми-
нали Артуру) дипломированный специалист и публикуемый
поэт. Даром что «Ярмарке тщеславия» предпослано посвя-
щение его дядюшке.

Помимо всего прочего, выходило чертовски ловко, что
Уоллер теперь сам предлагал подготовить Артура к вступи-
тельным экзаменам, дающим право на стипендию. Артур со-
гласился по-юношески хамовато, за что без свидетелей полу-
чил реприманд от матушки. Он перерос ее на целую голову;
убранные за уши материнские волосы потускнели и подер-
нулись сединой, но серые глаза и негромкий голос по-преж-
нему таили неослабный нравственный авторитет.

Уоллер оказался сильным репетитором. Под его руковод-
ством Артур зубрил античную литературу, рассчитывая на
стипендию Грирсона для малоимущих: сорок фунтов в год
сроком на два года были бы значительным подспорьем для
семьи. Получив результаты и выслушав дружные похвалы
родных, Артур понял, что это его первое серьезное достиже-
ние: он впервые сумел отблагодарить маму за ее многолет-
ние жертвы. Рукопожатиям и поцелуям не было конца; Лот-
ти и Конни от избытка чувств расплакались – девчонки, что
с них возьмешь, а сам Артур от нахлынувшего великодушия
решил отбросить подозрения в адрес Уоллера.



 
 
 

Через несколько дней Артура вызвали в стипендиаль-
ный отдел. Принял его невзрачный, сконфуженный чинов-
ник, чья должность осталась тайной. Произошла, видите
ли, неувязка. Не могу сказать, как это получилось. Видимо,
вследствие канцелярской ошибки. На стипендию Грирсона
могут претендовать только студенты гуманитарных специ-
альностей. Артуру присудили ее ошибочно. Впоследствии
будут приняты меры и так далее и тому подобное.

Но существуют другие поощрения и другие стипендии,
указал Артур, – вот же, целый список. Наверно, ему смогут
выделить стипендию из другого источника. Ну… да… теоре-
тически такое возможно, вот, к примеру, следующая стипен-
дия в этом списке как раз предназначена для студентов-ме-
диков. К сожалению, она уже присуждена другому кандида-
ту. Как и все прочие.

– Но это грабеж средь бела дня! – вскричал Артур. – Гра-
беж средь бела дня!

Конечно, ситуация весьма прискорбная; видимо, что-то
еще можно исправить. И на следующей неделе положение
было исправлено. Артур узнал, что ему назначили компен-
сацию в размере семи фунтов стерлингов, которые застряли
в каком-то всеми забытом фонде и с любезного согласия ру-
ководства были предоставлены в его распоряжение.

Он впервые столкнулся с такой вопиющей несправедли-
востью. Когда его лупили тулием, на то почти всегда была
веская причина. Когда отца упекли в лечебницу, сыновнее



 
 
 

сердце отозвалось болью, но никто не взялся бы утверждать,
что отец безгрешен: да, произошла трагедия, однако неспра-
ведливости в ней не было. Но здесь-то, здесь! Все сошлись во
мнении, что университету нужно вчинить иск. Пусть Артур
засудит руководство и вернет себе стипендию. И только док-
тор Уоллер сумел убедить его в нецелесообразности тяжбы с
учебным заведением, которому ты вверяешь свое образова-
ние. Делать нечего: нужно проглотить гордость и по-мужски
пережить обиду. Артур внял этому совету, хотя до мужчины
пока не дорос. Но слова утешения, которые якобы его убе-
дили, на самом деле оказались пустым звуком. Душа у него
гноилась, полыхала, смердела, как частица ада, в который он
более не верил.

 
Джордж

 
Отец, как правило, не ведет разговоров с Джорджем после

того, как прочитаны молитвы и погашен свет. Перед сном,
на лоне Господа, полагается размышлять о смысле произне-
сенных слов. Если честно, Джордж более склонен размыш-
лять о завтрашних уроках. Не может же быть, чтобы Господь
считал это грехом.

– Джордж, – внезапно заговаривает отец, – ты не заметил
возле дома праздношатающихся лиц?

– Сегодня, отец?
– Нет, не сегодня. Вообще. В последнее время.



 
 
 

– Нет, отец. А кто может здесь шататься?
– Нам с твоей матерью стали поступать анонимные пись-

ма.
– От праздношатающихся лиц?
– Да. То есть нет. Если заметишь нечто подозрительное,

Джордж, сразу сообщи мне. Если прохожий оставит что-ни-
будь под дверью. Если поблизости будут топтаться незнако-
мые люди.

– Так от кого же приходят письма, отец?
– Письма анонимные, Джордж. – Даже в темноте заметно

отцовское раздражение. – Анонимные. Из греческого, через
латынь: «безымянные».

– И что в этих письмах, отец?
– Нечестивые слова. Про… всех.
Джордж понимает, что должен встревожиться, но его

охватывает радостное волнение. Ведь это возможность по-
быть сыщиком, и он пользуется ею на полную катушку, при-
чем не в ущерб школьным занятиям. Заглядывает за стволы
деревьев, прячется в чулане под лестницей, откуда видно па-
радное крыльцо, приглядывается к каждому, кто заходит в
дом, подумывает, где бы раздобыть увеличительное стекло,
а еще лучше – телескоп. Но ничего подозрительного не об-
наруживает.

И не понимает, кто повадился писать мелом нечестивые
слова о его родителях на сарае мистера Гарримена и на-
дворных постройках мистера Эрама. Стоит только смыть эту



 
 
 

гадость, как она таинственным образом появляется вновь.
Джорджу никто не сообщает, что именно там понаписали.
Однажды в послеобеденный час он, как заправский сыщик,
идет кружным путем, подкрадывается к сараю мистера Гар-
римена, но видит только стену с высыхающими мокрыми
пятнами.

– Отец, – шепчет Джордж, когда погашен свет; с его точки
зрения, в это время позволительно говорить о таких матери-
ях. – Есть идея. Мистер Босток.

– При чем тут мистер Босток?
– У него мела полно. У него всегда под рукой мел.
– Так-то оно так, Джордж. Но с моей точки зрения, мы

можем спокойно исключить мистера Бостока.
Через пару дней у матери Джорджа случается растяжение

запястья; она бинтует руку. Просит Элизабет Фостер напи-
сать под ее диктовку, какие продукты требуется заказать в
мясной лавке, но вместо того, чтобы вручить этот листок де-
вушке и отправить ее к мистеру Гринсиллу, мать относит
список отцу. После сличения почерка с письмами, которые
хранятся в запертом ящике стола, горничной дают расчет.

Через некоторое время отца вызывают к мировому судье
в Кэннок для выяснения подробностей. Джордж втайне на-
деется, что и его вызовут как свидетеля. По рассказам отца,
эта негодяйка утверждает, будто неудачно пошутила; ее при-
звали к порядку.

Элизабет Фостер больше в округе не появляется, и ее ме-



 
 
 

сто вскоре занимает новая горничная. Джордж чувствует,
что не до конца справился с ролью сыщика. К сожалению, он
даже не узнал, какие надписи мелом были сделаны на сарае
мистера Гарримана и надворных постройках мистера Эрама.

 
Артур

 
Ирландец по крови, шотландец по рождению, воспитан-

ный в Римской вере голландцами-иезуитами, Артур сделал-
ся англичанином. Его вдохновляла история Англии; англий-
ские свободы внушали гордость, английский крикет – патри-
отизм. Величайшим периодом (а выбирать было из чего) в
истории Англии оставался четырнадцатый век – эпоха, когда
на полях сражений властвовали лучники, а французский и
шотландский короли томились в лондонском плену.

Не забывал он и тех историй, которые звучали при зане-
сенной поварешке. Для Артура колыбелью английского ду-
ха был канувший в небытие, приснопамятный, благоизобре-
тенный мир рыцарства. Свет не знал рыцаря более верного,
чем сэр Кей, более храброго и романтичного, чем сэр Лансе-
лот, более добродетельного, чем сэр Гэлахед. Ни одна влюб-
ленная пара не могла сравниться силой чувства с Тристаном
и Изольдой, ни одна супруга не превзошла Гвиневеру кра-
сотой и дерзновенностью. И уж конечно, от века не бывало
монарха более смелого и благородного, чем король Артур.

Христианских добродетелей могли придерживаться все –



 
 
 

как простолюдины, так и знатные господа. Но рыцарство бы-
ло прерогативой облеченных властью. Рыцарь защищал да-
му сердца; сильные помогали слабым, честь была живой цен-
ностью, за которую шли на смерть. Как ни грустно, для но-
воиспеченного медика число граалей и странствий оказа-
лось весьма ограниченным. В современном мире бирмин-
гемских фабрик и шляп-котелков понятие рыцарства зача-
стую вырождалось, похоже, в банальное любительство. Но
Артур елико возможно придерживался рыцарского кодек-
са чести. Человек слова, он приходил на помощь бедным,
не поддавался низменным чувствам, проявлял обходитель-
ность с женщинами, продумывал наперед, как спасти и окру-
жить заботой мать. Притом что четырнадцатое столетие, к
несчастью, давным-давно кануло в небытие, а из Артура не
вышел Уильям Дуглас, лорд Лиддесдейл, Цвет Рыцарства,
сам он поднялся до тех пределов, какие нынче были ему до-
ступны.

В своих первых контактах с прекрасным полом он ру-
ководствовался не учебниками физиологии, а рыцарскими
правилами. Достаточно привлекательный, он не гнушался
здорового флирта и как-то раз с гордостью объявил матуш-
ке о благородной любви сразу к пятерке девушек. Подобные
отношения близко не стояли к закадычной дружбе с одно-
кашниками, хотя многие правила повторялись. Например,
если девушка тебе нравится, ты даешь ей прозвище. Взять
хотя бы миловидную, крепенькую Элмор Уэлдон, с которой



 
 
 

он пару месяцев отчаянно флиртовал. Она получила у него
прозвище Эльма – в честь таинственных огней Святого Эль-
ма, которые в шторм играют на корабельных мачтах и ре-
ях. Артур любил воображать себя мореходом, бороздящим
опасные житейские просторы под мрачными небесами, оза-
ренными светом этой девушки. С Эльмой он даже хотел об-
ручиться, но через некоторое время передумал.

Кстати, в ту пору его немало тревожили ночные поллю-
ции, о которых ничего не говорилось в книге «Смерть Арту-
ра». По утрам влажно-липкие простыни сильно отвлекали от
рыцарских мечтаний, а также от осознания того, что пред-
ставляет собой мужское начало и как его можно в себе вос-
питать с помощью ума и силы воли. Чтобы даже во сне дер-
жать себя в узде, Артур увеличивал физические нагрузки.
Он и прежде занимался боксом, играл в крикет и в футбол.
Теперь к этому прибавился гольф. Пока всякие ничтожные
личности зачитывались грязными книжонками, Артур шту-
дировал «Крикетный альманах Уисдена».

Кроме того, он начал писать для журналов. Вновь превра-
тившись в школяра, стоящего на парте, он будто бы пускал
в ход свои голосовые чары и вращал глазами, дабы публика
раскрывала рты в доверчивом нетерпении. Сочинял он та-
кого рода истории, какие сам любил читать, – этот подход
к игре в писательство казался ему самым разумным. Дей-
ствие разворачивалось в дальних странах, где искатели при-
ключений то и дело находят клады, а среди местных жите-



 
 
 

лей не переводятся жестокосердые злодеи, равно как и жаж-
дущие спасения девы. Для выполнения задуманной Арту-
ром опасной миссии годился не каждый герой. Прежде все-
го, безоговорочно отвергались хилые телом, а также склон-
ные к самобичеванию и пьянству. Отец Артура не выполнил
свой рыцарский долг по отношению к матушке; теперь этот
долг перешел от отца к сыну. Тот при всем желании не мог
спасти ее методами четырнадцатого века; оставалось прибег-
нуть к методам других, менее блистательных столетий. Он
решил писать, дабы спасти матушку рассказами о спасении
других. Эти повествования сулили ему богатство, а уж бо-
гатство могло обеспечить все остальное.

 
Джордж

 
До Рождества всего две недели. У Джорджа, нынче шест-

надцатилетнего, близкий праздник не вызывает прежних
восторгов. Юноша понимает, что рождение нашего Спаси-
теля – торжественная, ежегодно отмечаемая истина, но уже
перерос то нервическое возбуждение, которому поддаются и
Хорас, и Мод. Не разделяет он и убогих надежд своих быв-
ших соучеников из «Ружли»: те в открытую грезят о фри-
вольных подарках, коим не место в доме викария. А вдоба-
вок его однокашники каждую зиму мечтают и, более того,
молятся – тем самым принижая веру, – чтобы выпал снег.

Джордж не опускается до того, чтобы кататься на конь-



 
 
 

ках или на салазках и лепить снеговиков. Он уже делает
первые шаги в избранной профессии. Перебравшись после
окончания ружлийской школы в Бирмингем, он теперь изу-
чает юриспруденцию в Мейсон-колледже. Если приналечь и
успешно сдать первую сессию, можно будет устроиться ста-
жером в адвокатскую контору, что позволит учиться дальше
бесплатно. Пятилетняя стажировка заканчивается выпуск-
ными экзаменами на звание частного поверенного. Джордж
представляет, как в солидном костюме сидит за письменным
столом, на котором красуется переплетенный свод законов,
а из одного кармана в другой блестящим канатиком тянется
золотая цепочка. Он уже видит, как его уважают. Он уже ви-
дит, что носит шляпу.

Двенадцатого декабря он приезжает домой затемно. На
крыльце лежит какой-то предмет. Джордж наклоняется, а
затем приседает на корточки, чтобы рассмотреть поближе.
Перед ним огромный ключ, холодный на ощупь, тяжелый.
Джордж теряется в догадках. Ключи от дома куда меньшего
размера, как и ключи от воскресной школы. От церкви ключ
совсем другой, да и на фермах такие вроде бы не в ходу. Но
одним своим весом этот ключ заявляет, что служит серьез-
ной цели.

Джордж относит находку отцу. Тот озадачен не меньше.
– На крыльце, говоришь? – Очередной вопрос, ответ на

который известен отцу наперед.
– Да, отец.



 
 
 

– И ты не видел, кто его подбросил?
– Нет, не видел.
– И никого не заметил по дороге от станции к дому?
– Нет, отец.
Ключ сопровождают запиской и отправляют в Хеднес-

форд, где находится полицейский участок, а через три дня,
вернувшись из колледжа, Джордж застает сидящего у них на
кухне сержанта Аптона. Отец задерживается в приходе; мать
нервничает. Джордж решает, что его, как нашедшего ключ,
ждет награда. В Ружли подобные истории передавались из
уст в уста: ключом открывается сейф или кованый сундук, а
дальше в руках героя оказывается измятая карта с пометкой
крестиком. Джордж никогда не увлекался такими россказ-
нями: уж очень они далеки от жизни.

Сержант Аптон – краснолицый здоровяк с торсом кузне-
ца; серая суконная форма ему тесновата: не оттого ли он со-
пит? Кивая в ответ своим мыслям, он окидывает взглядом
Джорджа.

– Стало быть, это ты нашел ключ, парень?
Джордж припоминает, как играл в сыщика, когда Элиза-

бет Фостер повадилась писать гадости на стенах. И вот новая
загадка, но на сей раз в ней сошлись полисмен и будущий
поверенный. Вполне логично и в то же время интригующе.

– Да. Он у порога лежал.
Не реагируя на это сообщение, сержант все так же кива-

ет. Ему, похоже, не по себе, и Джордж пытается прийти на



 
 
 

выручку:
– Награда за него объявлена?
Сержант удивлен.
–  А тебя с какого боку интересует награда? Ты-то при

чем?
Отсюда Джордж заключает, что никакой награды не объ-

явлено. Видимо, полисмен зашел похвалить его за возврат
чьей-то утерянной вещи.

– Вы установили, откуда взялся этот ключ?
И вновь сержант Аптон не дает ответа. Вместо этого он

достает блокнот и карандаш.
– Имя?
– Вы же знаете, как меня зовут.
– Я сказал: имя.
По мнению Джорджа, сержант мог бы изъясняться повеж-

ливей.
– Джордж.
– Ну. Дальше.
– Эрнест.
– Дальше.
– Томпсон.
– Дальше давай.
– Фамилия моя вам известна. Такая же, как у моего отца.

И матери.
– Дальше давай, кому сказано? Ишь, строптивец какой.
– Эдалджи.



 
 
 

– Ну и ну, – тянет сержант. – По буквам диктуй.
 

Артур
 

Брак Артура, как и сохраненный памятью ранний этап
жизни, начался со смерти.

Артур пошел по медицинской линии: работал на подхва-
те в Шеффилде, Шропшире и Бирмингеме; потом завербо-
вался корабельным врачом на китобойное судно «Надежда».
После отбытия из Питерхеда в направлении полярных льдов
судно вело промысел тюленей и любой морской живности,
какую только удавалось выследить и настичь. Предусмотрен-
ные судовой ролью обязанности Артура оказались неслож-
ными, а поскольку он, как любой нормальный парень, лю-
бил выпить и в случае чего мог за себя постоять, весь эки-
паж вскоре проникся к нему доверием; прозвище ему дали
– Великий Северный Ныряльщик, потому что он несколько
раз соскальзывал за борт. Ко всему прочему, Артур, как лю-
бой здоровый британец, любил всласть поохотиться: к концу
рейса на его счету было пятьдесят пять нерп.

Когда в бескрайних льдах промысловики забивали тюле-
ней, он не испытывал ничего, кроме мужского состязатель-
ного духа. Но как-то раз им попался гренландский кит, и у
Артура возникли дотоле неведомые ощущения совсем ино-
го порядка. Допустим, вываживать лосося – это королевская
забава, но добыча весом с добрую загородную виллу не под-



 
 
 

дается никакому сравнению. С расстояния вытянутой руки
Артур наблюдал, как китовый глаз (что удивительно, разме-
ром не более бычьего) постепенно затуманивается смертью.

Вот загадка: с  этой жертвой у Артура изменился образ
мыслей. Он по-прежнему стрелял уток в снежной вышине и
гордился своей меткостью; однако за этим стояло некое чув-
ство, которое можно уловить, но нельзя сдержать. У каждой
подстреленной птицы в желудке были камешки из дальних
краев, не обозначенных на карте.

Потом судьба занесла его в южные моря: сухогруз «Маюм-
ба» шел из Ливерпуля курсом на Канары и западное побере-
жье Африки. На борту и здесь выпивали, но постоять за се-
бя удавалось разве что за игрой в бридж или криббедж. Ар-
тур с неохотой сменил резиновые сапоги и робу китобоя на
костюм добротного сукна с золотыми пуговицами – форму
командного состава, но, по крайней мере, получил компен-
сацию в виде женского общества. Однажды дамочки перед
сном шутки ради сшили мешком простыню у него на койке,
а он в качестве столь же комичного акта мести засунул под
ночную рубашку одной из тех шутниц летающую рыбку.

Потом он списался на берег – поближе к здравому смыслу
и карьере. На дверях его кабинета в Саутси появилась брон-
зовая именная табличка. Примкнув к масонам, он стал маги-
стром ложи «Феникс» номер 257. Возглавил крикетный клуб
Портсмута и прослыл одним из самых надежных уикет-ки-
перов во всей гемпширской Ассоциации. К нему направлял



 
 
 

пациентов доктор Пайк, его знакомый по боулинг-клубу в
Саутси; страховая компания «Грэшем» поручала Артуру ме-
дицинские освидетельствования.

Как-то раз доктор Пайк обратился к Артуру за дополни-
тельной консультацией по поводу одного молодого пациента,
который недавно переехал в Саутси вместе с овдовевшей ма-
терью и старшей сестрой. Дополнительная консультация ока-
залась чистой формальностью: невооруженным глазом было
видно, что у Джека Хокинса церебральный менингит – забо-
левание, против которого бессильно все медицинское сооб-
щество, не говоря уже об Артуре. Гостиницы и пансионаты
закрывали двери перед несчастным больным, и Артур пред-
ложил пустить его к себе на правах стационарного пациента.
Оказалось, что Хокинс всего на месяц старше хозяина дома.
Несмотря на сотни порций крахмального напитка из аррору-
та (не более чем полумера), болезнь стремительно прогрес-
сировала, пациент лишился рассудка и разгромил всю ком-
нату. Через считаные дни его не стало.

Артур вгляделся в его труп еще внимательнее, чем ребен-
ком вглядывался в «бело-восковое нечто». Изучая медици-
ну, он давно заметил, что на лицах покойных зачастую от-
ражаются высокие помыслы, как будто тяжесть и напряже-
ние жизни пересилил покой. На языке науки такое явление
называлось посмертной мышечной релаксацией, но где-то в
уголке сознания Артура теплилась мысль, что термин этот
не вполне точен. После смерти у человека внутри тоже оста-



 
 
 

ются камешки из дальних краев, не обозначенных на карте.
Когда похоронная процессия из одной кареты двигалась

от дома в сторону Хайленд-роудского кладбища, в душе Ар-
тура пробудились рыцарские чувства от вида скорбящих ма-
тери и сестры, оставшихся наедине со своим горем, без муж-
ского плеча, да еще в чужом городе. У Луизы под траурной
вуалью скрывалось застенчивое круглое личико, на котором
выделялись голубые глаза с зеленоватым оттенком морской
волны. По истечении надлежащего срока Артуру было доз-
волено ее навестить.

Для начала молодой доктор объяснил, что остров (види-
те ли, Саутси, вопреки первому впечатлению, – это остров)
можно уподобить игровому набору китайских колец: в цен-
тре открытое пространство, затем среднее кольцо – сам го-
род, а далее внешнее кольцо – море. Он поведал своей собе-
седнице, что подобное расположение имеет своим следстви-
ем крупнопесчанистую почву и хороший дренаж; что сэр
Фредерик Брамуэлл эффективно усовершенствовал здеш-
нюю канализационную систему и что город славится цели-
тельным климатом. Последняя деталь почему-то вызвала у
Луизы нешуточную горечь, которую она замаскировала рас-
спросами про Брамуэлла – и выслушала подробную лекцию
про этого видного инженера.

Иными словами, лед тронулся; настало время как следу-
ет познакомиться с городом. Они посетили оба пирса, где,
похоже, днями напролет играли военные духовые оркестры.



 
 
 

Засвидетельствовали вынос знамени на Губернаторском лу-
гу и показательный бой в городском парке; разглядели в би-
нокль военные корабли на рейде Спитхеда. Во время прогул-
ки по Эспланаде Кларенса Артур подробно объяснил важ-
ность каждого выставленного там трофея и памятника во-
инской славы. Вот русская винтовка, там – японская пушка
и мортира, повсюду мемориальные доски и стелы в память
моряков и пехотинцев, которые пали в разных концах Импе-
рии от разных причин: кто подхватил желтую лихорадку, кто
утонул при кораблекрушении, кто погиб от руки веролом-
ных мятежников-индусов. Луиза уже стала думать, что док-
тор малость не в себе, но сочла за лучшее до поры до време-
ни полагать, что такая неуемная дотошность сродни его фи-
зической выносливости. Он довез ее на конке до Продоволь-
ственной базы снабжения флота, чтобы показать весь про-
цесс изготовления морских галет, от мешка муки до теста,
отправки его в горячую печь и превращения в сувениры, ко-
торые посетители уносили с собой в зубах.

Мисс Луиза Хокинс даже не подозревала, что ухаживание
– если это было ухаживание – способно изматывать сильнее,
чем пешие походы. Далее они обратили свой взор в южную
сторону – на остров Уайт. С эспланады Артур указал на изу-
мрудные холмы, которыми славится, как он выразился, Vectis
insula; это именование острова прозвучало для Луизы вы-
сокой поэзией. Издалека они рассмотрели Осборн-Хаус, и
Артур объяснил, как по интенсивности движения морского



 
 
 

транспорта можно судить о присутствии королевы в здешней
резиденции. На пароходике они пересекли пролив Солент и
обогнули весь остров: Луиза послушно разглядывала мело-
вые «Иглы», бухту Алум, замок Кэрисбрук, оползень, глини-
стый сланец, но в конце концов взмолилась, чтобы ей при-
несли шезлонг и плед.

Однажды вечером, когда они смотрели на море с Южно-
го Парадного пирса, Артур взялся описывать свои подвиги в
Африке и в Арктике; но при упоминании той цели, которая
стояла перед командой во льдах, у Луизы навернулись такие
слезы, что он не решился хвалиться своей добычей. Луизу,
как он убедился, не обошла врожденная жалостливость, ка-
кую Артур считал типичной – при ближайшем рассмотрении
– для всех женщин. Луиза всегда с готовностью улыбалась,
но не выносила шуток, в которых смаковались жестокости
или выпячивалось превосходство рассказчика. Ее отличали
от многих открытый, великодушный нрав, прелестная куд-
рявая головка и небольшой личный доход.

Прежде в отношениях с женщинами Артур изображал из
себя пример благородства. Теперь, по мере того, как они
прогуливались по этому концентрическому курорту и она
училась опираться на его руку, по мере того, как ее имя, Лу-
иза, менялось на Туи, а он, стоило ей только отвернуться,
исподтишка обшаривал глазами ее бедра, Артур стал пони-
мать, что желает чего-то большего, нежели флирт. Понял он
также и то, что она возвысит его как мужчину; а ведь в этом



 
 
 

по большому счету и состоит одно из главных предназначе-
ний брака.

Но первым делом юной претендентке требовалось полу-
чить одобрение его матушки: та приехала в Гемпшир, где
и были устроены смотрины. Она сочла, что Луиза скромна,
уступчива и происходит из приличной, хотя и не аристокра-
тической семьи. Матушкиному любимцу не грозило связать
свою жизнь с вульгарной девицей сомнительных моральных
качеств, способной его опозорить. К тому же материнский
глаз не усмотрел в этой девушке никаких признаков зарож-
дающегося тщеславия, которое могло бы со временем пода-
вить авторитет Артура. Будущая сватья, миссис Хокинс, ока-
залась уважительной, приятной в общении. Давая свое бла-
гословение, матушка даже позволила себе поразмышлять о
том, что в Луизе, пожалуй, сквозит некоторое сходство – ес-
ли посмотреть вот так, против света, – с нею самой в моло-
дости. О чем еще мечтать матери, в конце-то концов?

 
Джордж

 
После начала занятий в Мейсон-колледже у Джорджа вхо-

дит в привычку по возвращении из Бирмингема совершать
вечерний моцион. Даже не ради физической нагрузки – это-
го ему хватило в Ружли, – а просто чтобы проветрить мозги
перед тем, как вновь засесть за учебники. Чаще всего тол-
ку все равно нет: он чувствует, что увяз в тонкостях кон-



 
 
 

трактного права. В этот морозный январский вечер, когда в
небе сияет месяц, а покатые крыши поблескивают вчераш-
ним ночным инеем, Джордж бормочет себе под нос аргумен-
ты для завтрашних учебных прений (дело о заражении муки
в зернохранилище), и вдруг на него из-за дерева выскакива-
ет какая-то фигура.

– В Уолсолл, что ли, намылился? – Сержант Аптон багро-
веет и отдувается.

– Прошу прощения?
– Ты меня услышал. – Аптон стоит едва ли не вплотную,

сверля Джорджа взглядом, который внушает тревогу. Сер-
жант, по мнению Джорджа, немного чокнутый; а  следова-
тельно, лучше ему поддакивать.

– Вы спросили: в Уолсолл я, что ли, намылился?
– Ага, стало быть, не оглох покуда. – Он хрипит, словно

жеребец, или боров, или неведомо кто.
– Просто я не понял, чем вызван такой вопрос, поскольку

дорога эта в Уолсолл не ведет. Как мы оба знаем.
– Как мы оба знаем. Как мы оба знаем. – Делая шаг вперед,

Аптон хватает Джорджа за плечо. – Мы вот что знаем, вот
что мы знаем: тебе известна дорога в Уолсолл, и мне извест-
на дорога в Уолсолл, и в Уолсолле ты обстряпываешь свои
делишки, верно?

Нынче сержант определенно не в себе, да к тому же плечо
стиснул так, что хоть кричи от боли. Джордж не видит смыс-
ла объяснять, что в Уолсолл его в последний раз заносило



 
 
 

два года назад – за рождественскими подарками для Хораса
и Мод.

– Ты наведался в Уолсолл, выкрал ключ от гимназии, при-
тащил домой и оставил на крыльце, так?

– Вы делаете мне больно, – говорит Джордж.
– Нет, ошибаешься. Это не называется больно. Если захо-

чешь, чтоб сержант Аптон сделал тебе больно, – только ска-
жи.

Точно такое же ощущение возникало у Джорджа дав-
ным-давно, когда он с задней парты смотрел на классную
доску и не мог дать правильный ответ. Точно такое же ощу-
щение возникало у него и перед тем, как замарать штаны. Ни
к селу ни к городу он выпаливает:

– Я учусь на адвоката-солиситора.
Ослабив хватку, сержант делает шаг назад и гогочет ему в

лицо. А потом сплевывает в сторону ботинка Джорджа.
– Ты так считаешь? На адвоката-со-ли-си-то-ра? Не слиш-

ком ли длинно для такого недомерка? Думаешь, тебе дадут
диплом адвоката-со-ли-си-то-ра, если сержант Аптон ска-
жет, что этому не бывать?

У Джорджа вертится на языке, что решение будут прини-
мать Мейсон-колледж, экзаменаторы и Объединенная кол-
легия адвокатов – только они вправе определять, достоин он
быть солиситором или нет. Но сейчас ему не терпится при-
бежать домой и поделиться с отцом.

– Позволь спросить. – Аптон, судя по его тону, смягчился,



 
 
 

а потому Джордж решает, что напоследок можно будет еще
раз ему поддакнуть. – Что это у тебя на руках?

Джордж, подняв перед собой руки в печатках, машиналь-
но растопыривает пальцы.

– Вот это? – уточняет он. Сержант явно не в себе.
– Да-да.
– Перчатки.
– Что ж, коль скоро ты обезьянка смышленая, да еще и

метишь в со-ли-си-то-ры, да будет тебе известно, что перчат-
ки выдают Преступный Умысел, понятно?

С этими словами он еще раз сплевывает и топает дальше
по переулку. Джордж не в силах сдержать слезы.

Подходя к дому, он сгорает от стыда. В шестнадцать лет
плакать не дозволяется. Хорас, например, с восьми лет не
плачет. Зато Мод плачет все время, но ведь она девочка, да
еще слаба здоровьем.

Выслушав его рассказ, отец заявляет, что будет писать
главному констеблю – начальнику полиции графства Стаф-
фордшир. Это форменное безобразие: на дороге обществен-
ного пользования какой-то сержант распускает руки и объ-
являет юношу вором. Такому служителю порядка не место в
полицейском корпусе.

– По-моему, он чокнутый, отец. Он два раза в меня плю-
нул.

– Он в тебя плюнул?
Джордж задумывается. Его все еще трясет от страха, но



 
 
 

это, понятно, не дает ему права отступать от истины.
– Точно сказать не берусь, отец. Он стоял в шаге от меня

и дважды плюнул совсем рядом с моей ногой. Возможно, он
просто отхаркивался, как делают невоспитанные люди. Но
при этом было видно, что он на меня сердит.

– Ты считаешь, это веское доказательство злонамеренно-
сти?

Джордж доволен: с ним беседуют как с будущим адвока-
том-солиситором.

– Вероятно, нет, отец.
– Согласен. Хорошо. Я воздержусь от упоминания плев-

ков.
Через три дня на имя преподобного Шапурджи Эдалджи

приходит датированный двадцать третьим января тысяча во-
семьсот девяносто третьего года ответ от капитана, достопо-
чтенного Джорджа А. Энсона, начальника полиции графства
Стаффордшир. Ответ не содержит ожидаемых извинений и
обещаний принять меры. Энсон пишет:

Будьте любезны спросить у вашего сына Джорджа,
от кого был получен ключ, лежавший у вас на крыльце
12 дек. Вышеуказанный ключ был похищен, но если
будет доказано, что здесь имела место бездумная
проделка или скверная шутка, я не буду настаивать на
открытии дела. Если же лица, причастные к хищению
ключа, откажутся дать надлежащие разъяснения, мне
неизбежно придется заняться этой историей вплотную
и квалифицировать ее как кражу.



 
 
 

Сразу заявляю, что не стану изображать доверие,
если ваш сын вздумает отговариваться неведением. Я
располагаю информацией, полученной из источника, не
связанного с полицией.

Викарий уверен в своем сыне: это порядочный, достой-
ный юноша. Ему бы только закалить нервную систему, уна-
следованную, похоже, от матери, но он старается и уже бли-
зок к достижению цели. Настало время обращаться с ним как
со взрослым. Отец показывает Джорджу полученный ответ
и просит высказать свое мнение.

Дважды перечитав письмо, Джордж берет паузу, чтобы со-
браться с мыслями.

– На дороге, – медленно начинает он, – сержант Аптон
обвинил меня в том, что я, оказавшись в Уолсолле, похитил
ключ от школы. В свою очередь, главный констебль обвиняет
меня в сговоре с другим лицом или с несколькими лицами.
Один из сообщников якобы выкрал ключ, а затем я принял у
него похищенный предмет, с тем чтобы подбросить его нам
на крыльцо. По всей вероятности, полицейские выяснили,
что в Уолсолле я не бывал уже два года. Во всяком случае,
свою версию они изменили.

– Да. Хорошо. Согласен. Что еще приходит тебе на ум?
– Мне приходит на ум, что оба они наверняка чокнутые.
– Это детское словечко, Джордж. Но так или иначе, наш

христианский долг – пожалеть и возлюбить слабых рассуд-
ком.



 
 
 

– Прошу меня простить, отец. Тогда мне приходит на ум
только вот что: они… они явно меня подозревают, но в чем
– непонятно.

– А как по-твоему, на что он намекает, когда пишет: «Я
располагаю информацией, полученной из источника, не свя-
занного с полицией».

– Должно быть, он намекает, что ему прислали пороча-
щее меня письмо. А впрочем… впрочем, нельзя исключать,
что он искажает истину. Притворяется, будто знает то, о чем
в действительности не имеет представления. Возможно, это
попросту блеф.

Шапурджи улыбается сыну:
– С твоим зрением, Джордж, сыщиком не стать. Но с та-

кими мозгами ты станешь отличным адвокатом.
 

Артур
 

Артур с Луизой не стали венчаться в Саутси. Не стали они
венчаться и в графстве Глостершир, а именно в Минстеру-
орте, родном приходе невесты. Не стали венчаться и в том
городе, где появился на свет Артур.

Уехав из Эдинбурга новоиспеченным медиком, Артур по-
кинул матушку, брата Иннеса и трех младших сестер: Кон-
ни, Иду и крошку Джулию. При них остался еще один домо-
чадец – доктор Брайан Уоллер, предполагаемый поэт, бес-
сменный квартирант, субъект, чертовски легко ладивший со



 
 
 

всем миром. Хотя Артур был признателен Уоллеру за репе-
титорство, душу ему до сих пор точил какой-то червячок.
Жилец, как подозревал Артур, помогал ему не вполне бес-
корыстно; а в чем именно заключалась корысть, дознаться
так и не удалось.

После отъезда Артур представлял, как Уоллер, недолго
думая, откроет в Эдинбурге частную практику, женится, за-
работает себе репутацию местного масштаба и превратится в
туманное воспоминание. Однако все обернулось иначе. Ри-
нувшись в необъятный мир, чтобы прокормить свою безза-
щитную родню, Артур очень скоро узнал, что его семью уже
взял под покровительство Уоллер – сунулся, черт бы его по-
брал, куда не просят. Освоился, точно кукушонок в чужом
гнезде (в письмах к матушке Артур старательно избегал это-
го образа). Приезжая навестить родных, Артур доверчиво
ждал, что фамильная сага, приостановленная после его про-
шлого визита, возобновится ровно с того места, где прерва-
лась. И всякий раз убеждался, что эта семейная история –
его любимая история – благополучно продолжалась в обход
его. Он выхватывал то какое-нибудь словцо, то неожидан-
ный взгляд или намек, то забавный эпизод, в котором сам
уже не фигурировал. В его отсутствие здесь текла какая-то
иная жизнь, воодушевляемая, судя по всему, фигурой квар-
тиранта.

Частную практику Брайан Уоллер не открыл, да и стишки
пописывал сугубо дилетантски. Получив в наследство усадь-



 
 
 

бу в Инглтоне, что в западной части Йоркшира, он стал вести
праздную жизнь английского сквайра. В распоряжении куку-
шонка оказалось двадцать четыре акра лесистой местности,
окружавшей серое каменное гнездо под названием Мейсон-
гилл-хаус. Что ж, оно бы и к лучшему, да только Артур, ед-
ва свыкнувшись с этой доброй вестью, получил от матушки
письмо, где говорилось, что они с Идой и Додо тоже проща-
ются с Эдинбургом – и тоже перебираются в усадьбу Мей-
сонгилл, где для них уже почти готов отдельный домик. Ма-
тушка даже не пыталась приводить доводы – хотя бы такие,
как здоровый воздух и болезненное дитя, – а просто поста-
вила сына перед фактом. Точнее, перед свершившимся фак-
том. Впрочем, нет, одно оправдание все же нашлось: басно-
словно низкая арендная плата.

Устроив этот переезд, Уоллер, по мнению Артура, совер-
шил похищение вкупе с предательством. Истинно благород-
ный рыцарь представил бы дело так, будто это таинственное
наследство свалилось непосредственно на матушку и ее до-
черей, а сам уехал бы куда подальше в поисках долгих и же-
лательно рискованных приключений. Помимо всего проче-
го, истинно благородный рыцарь не обольстил бы ни Лот-
ти, ни Конни – уж одна-то из них наверняка пала его жерт-
вой. Доказательствами Артур не располагал, – возможно, де-
ло не зашло дальше флирта, внушившего бедняжкам напрас-
ные надежды, но что-то здесь было нечисто, если определен-
ные намеки и женские умолчания могли считаться подтвер-



 
 
 

ждением его догадок.
Увы, на этом подозрения Артура не заканчивались. При

всей своей тяге к ясности и определенности молодой чело-
век попал туда, где ясности недоставало, а кое-какие опре-
деленности оказались попросту неприемлемы. Что Уоллер
стал более чем жильцом, было ясно как день. Из разгово-
ров следовало, что он друг дома, а то и член семьи. Разуме-
ется, сам Артур такого не говорил: ему не требовался стар-
ший брат, свалившийся как снег на голову, а тем более ма-
тушкин любимчик, которому предназначалась совершенно
особая улыбка. Шестью годами старше Артура, Уоллер был
моложе матушки на пятнадцать лет. Чтобы защитить мате-
ринскую честь, Артур сжег бы себе руку; его принципы, се-
мейные ценности, чувство долга перед родными – всем этим
он был обязан матери. И все же порой его посещала мысль:
а как на такое положение вещей посмотрели бы в суде? Ка-
кие можно было бы дать показания, какие предположения
возникли бы у присяжных? Да вот хотя бы по такому пово-
ду: его отец, горький пьяница, не вылезал из лечебниц, а по-
следнего ребенка мать родила в ту пору, когда Брайан Уол-
лер уже внедрился к ним в семью, и малютка-дочь получи-
ла четыре христианских имени. Последние три – Мэри-Джу-
лия-Жозефина; в быту ее называли уменьшительно: Додо.
Но первое имя новорожденной было Брайан. Не говоря уже
об очевидном, Артур не мог согласиться, что Брайан – это
женское имя.



 
 
 

Пока Артур ухаживал за Луизой, отец его в стенах ле-
чебницы исхитрился раздобыть спиртное и, пытаясь сбе-
жать, выбил окно, после чего был переведен в дом хрони-
ков «Монтроуз ройал». Шестого августа тысяча восемьсот
восемьдесят пятого года Артур и Туи обвенчались в церкви
Святого Освальда, в йоркширском городке Торнтон-ин-Лон-
сдейл. Жениху было двадцать шесть лет, невесте двадцать
восемь. Свидетель со стороны жениха не принадлежал ни
к боулинг-клубу города Саутси, ни к Портсмутскому науч-
но-литературному обществу, ни к масонской ложе «Феникс»
номер 257. Всеми приготовлениями ведала матушка, а пото-
му шафером Артура стал Брайан Уоллер, который, похоже,
успел взять на себя миссию поставщика бархатных платьев,
очков в золотой оправе и удобных кресел у камина.

 
Джордж

 
Отдергивая шторы, Джордж видит посреди лужайки боль-

шой молочный бидон и подзывает отца. Они одеваются и вы-
ходят посмотреть. Крышки у бидона нет; Джордж загляды-
вает внутрь – на дне лежит мертвая птица. Они поспешно
хоронят ее за компостной кучей. Джордж согласен, что ма-
тери следует рассказать только про бидон, который уже вы-
несен в переулок, но не про его содержимое.

На другой день Джордж получает открытку с видом гроб-
ницы в церкви поселка Бруд и портретом мужчины с двумя



 
 
 

женами. На обороте сказано: «Может, тряхнешь стариной и
продолжишь писать гадости на стенах?»

На имя отца приходит письмо, нацарапанное тем же са-
мым неряшливым почерком: «С каждым днем, с каждым ча-
сом крепнет моя ненависть к Джорджу Эдалджи. И к тво-
ей жене, будь она проклята. И к вашей мерзкой девчонке.
Неужели ты, фарисей, возомнил, что тебе, как пастору, Гос-
подь простит все прегрешения?» Это письмо Джорджу не по-
казывают.

Отцу с сыном приходит послание, адресованное обоим:
Ха-ха-ха!
Аптону – ура! Добрый старый Аптон!
Благословенный Аптон.
Добрый старый Аптон!
Хвала тебе!
Милый старый Аптон!
Встанем за Аптона,
Все горой за Аптона.
Вы, рыцари Креста,
Несите выше королевский стяг.
Чтоб он не пострадал.

Викарий с женой принимают решение отныне собствен-
норучно вскрывать всю корреспонденцию, поступающую к
ним в дом. Нужно любой ценой оградить Джорджа от воз-
можных помех в учебе. Поэтому он остается в неведении от-
носительно письма, которое начинается так: «Богом клянусь
я кой с кем поквитаюсь ибо в этом мире мне нужна только



 
 
 

месть, месть, слаткая месть, а потом вазрадуюсь в аду». Не
видел он и другого письма, где сказано: «Не пройдет и го-
да, как твой щенок будет либо похоронен, либо навек опо-
зорен». Зато Джорджа знакомят с первыми строками друго-
го послания: «Ты фарисей и ложный пророк ты оклеветал и
выжил Элизабет Фостер все ты со своей проклятой бабой».

Письма приходят все чаще. Написанные на дешевой ли-
нованной бумаге, вырванной из тетрадки, отправлены они
из Кэннока, Уолсолла, Ружли, Вулвергемптона, а то и прямо
из Уэрли. Что с ними делать, викарий не знает. Учитывая,
как повел себя Аптон, а следом и главный констебль, жало-
ваться в полицию бесполезно. По мере того как стопка писем
растет, викарий берет на карандаш основные темы: выгора-
живание Элизабет Фостер, неуемные восхваления сержанта
Аптона и всего полицейского корпуса, жгучая ненависть к
семье Эдалджи, а между строк – явный или притворный ре-
лигиозный фанатизм. Рука всякий раз немного иная: так бы-
вает, когда нужно изменить свой почерк.

Шапурджи молится о просветлении. Молится о терпении,
о своей семье и – с некоторой неохотой, просто из чувства
долга – об отправителе этих писем.

Джордж уезжает в Мейсон-колледж еще до утренней до-
ставки почты, но по возвращении домой, как правило, без-
ошибочно определяет, поступило ли в этот день анонимное
письмо. Мать держится с напускным оживлением и переска-
кивает с одной темы на другую, как будто молчание, подобно



 
 
 

силе тяготения, способно вдавить их всех в землю, в грязь
и мерзость. Отец, хуже владеющий светским притворством,
с отрешенным видом сидит во главе стола, как гранитный
памятник самому себе. Такая реакция каждого из родите-
лей действует на нервы другому; Джордж, пытаясь придер-
живаться золотой середины, говорит больше, чем отец, но
меньше, чем мать. Что же до Хораса и Мод – эти, никем не
одергиваемые, болтают напропалую; лавина писем им толь-
ко на руку, но это до поры до времени.

Вслед за ключом и бидоном вокруг дома викария появля-
ются и другие предметы. На приоконном выступе – оловян-
ный половник, на газоне – пригвожденная садовыми вилами
кроличья тушка, на ступеньках парадного входа – три раз-
битых яйца. Каждое утро Джордж с отцом обыскивают весь
участок; только после этого матери и обоим младшим де-
тям разрешают выйти за порог. Однажды на газоне обнару-
живаются лежащие через равные промежутки двадцать мел-
ких монет; викарий принимает решение считать их пожерт-
вованием на нужды церкви. Время от времени появляются
мертвые, в основном задушенные птицы, а однажды на са-
мом видном месте вырастает кучка экскрементов. Изредка
Джордж ощущает не то чтобы присутствие неведомого на-
блюдателя, а скорее близкое отсутствие, чье-то стремитель-
ное исчезновение. Но выследить, а тем более задержать ни-
кого не удается.

Далее в ход идут фальшивки. После воскресной службы



 
 
 

мистер Бекуорт с фермы «Хэнговер», пожав руку викарию,
подмигивает и говорит:

– Вы, как я погляжу, прибыльное дельце затеяли.
Видя недоумение Шапурджи, Бекуорт протягивает ему

вырезку из «Кэннокского скорохода». Это рекламное объяв-
ление в затейливой рамочке:

Достойные, благовоспитанные барышни
из хороших семей готовы сочетаться узами брака
с обеспеченными, порядочными джентльменами.
Желающие познакомиться могут обращаться
к преподобному Ш. Эдалджи, приход Грейт-Уэрли.
Оплата по таксе.

Викарий отправляется в редакцию газеты и узнает, что
некто оплатил еще три публикации этого объявления. Рекла-
модателя никто в глаза не видел: текст прислали в почтовом
конверте вместе с квитанцией о денежном переводе. Заве-
дующий коммерческим отделом выражает свое сочувствие
и предлагает, естественно, приостановить размещение этой
рекламы. Пусть только злоумышленник попробует сканда-
лить или требовать назад свои деньги – редколлегия, поверь-
те, тут же вызовет полицию. Нет-нет, на редакционной по-
лосе, надо думать, этот казус освещаться не будет. При всем
уважении к духовенству газета дорожит своей репутацией,
но если раструбить на весь свет, что здесь напечатана фаль-
шивка, это подорвет доверие ко всем другим материалам.
Шапурджи возвращается домой; на крыльце, с трудом сдер-



 
 
 

живая праведный гнев, его ждет прибывший из Норфолка
молодой рыжеволосый помощник приходского священника.
Ему не терпится выяснить, как мог собрат во Христе при-
звать его в другое графство по какому-то важному духовно-
му делу, связанному, видимо, с необходимостью изгнания
бесов, даже не поставив в известность свою благоверную. Да
вот же оно, ваше письмо, вот ваша подпись. Шапурджи объ-
ясняет, что к чему, и приносит свои извинения. Молодой
священнослужитель просит возместить ему дорожные рас-
ходы.

Затем единственную служанку в доме вызывают в Вулвер-
гемптон для опознания ее несуществующей сестры, якобы
упавшей замертво в пивной. Одна за другой приходят по-
сылки: полсотни льняных салфеток, дюжина грушевых са-
женцев, двойной толстый филей говяжьей туши, шесть ящи-
ков шампанского, пятнадцать галлонов черной краски; при-
ходится оформлять возврат. В газетах публикуются объяв-
ления о сдаче внаем комнат в доме викария, причем по та-
ким бросовым ценам, что от желающих нет отбоя. Реклами-
руется также аренда конюшни; предлагается конский навоз.
От имени викария рассылаются письма частным сыщикам с
просьбой об оказании профессиональных услуг.

Через несколько месяцев такой травли Шапурджи решает
нанести ответный удар и подготавливает протест, в котором
описывает не только эти события, но и анонимные письма
– их содержание, особенности почерка и стиля, а также ука-



 
 
 

зывает место и время отправления. Он дает право редакто-
рам газет отклонять от его имени все подобные публикации,
просит читателей сообщать о любых своих подозрениях и
взывает к совести злоумышленников.

Через двое суток, ближе к вечеру, под дверью черно-
го хода обнаруживается битая супница с мертвым дроздом
внутри. На другой день в дом заявляется судебный пристав,
дабы описать имущество в счет какого-то мифического дол-
га. Вслед за тем из Стаффорда приезжает портной, чтобы
снять мерку с Мод для пошива свадебного платья. Когда же
к нему без единого слова подводят Мод, он вежливо интере-
суется, не отдают ли ее, как малолетнюю невесту, замуж по
некоему индуистскому обряду. Во время этой сцены на имя
Джорджа доставляют пять водонепроницаемых курток.

А через неделю в трех газетах помещают ответ на заявле-
ние викария. Обведенный жирной рамкой текст озаглавлен
«Извинение». Там сказано:

Мы, нижеподписавшиеся, оба – жители
прихода Грейт-Уэрли, настоящим берем на себя
ответственность за сочинение и написание ряда
оскорбительных анонимных писем, направленных
различным адресатам за истекшие двенадцать месяцев.
Сожалеем о своих инсинуациях, а также о выпадах
против мистера Аптона, сержанта полиции из Кэннока,
и против Элизабет Фостер. Мы усовестились, как
нам было рекомендовано, и приносим извинения
всем затронутым лицам, включая представителей



 
 
 

духовенства и преступного мира.
Подписано: Дж. Э. Т. Эдалджи и Фред-к Брукс.

 
Артур

 
Артур любил разглядывать все, будь то мутный глаз уми-

рающего кита, содержимое желудка подстреленной птицы
или посмертная релаксация несостоявшегося шурина. К та-
кой привычке надо относиться без предрассудков: для вра-
ча это насущная необходимость, а для простого обывателя –
моральный императив.

В эдинбургской городской больнице, как он охотно рас-
сказывал, его приучали развивать у себя внимательный
взгляд. Тамошний хирург, Джозеф Белл, который симпати-
зировал этому крупному, увлеченному молодому человеку,
доверил ему первичный амбулаторный прием. Артур дол-
жен был осмотреть больного, оформить медицинскую кар-
ту, внести туда первоначальные сведения и проводить чело-
века в кабинет доктора Белла, где тот восседал в окруже-
нии своих ассистентов. Поприветствовав очередного паци-
ента, Белл умолкал, а сам с необычайной проницательностью
старался сделать как можно больше выводов относительно
его наклонностей и образа жизни. Потом, к изумлению при-
сутствующих, а особенно самого пациента, хирург объявлял:
перед нами – француз, по профессии шлифовальщик; перед
нами – сапожник, причем левша. Артуру врезался в память



 
 
 

следующий диалог3:
– Что, приятель, служили в армии?
– Да, сэр.
– Вышли в отставку не так давно?
– Недавно, сэр.
– Хайлендский полк?
– Да, сэр.
– Сержант?
– Да, сэр.
– Стояли на Барбадосе?
– Да, сэр.
Это был трюк, но трюк без обмана: вначале таинственный,

а после некоторых объяснений – элементарный.
– Видите, джентльмены, держится и выглядит этот чело-

век прилично, но шляпу не снял. Так ведут себя армейские,
хотя, будь он в отставке не первый год, усвоил бы штатские
манеры. Смотрит властно, на вид явный шотландец. Что ка-
сается Барбадоса, то слоновая болезнь, которою он страдает,
распространена в Вест-Индии, а не в Британии.

В свои самые восприимчивые годы Артур набирался зна-
ний в этой школе медицинского материализма. Весь донный
осадок официальной религии был вычищен, но метафизи-
ческое уважение к ней сохранилось. Артур допускал суще-

3 Здесь и далее цит. по: Конан Дойл А. Воспоминания и приключения. Ранние
воспоминания / Пер. Л. Бриловой // Конан Дойл А. Этюд в багровых тонах. При-
ключения Шерлока Холмса. СПб.: Азбука, 2016.



 
 
 

ствование единого разумного начала, но определить это на-
чало затруднялся, а кроме того, не мог понять, почему за-
мыслы Его осуществляются столь косвенным, а иногда про-
сто чудовищным образом. Что же касается рассудка и души,
здесь Артур склонялся к современным ему научным воззре-
ниям. Рассудок является эманацией мозга, точно так же как
желчь является экскрецией печени, то есть сугубо физиче-
ской субстанцией; душа, в свою очередь, если такой термин
вообще имеет право на существование, – это результат сово-
купного взаимодействия всех наследственных и индивиду-
альных проявлений рассудка. Но признавал он и то, что зна-
ния никогда не стоят на месте и что сегодняшние неоспори-
мые мнения – это завтрашние предрассудки. А следователь-
но, интеллектуальная обязанность смотреть со всем внима-
нием никогда не утрачивает своей силы.

Портсмутское научно-литературное общество, собирав-
шееся во второй вторник каждого месяца, объединяло в сво-
их рядах наиболее способные к абстрактному мышлению
умы города. Коль скоро у всех на устах была телепатия,
Артур однажды оказался вместе с городским архитектором
Стэнли Боллом в комнате без зеркал, с наглухо зашторенны-
ми окнами. Мужчины уселись спиной друг к другу на рассто-
янии нескольких шагов; держа на колене блокнот, Артур на-
бросал в нем определенное изображение и попытался за счет
мощной концентрации передать этот образ Боллу. В свою
очередь архитектор тоже нарисовал некую форму, подска-



 
 
 

занную, видимо, его собственным рассудком. Поменявшись
ролями, они повторили процедуру: архитектор выступил как
отправитель мыслительного образа, а врач – как получатель.
К их обоюдному изумлению, результаты выходили далеко
за рамки случайных совпадений. Эксперимент был повторен
многократно, что позволило сделать научно обоснованный
вывод, а именно: при условии взаимного душевного распо-
ложения отправителя и получателя передача мысли на рас-
стоянии действительно возможна.

Что же отсюда следовало? Если мысль способна пере-
даваться на расстоянии без каких-либо явных вспомога-
тельных средств, то голый материализм наставников Арту-
ра оказывался по меньшей мере слишком формалистиче-
ским. Степень совпадения изображений, какой достигли Ар-
тур и Стэнли Болл, еще не допускала возвращения ангелов
со сверкающими мечами, но уже вызывала вопрос, причем
неумолимый.

Одновременно многие другие тоже налегали на брониро-
ванные стены материалистической вселенной. Профессор де
Мейер, гипнотизер, известный, если верить портсмутским
газетам, всей Европе, приехал в город и подчинил своей воле
целый ряд здоровых молодых людей. Одни под хохот публи-
ки стояли разинув рты и не могли сомкнуть челюсти; другие
падали на колени и не могли встать без разрешения профес-
сора. Артур тоже занял очередь на сцену, но приемы Мей-
ера на него не подействовали и не произвели впечатления.



 
 
 

Они больше подходили для водевиля, нежели для научного
показа.

Вдвоем с Туи они начали посещать спиритические се-
ансы. Нередко туда приходил Стэнли Болл, а еще генерал
Дрейсон, астроном из Саутси. В парапсихологическом еже-
недельнике «Лайт» они нашли руководство по ведению се-
анса. Процедура начиналась с чтения первой главы Иезеки-
иля: «Куда дух хотел идти, туда шли и они; куда бы ни по-
шел дух». Видение пророка – бурный ветер и великое об-
лако, клубящийся огонь и сияние вокруг него, четыре херу-
вима, и у каждого четыре лица, и у каждого четыре крыла
– обостряло восприятие присутствующих. Потом – огонек
свечи, фетровая полутьма, сосредоточенность, опустошение
себя и совместное ожидание. Однажды за спиной у Артура
появился дух, откликнувшийся на имя его двоюродного де-
да; в другой раз – чернокожий с копьем. Через несколько ме-
сяцев каждый, даже Артур, время от времени получал воз-
можность увидеть призрачное мерцание.

Артур сомневался, что эти коллективные сеансы дока-
зательны. Убедил его престарелый медиум, с которым он
познакомился в гостях у генерала Дрейсона. После всевоз-
можных приготовлений, не лишенных налета театральности,
этот старик, тяжело дыша, впал в транс и начал раздавать
притихшим участникам свои советы и сообщения духов. Ар-
тур пришел туда с изрядной долей скепсиса, но в какой-то
момент на нем остановился затуманенный взор, и слабый,



 
 
 

далекий голос произнес: «Не читай Ли Ханта».
Это было поистине сверхъестественно. Вот уже несколь-

ко дней Артур не мог решить, браться ему или нет за книгу
Ханта «Комедиографы Реставрации». Вопрос этот он не об-
суждал ни с кем; не такая уж это была дилемма, чтобы об-
ращаться с ней к Туи. Но получить столь уверенный ответ
на невысказанный вопрос… О подтасовке нечего было и ду-
мать; такое могло осуществиться только за счет проникнове-
ния сознания одного человека в сознание другого каким-то
необъяснимым на сегодняшний день способом.

Новый опыт оказался столь убедительным, что Артур опи-
сал его в еженедельнике «Лайт». Просто чтобы лишний раз
подтвердить существование телепатии; пока не более того.
Этот случай засвидетельствовал он сам: каков же не макси-
мум, а минимум, необходимый и достаточный? Впрочем, по
мере накопления достоверных сведений могла возникнуть
необходимость рассмотреть нечто большее, чем минимум.
Что, если прежние его убеждения окажутся не столь убеди-
тельными? И, к слову, каким будет максимум?

Увлечение мужа телепатией и спиритизмом Туи воспри-
нимала с тем же сочувственным и внимательным интересом,
какой проявляла к его другой страсти – спорту. Законы пара-
психологии оставались для нее столь же мистическими, как
и правила крикета, но она чувствовала, что в обоих случаях
важен результат, и благодушно полагала, что Артур, добив-
шись результата, непременно ей сообщит. А кроме того, ее



 
 
 

вниманием теперь полностью завладела их дочь, Мэри Луи-
за, которая появилась на свет благодаря действию наименее
мистических и наименее телепатических законов из всех, ка-
кие только известны человечеству.

 
Джордж

 
Газетное «извинение» Джорджа открывает викарию но-

вое направление поисков. Он заходит к хозяину скобяной
лавки Уильяму Бруксу, отцу Фредерика Брукса, якобы одно-
го из двух «нижеподписавшихся». Лавочник, приземистый
толстячок в зеленом фартуке, проводит Шапурджи в под-
собное помещение, где по стенам развешаны щетки, ведра
и оцинкованные корыта. Сняв фартук, он достает из ящи-
ка стола с полдюжины подметных писем, полученных его се-
мьей, и протягивает их посетителю. Тот видит знакомые тет-
радные листки; почерк, правда, немного другой. «Если не
дашь отлуп черномазому я тебя прикончу и миссис брукс то-
же ваши имена я знаю и скажу что вы мне писали». Осталь-
ные листки исписаны более уверенной рукой, хотя почерк,
по всей видимости, изменен. «На вокзале в Уолсолле двое
щенков, твой и Уинна, плевали в лицо старушке». В качестве
возмещения отправитель требует перевести денежную сум-
му на адрес почты в Уолсолле. В следующем письме, подко-
лотом к этому, содержится угроза подать в суд, если требо-
вание не будет выполнено.



 
 
 

– Полагаю, никаких денег вы не отправляли.
– Еще не хватало.
– Но письма-то предъявили полицейским?
– Полицейским? Только время тратить, ихнее и мое. Де-

лов-то – это ж мальчишки, верно? Как в Библии сказано: от
палок да камней не соберешь костей, а брань, известное де-
ло, на вороту не виснет.

Викарий даже не пеняет ему за ошибку в указании источ-
ника. По его мнению, лавочник ведет себя как-то беспечно.

– Неужели вы просто убрали письма в ящик – и все?
– Ну, поспрошал в округе. У Фреда, опять же, вызнал, что

ему известно.
– А кто такой этот мистер Уинн?
Оказывается, Уинн – торговец мануфактурой, живет

дальше по дороге, в Блоксвиче. Сын его – одноклассник Фре-
да Брукса. Каждое утро мальчики вместе садятся в поезд, а
потом вместе возвращаются. Было дело – лавочник не уточ-
няет, насколько давно, – ребят задержали, когда они якобы
разбили окно в вагоне. Оба божились, что это сделал совсем
другой парень, по фамилии Шпек, и в конце концов управ-
ление железной дороги решило не доводить дело до суда. И
первое письмо пришло аккурат через пару недель после этих
событий. Может, и есть тут какая-то связь. А может, нету.

Теперь викарий понимает причину такого равнодушия.
Нет, лавочник понятия не имеет, кто такой Шпек. Нет, ми-
стер Уинн никаких писем не получал. Нет, сын Уинна и сын



 
 
 

Брукса не водятся с Джорджем. Оно и неудивительно. Перед
ужином Шапурджи передает этот разговор Джорджу и заяв-
ляет, что окрылился.

– Что вас окрылило, отец?
– Чем больше народу будет вовлечено в эту историю, тем

выше вероятность, что негодяя найдут. Чем большему числу
людей он станет отравлять жизнь, тем вероятнее, что где-
то у него выйдет осечка. Тебе что-нибудь говорит фамилия
Шпек?

– Шпек? Нет. – Джордж мотает головой.
– В некотором отношении меня окрылило и то, что на се-

мью Брукса тоже велись нападки. Они доказывают, что дело
не ограничивается расовыми предрассудками.

– Разве это хорошо, отец? Когда для ненависти находится
более одной причины?

Шапурджи мысленно улыбается. Его всегда восхищают
такие вспышки интеллекта у послушного и преимуществен-
но замкнутого подростка.

– Не боюсь повториться: с такими мозгами ты станешь от-
личным адвокатом.

Однако даже сейчас ему вспоминается строчка из одного
письма, которое он скрыл от сына: «Не пройдет и года, как
твой щенок будет либо похоронен, либо навек опозорен».

– Джордж, – заговаривает он, – хочу, чтобы ты запомнил
одну дату. Шестое июля тысяча восемьсот девяносто второго
года. Как раз два года назад. В тот день мистер Дадабхой На-



 
 
 

ороджи был избран в парламент от лондонского округа Фин-
сбери-Сентрал.

– Понимаю, отец.
–  Мистер Наороджи много лет преподавал гуджарати в

лондонском Университетском колледже. Одно время мы с
ним переписывались, и я горжусь, что он похвалил мою
«Грамматику языка гуджарати».

– Да, отец. – Джордж не раз видел это письмо, когда оно
извлекалось на свет.

– Его избрание стало почетным завершением весьма по-
зорной истории. Премьер-министр, лорд Солсбери, заявил,
что темнокожие не должны и никогда не будут избираться
в парламент. За эти слова его упрекнула сама королева. А
по прошествии всего четырех лет избиратели округа Фин-
сбери-Сентрал встали на сторону королевы Виктории, а не
лорда Солсбери.

– Но я же не парс, отец.
В голове у Джорджа всплывают заученные слова: в центре

Англии; пульсирующее сердце Британской империи; кровь,
струящаяся по артериям и венам Империи – Англиканская
церковь. Он – англичанин, изучает английские законы и ко-
гда-нибудь, Бог даст, женится по обряду Англиканской церк-
ви. Так его воспитали родители.

– Это, в сущности, верно, Джордж. Ты – англичанин. Од-
нако порой находятся люди, которые не до конца с этим со-
гласны. А там, где мы живем…



 
 
 

– В центре Англии, – подхватывает Джордж, словно отец
наставляет его, как в детстве перед сном.

– Вот именно, в центре Англии, где нам довелось обосно-
ваться и где я служу без малого двадцать лет, в центре Ан-
глии – притом что все рабы Божии в равной степени бла-
гословенны – еще встречается некоторая косность, Джордж.
И в дальнейшем тебе придется сталкиваться с человеческой
косностью там, где меньше всего ее ожидаешь. Она бытует во
всех слоях общества и зачастую трудно предсказуема. Но ес-
ли мистер Наороджи стал профессором университета и про-
шел в Палату общин, то и тебе, Джордж, по плечу стать адво-
катом-солиситором и уважаемым членом общества. А слу-
чись тебе столкнуться с несправедливостью или даже с под-
лостью, непременно вспомни эту дату: шестое июля тысяча
восемьсот девяносто второго года.

Джордж задумывается, а потом негромко, но твердо по-
вторяет:

– Я же не парс, отец. Вы с мамой сами меня так учите.
– Ты, главное, запомни эту дату, Джордж, запомни дату.

 
Артур

 
Артур стал писать более профессионально. По мере то-

го как он накачивал литературные мускулы, его рассказы
перерастали в романы, а лучшие сюжеты разворачивались,
естественно, в героическом четырнадцатом столетии. После



 
 
 

ужина каждая написанная страница прочитывалась вслух
для Туи, а законченное произведение отсылалось на отзыв
матушке. Кроме того, у Артура появился личный секретарь
и переписчик: Альфред Вуд, учитель портсмутской гимна-
зии, тактичный и старательный, с честным взглядом аптека-
ря, да к тому же заядлый спортсмен, неплохо проявивший
себя в крикете.

Тем не менее средства к существованию Артур пока до-
бывал медициной. Но для того, чтобы двигаться к верши-
нам профессии, требовалась специализация, для которой он
как раз созрел – и сам это понял. Он всегда гордился своей
способностью внимательно всматриваться, а потому без под-
сказки голоса свыше и вздрагивающего стола озвучил соб-
ственный выбор: офтальмология. Уклоняться и медлить бы-
ло не в его натуре, и он сразу наметил самое подходящее ме-
сто стажировки.

– Вена? – недоуменно переспросила Туи, ни разу не вы-
езжавшая за пределы Англии. Стоял ноябрь, приближалась
зима, крошка Мэри только-только начала делать первые ша-
ги, да и то если держать ее за поясок. – Когда отправляемся?

– Незамедлительно, – отозвался Артур.
И Туи – храни ее Господь – прошептала, отложив рукоде-

лие:
– Тогда мне нужно поторопиться.
Они продали дом, оставили Мэри на попечение миссис

Хокинс и уехали на полгода в Вену. Артур записался на



 
 
 

курс лекций по глазным болезням, объявленный клиникой
«Кранкенхаус», но вскоре понял, что знаний немецкого, по-
лученных во время прогулок с двумя школярами-немцами,
чья разговорная речь была далека от изящества, не вполне
хватает для восприятия беглой профессорской речи, насы-
щенной узкоспециальными терминами. При этом австрий-
ский морозец обещал великолепные катки, а город – велико-
лепные пирожные; Артур успел настрочить повесть «Откры-
тие Рафлза Хоу», покрывшую все венские расходы. Впро-
чем, через пару месяцев он признал, что куда полезнее бы-
ло бы пройти стажировку в Лондоне. Туи откликнулась на
изменение планов со своей обычной невозмутимостью и со-
бранностью. Возвращались они через Париж, где Артур су-
мел посетить несколько семинаров Ландольта.

Представив дело так, будто он прошел стажировку в двух
странах, Артур снял помещение на Девоншир-Плейс, всту-
пил в Офтальмологическое общество и подготовился к при-
ему пациентов. Он также рассчитывал на заказы от светил
науки, которым недосуг высчитывать диоптрии. Не каждый
согласится ишачить на других, но Артур считал, что, став
специалистом, без работы всяко не останется.

На Девоншир-Плейс его практика состояла из закутка, где
могли ожидать приема больные, и собственно кабинета. Че-
рез пару недель Артур стал шутить, что на самом деле это
две приемные, поскольку приема ожидает он сам. Чтобы не
томиться от безделья, он садился за стол и писал. Набив ру-



 
 
 

ку в литературной игре, Артур отдал дань одному из тогдаш-
них поветрий: журнальной беллетристике. Он любил пре-
одолевать трудности, а трудность заключалась в следующем.
Журналы печатали два вида произведений: либо длинные
романы с продолжением, которые неделями, а то и месяца-
ми удерживали внимание читающей публики, либо закон-
ченные по содержанию короткие рассказы. Недостаток вто-
рой формы состоял в том, что она не всегда давала возмож-
ность прокормиться. А кто останавливался на первой форме,
тот не мог пропустить ни единого номера без ущерба для сю-
жета. Практический склад ума подсказал Артуру, как обой-
ти эту дилемму: взять да объединить преимущества обеих
форм и создать цикл рассказов, цельных по содержанию, но
объединенных сквозными персонажами для подогрева чита-
тельских симпатий или антипатий.

Итак, ему требовался такой главный герой, который с
необходимостью пускается в разные авантюры, как заплани-
рованные, так и внезапные. Понятно, что большинство про-
фессий отпадало сразу. Обдумывая этот план у себя на Де-
воншир-Плейс, он сообразил, что уже создал подходящего
кандидата. В паре его произведений – правда, не слишком
удачных – фигурировал детектив-аналитик, списанный, по
сути, с эдинбургского клинициста Джозефа Белла: острая
наблюдательность вкупе с беспроигрышной дедукцией дава-
ла ему ключ к медицинским и криминалистическим заклю-
чениям сразу. Вначале Артур назвал своего персонажа Ше-



 
 
 

ридан Хоуп. Но это звучало неудобоваримо, и по ходу дела
герой был переименован в Шеррингфорда Холмса, а затем
получил, как впоследствии стало казаться, единственно воз-
можное имя: Шерлок Холмс.

 
Джордж

 
Письмам и фальшивкам нет конца; призвав злоумышлен-

ника иметь совесть, Шапурджи, похоже, только спровоци-
ровал продолжение. В газетах сообщается, что дом викария
превращен в ночлежку; что в нем устроена скотобойня; что
там можно заказать по почте бесплатные образцы дамских
корсетных изделий. Джордж фигурирует то как окулист, то
как законник, предлагающий безвозмездные консультации,
то как организатор поездок в Индию и на Дальний Восток,
готовый позаботиться о билетах и проживании. Угля достав-
ляют столько, что хоть снаряжай в плаванье линкор; наряду
с энциклопедиями в дом приносят живых гусей.

Существовать в постоянном нервном напряжении больше
нет сил, и через некоторое время домочадцы кое-как при-
спосабливаются к этим издевательствам. С первыми луча-
ми солнца у ворот выставляется пост: рассыльных либо тут
же разворачивают, либо заставляют оформить возврат; жаж-
дущим приобщиться к эзотерическим практикам отказыва-
ют, принося извинения. Шарлотта даже приноравливается
успокаивать служителей культа, которых вызвали из дальних



 
 
 

стран просьбами о безотлагательной помощи.
По окончании Мейсон-колледжа Джордж устраивается

стажером в одну из бирмингемских адвокатских контор. По
утрам, садясь в поезд, он терзается муками совести, посколь-
ку оставил родных; да и вечер не приносит облегчения, а
лишь внушает новые тревоги. Отец, по мнению Джорджа, в
этих критических обстоятельствах ведет себя своеобразно:
читает ему краткие лекции о всегдашнем чрезвычайно бла-
госклонном отношении англичан к парсам. От него Джордж
узнает, что самый первый индус, посетивший Британию, был
парсом; что первый индус, изучавший христианское бого-
словие в британском университете, тоже был из парсов, рав-
но как и первый индийский юноша – выпускник Оксфор-
да, а вслед за ним и первая индийская девушка-выпускница;
равно как и первый уроженец Индии, заседавший в суде, и
первая женщина-судья – уроженка Индии. Первым индусом
среди английских чиновников в Индии стал парс. Шапурджи
рассказывает сыну о врачах и адвокатах, учившихся в Брита-
нии; о благотворительной деятельности парсов во время кар-
тофельного голода в Ирландии, об их бескорыстной помощи
бедствующим фабричным рабочим Ланкашира. Рассказыва-
ет он даже о том, как в Англию впервые приехала индийская
сборная по крикету – сплошь парсы. Но Джордж совершен-
но не интересуется крикетом; отцовские маневры не могут
поддержать его дух, а только повергают в отчаяние. Когда их
семья получает приглашение на торжества по случаю избра-



 
 
 

ния в парламент по округу Северо-Восточный Бетнал-Грин
еще одного парса, Мунчерджи Бхаунагри, Джордж чувству-
ет, как в нем закипает постыдный сарказм. Почему бы не об-
ратиться к этому новоиспеченному парламентарию – пусть
избавит их от поставок угля, энциклопедий и живых гусей.

Шапурджи больше тревожат не поставки, а письма. В них
все явственнее просматривается религиозный маньяк. Под-
писаны они то «Бог», то «Вельзевул», то «Дьявол»; их автор
заявляет, что навечно затерялся в аду или всерьез жаждет ту-
да сойти. Когда эта мания выливается в угрозу насильствен-
ными действиями, викарий начинает опасаться за свою се-
мью. «Богом клянусь, я скоро прикончу Джорджа Эдалджи».
«Разрази меня Господь, если вот-вот не начнется хаос и кро-
вопролитие». «Я сойду в Преисподнюю, осыпая проклятья-
ми ваш род, а когда будет угодно Господу, встречу там вас
всех». «Ты зажился на этом свете, и я это исправлю, став
орудием в руках Божьих».

Еще через два года такой травли Шапурджи решает вновь
обратиться к главному констеблю. Он описывает события,
прикладывает образцы писем, уважительно привлекает вни-
мание к явной угрозе убийством и просит защитить от гоне-
ний ни в чем не повинную семью. На его просьбу капитан
Энсон не реагирует. Вместо этого он пишет:

Я не говорю, что знаю имя виновного,
хотя определенные подозрения у меня имеются.
Предпочитаю держать их при себе до получения



 
 
 

доказательств и верю, что смогу отправить виновного
на каторжные работы, поскольку, при всем старании
всячески избегать каких бы то ни было серьезных
нарушений закона, лицо, написавшее данные письма,
в двух или трех случаях преступило черту, подставив
себя таким образом под угрозу самого сурового
наказания.

Не сомневаюсь, что виновный будет уличен.

Письмо это Шапурджи показывает сыну и хочет услышать
его мнение.

– С одной стороны, – говорит Джордж, – начальник по-
лиции утверждает, что хулиган умело пользуется знаниями
закона, дабы не совершать реального преступления. С дру-
гой стороны, начальник полиции, как явствует из его отве-
та, осведомлен об уже имевших место преступлениях, нака-
занных каторжными работами. Следовательно, виновный по
большому счету не слишком изворотлив. – Джордж умолка-
ет, глядя на отца. – Разумеется, главный констебль намека-
ет на меня. По его мнению, вначале я украл ключ, а теперь
взялся писать письма. Ему известно, что я изучаю право, –
он указывает на это со всей определенностью. Если честно,
отец, я считаю, что для меня главный констебль опаснее, чем
этот хулиган.

У Шапурджи нет такой уверенности. Один угрожает ка-
торжными работами, другой угрожает физической распра-
вой. Ему не отделаться от неприязни к начальнику поли-
ции. А ведь Джордж еще не видел самых больших гнусно-



 
 
 

стей. Неужели Энсон поверил, что их тоже написал Джордж?
В таком случае хотелось бы узнать, в чем заключается со-
став преступления, если человек шлет анонимные письма на
свое имя, угрожая самому себе физической расправой. Ша-
пурджи сутками напролет тревожится о своем первенце. Он
плохо спит и постоянно вскакивает с постели, чтобы тороп-
ливо и без всякой необходимости проверить, хорошо ли за-
перта дверь.

В декабре тысяча восемьсот девяносто пятого года одна
из газет, выходящих в Блэкпуле, объявляет, что все имуще-
ство из дома викария пойдет с молотка, причем отправная
цена отдельных предметов назначаться не будет, поскольку
викарий с женой хотят поскорее избавиться от своего скарба
перед отъездом в Бомбей.

До Блэкпула как минимум сотня миль по прямой. Шапур-
джи воочию видит, как травля распространяется в масшта-
бах страны. Вероятно, Блэкпул – это только начало; следу-
ющие на очереди Эдинбург, Ньюкасл, Лондон. И далее: Па-
риж, Москва, Тимбукту – почему бы и нет?

А потом, так же внезапно, как начались, издевательства
прекращаются. Ни писем, ни непрошеных посылок, ни га-
зетных фальшивок, ни стоящих на пороге гневных братьев
во Христе. И так целый день, потом целую неделю, месяц,
два месяца. Ничего. Все прекратилось.



 
 
 

 
Часть вторая

Начиная с конца
 
 

Джордж
 

На тот месяц, когда прекратилась травля, приходится два-
дцатая годовщина со дня назначения Шапурджи Эдалджи в
приход Грейт-Уэрли; а там недалеко и до Рождества, которое
в двадцатый… нет, в двадцать первый раз его семья встре-
чает в здешнем пасторском доме. Мод получает в подарок
гобеленовую книжную закладку, Хорас – единоличный эк-
земпляр отцовских «Лекций о послании святого Петра гала-
там», а Джордж – сепиевую копию с гравюры Хольмана Хан-
та «Свет мира» с пожеланием повесить ее у себя в кабинете.
Джордж благодарит родителей, но отчетливо представляет,
что подумают старшие партнеры: стажер, который в конторе
без году неделя, который занят лишь переписыванием бумаг
начисто (другого ему не доверяют), слишком много на се-
бя берет, если начинает заниматься украшательством, и что
клиентов, приходящих в контору по конкретному вопросу,
может увести в сторону чужеродный наглядный материал.

Проходят первые месяцы наступившего года; по утрам,
когда раздвигаются шторы, можно с крепнущей день ото дня



 
 
 

уверенностью полагать, что за окном будет лишь пустая лу-
жайка, сверкающая Божьей росой, и без содрогания ожидать
прихода почтальона. Викарий твердит, что их семье было по-
слано испытание огнем и вера в Господа помогла им высто-
ять. От Мод, слабенькой и богобоязненной, скрывали все,
что только возможно; Хорас, ныне крепко сбитый прямоли-
нейный подросток шестнадцати лет, осведомлен лучше и по
секрету признается Джорджу, что считает старинный девиз
«око за око» незыблемой основой справедливости, а пото-
му, случись ему поймать злоумышленника, бросающего че-
рез изгородь мертвых дроздов, он своими руками свернет
такому шею.

В фирме «Сангстер, Викери энд Спейт» у Джорджа, во-
преки родительским представлениям, нет своего кабинета.
Он довольствуется табуретом и конторкой в углу, куда не
дотягивается ковровая дорожка и даже не попадает солнеч-
ный свет, разве что по доброй воле удаленного мансардно-
го оконца. Не обзавелся он покамест и карманными часами
с цепочкой, не говоря уже о собственном комплекте юри-
дических справочников. Зато успел приобрести правильную
шляпу-котелок: выложил за нее три шиллинга шесть пенсов
у «Фентона» на Грейндж-стрит. Хотя кровать его по-преж-
нему стоит в паре метров от отцовской, он уже чувствует, как
в нем зреет независимость. Он даже свел знакомство с дву-
мя стажерами из соседних контор, годами слегка постарше.
Как-то раз во время обеденного перерыва Гринуэй и Стент-



 
 
 

сон зазвали Джорджа в паб, где он, изображая удовольствие,
давился – спасибо, хоть недолго – отвратительным кислым
пивом, за которое сам же заплатил.

Во время учебного года в Мейсон-колледже он почти не
обращал внимания на великий город, куда привела его судь-
ба, и ощущал его как баррикаду из шума и суеты между вок-
залом и учебниками; если честно, город даже внушал ему
страх. Но сейчас он осваивается, ему здесь интересно. Если
город не раздавит его своей мощью и энергией, то в один
прекрасный день Джордж, быть может, и впишется в здеш-
нюю жизнь.

Он прорабатывает литературу по истории города. Начи-
нает со скучных изданий о ножовщиках, кузнецах и обра-
ботке металла, затем на очереди Английская буржуазная ре-
волюция и Великая чума, паровой двигатель и «Лунное об-
щество», конфликты между Церковью и престолом, чартист-
ский конвент. Но потом, лет десять назад, Бирмингем пре-
образуется в средоточие современной городской жизни, и
Джордж ловит себя на том, что читает про значимые для
реальной действительности события. Он переживает, что не
застал одного из величайших моментов в жизни Бирминге-
ма, когда в 1887 году Ее Величество заложила здание Вик-
торианского суда. С той поры в городе как грибы растут но-
вые здания и учреждения: клиническая больница, арбитраж,
мясной рынок. Полным ходом идет сбор средств на откры-
тие университета; планируется строительство нового здания



 
 
 

общества трезвости, всерьез ставится вопрос об отделении
Бирмингема от Вустерской епархии.

Встречать королеву Викторию вышло полмиллиона че-
ловек; в  толпе никто не пострадал, беспорядков не было.
Джордж приятно поражен, но не удивляется. По расхожему
мнению, в больших городах только и есть что скученность
и насилие, зато в деревнях тишь да гладь. Но его личный
опыт свидетельствует об ином: сельская местность отлича-
ется косностью и сулит неприятности, тогда как большой го-
род стремится к порядку, идет в ногу со временем. Конеч-
но, в Бирмингеме тоже есть и преступность, и пороки, и раз-
доры (иначе адвокаты пошли бы по миру), однако Джорджу
представляется, что люди здесь более разумны, более зако-
нопослушны – словом, более цивилизованны. Для Джорджа
ежедневная поездка в город – дело серьезное и вместе с тем
успокоительное. Есть дорога, есть конечный пункт: имен-
но так его учили понимать жизнь. Когда он дома, конечный
пункт – это Царствие Небесное; в конторе – это справедли-
вость, то есть решение дела, благоприятное для твоего кли-
ента; но на этих двух дорогах подстерегают многочисленные
развилки и вражьи капканы. А железная дорога показывает
нечто иное: ровное движение до платформы по аккуратно
уложенным рельсам, согласно утвержденному расписанию, с
делением вагонов, а вместе с ними и пассажиров на первый,
второй и третий классы.

Вероятно, поэтому Джордж внутренне закипает, когда



 
 
 

кто-нибудь наносит ущерб железной дороге. Есть юнцы (а
возможно, и взрослые мужчины), которые кромсают ножа-
ми и бритвенными лезвиями кожаные уплотнители оконных
рам, тупо ломают рамки висящих над сиденьями репродук-
ций, топчутся, поджидая поезд, на пешеходных мостиках,
чтобы метнуть кирпич в паровозную трубу. Такое не уклады-
вается у Джорджа в голове. Наверное, бросить на рельс мо-
нетку, чтобы она расплющилась и вдвое увеличилась в диа-
метре под колесами проносящегося состава, – довольно без-
обидная затея, но Джордж считает, что даже это скользкая
дорожка, способная вызвать крушение поезда.

Подобные действия, естественно, предусмотрены уголов-
ным правом. Джордж сам замечает, что все более интересу-
ется правовыми отношениями между пассажирами и желез-
нодорожной компанией. Покупка билета, требующая долж-
ного внимания обеих сторон, тут же приводит в действие
контракт. Но спроси пассажира, что это за контракт, какие
обязательства он налагает на каждую из сторон, какую ком-
пенсацию можно потребовать от железнодорожной компа-
нии в случае опоздания, неисправности или крушения поез-
да – ответа ты не услышишь. Причем, вероятно, не по вине
пассажира: билет – лишь сигнал контракта, однако с услови-
ями последнего можно ознакомиться только на определен-
ных центральных станциях или непосредственно в управле-
нии компании, но разве пассажир, человек занятой, станет
тратить время на их изучение? И все равно Джордж удивля-



 
 
 

ется, почему англичане, подарившие миру железную дорогу,
расценивают ее исключительно как удобное средство пере-
движения, но не видят в ней плотного узла многочисленных
прав и обязанностей.

Он решает назначить Хораса и Мод воображаемыми при-
сяжными, «людьми с улицы», точнее, рядовыми пассажи-
рами поезда, курсирующего между Уолсоллом, Кэнноком и
Ружли. В качестве зала суда ему позволяют использовать до-
машнюю комнату для занятий. Усадив брата с сестрой за сто-
лы, он излагает им содержание дела, которое не так давно
освещалось в зарубежной судебной хронике.

– Давным-давно, – начинает он, не забывая расхаживать
туда-сюда, – жил да был толстый-претолстый француз по фа-
милии Пайель: весил он под сто шестьдесят кило.

Хораса разбирает смех. Джордж хмурится и, как судебный
адвокат, берется за лацканы.

– Тишина в зале, – требует он. И продолжает: – Мсье Пай-
ель у себя во Франции купил железнодорожный билет тре-
тьего класса.

– А куда он ехал? – интересуется Мод.
– Это к делу не относится.
– А почему он так растолстел? – вопрошает Хорас.
Эти новоявленные присяжные считают, как видно, что

могут встревать со своими вопросами когда заблагорассу-
дится.

– Понятия не имею. Наверное, покушать любил примерно



 
 
 

как ты. Так вот: он до того разъелся, что по прибытии поезда
не смог протиснуться в вагон третьего класса. – Хорас под-
хихикивает, рисуя себе эту картину. – Тогда он бросился к
дверям вагона второго класса, но и туда не сумел войти. В
конце концов он добрался до вагона первого класса…

– …но и туда не протиснулся! – выкрикивает Хорас, будто
завершая анекдот.

– Нет, господа присяжные, на самом-то деле дверной про-
ем оказался достаточно широк. Мсье Пайель занял место в
купе, и поезд тронулся – для нас не существенно, в каком
направлении. Через некоторое время появился контролер,
проверил у него билет и потребовал оплатить разницу в сто-
имости между первым и третьим классом. Мсье Пайель пла-
тить отказался. Железнодорожная компания подала на него
в суд. Итак, вам ясна суть проблемы?

– Проблема в том, что он толстяк, – говорит Хорас и вновь
давится от смеха.

– У него не оказалось денег, – говорит Мод. – Жалко его.
– Нет, ни то ни другое проблемы не составляет. Он был

при деньгах, но платить отказался. Позвольте мне пояснить.
Адвокат Пайеля заявил, что его клиент, купив билет, выпол-
нил свои юридические обязательства, а если дверные про-
емы, за исключением вагонов первого класса, слишком узки,
то виновата компания. Компания же настаивала, что пасса-
жир, неспособный протиснуться в двери вагона, должен при-
обрести билет в вагон другого класса. Что вы на это скажете?



 
 
 

Хорас стоит на своем.
– Зашел в вагон первого класса – пусть раскошеливается.

Это логично. Нечего было пирожные лопать. Компания не
виновата, что он такой толстый.

Мод, вечная заступница безвинно пострадавших, придер-
живается мнения, что француз как раз попадает в эту кате-
горию.

– Он не виноват, что толстый, – начинает она. – Может,
это болезнь. Может, у него мать умерла, и он заедал горе. Да
мало ли какие бывают причины. Он же никого не согнал с
места, не отправил в третий класс.

– Суд не вникал в причины его тучности.
– Значит, суд глуп как пуп, – говорит Хорас, недавно под-

хвативший это выражение.
– А раньше он уже так поступал? – спрашивает Мод.
– Вот это вопрос по существу. – Джордж кивает, как су-

дья. – Все упирается в умысел. Либо пассажир из опыта знал,
что по причине своей тучности не втиснется в вагон третьего
класса, и тем не менее купил туда билет, либо он, покупая
билет, пребывал в добросовестном заблуждении, что втис-
нется в дверь.

– Ну а на самом-то деле как? – нетерпеливо спрашивает
Хорас.

– Не знаю. В сообщении не уточняется.
– Так каков же ответ?
–  Здесь мнения присяжных разделились. Вам придется



 
 
 

дебатировать между собой.
– Я не собираюсь дебатировать с Мод, – заявляет Хорас. –

Она девчонка. Говори: каков на самом деле ответ?
– Ну, кассационный суд в Лилле решил дело в пользу ком-

пании. Пайель выплатил разницу.
– Я победил! – кричит Хорас. – Мод сглупила!
– Никто не сглупил, – отвечает Джордж. – Этот случай

неоднозначен. Потому-то он и рассматривался в суде.
– Все равно я победил, – твердит Хорас.
Джордж доволен: ему удалось заинтересовать юных при-

сяжных, и теперь субботними вечерами он предлагает им на
рассмотрение новые казусы и проблемы. Если в вагоне заня-
ты все места, имеют ли право пассажиры удерживать дверь
изнутри, чтобы в вагон не заходили те, кто ожидает на пер-
роне? С правовой точки зрения существует ли разница меж-
ду обнаружением в купе чужого бумажника и находкой мо-
неты, застрявшей под подушкой мягкого сиденья? Каковы
должны быть последствия, если ты, возвращаясь домой, сел
в последний поезд, а он проскочил твою станцию без оста-
новки, из-за чего тебе пришлось отмахать пять миль под до-
ждем в обратную сторону?

Если внимание присяжных ослабевает, Джордж развлека-
ет их любопытными фактами и необычными случаями. Рас-
сказывает, к примеру, как в Бельгии решается вопрос пере-
возки собак. В Англии правилами определено, что собаки
должны перевозиться в намордниках, причем в багажном ва-



 
 
 

гоне, тогда как в Бельгии собака может получить статус пас-
сажира – достаточно взять на нее отдельный билет. Джордж
вспоминает случай с неким охотником, который ехал в по-
езде со своим ретривером, а когда животное согнали с сиде-
нья, чтобы дать место человеку, хозяин подал в суд. К вос-
торгу Хораса и огорчению Мод, вердикт был вынесен в поль-
зу истца, а это означало, что в Бельгии пятеро пассажиров с
собаками при наличии билетов могут занять десятиместное
купе, которое будет юридически считаться полным.

Младший брат с сестрой дивятся на Джорджа. В комна-
те для занятий у него вдруг появляется авторитет и в то же
время непринужденность – можно подумать, он вот-вот рас-
скажет анекдот, чего на их памяти не случалось ни разу.
Джордж, в свою очередь, считает, что от его присяжных есть
польза. Хорас выносит решение скоропалительно и, как пра-
вило, в пользу железнодорожной компании, после чего не
идет ни на какие уступки. Мод раздумывает дольше, задает
больше вопросов по существу дела и сочувствует пассажи-
рам, испытавшим какие-либо неудобства. Хотя брат с сест-
ренкой вряд ли могут сойти за среднестатистических пас-
сажиров, их реакция, по мнению Джорджа, типична вслед-
ствие почти полного незнания ими своих прав.

 
Артур

 
Он осовременил детективный жанр. Избавил его от туго-



 
 
 

думов-следователей старой школы, этих простых смертных,
которым аплодировали за одно лишь истолкование улик, ле-
жавших у них под ногами. На смену им пришел хладно-
кровный, расчетливый персонаж, способный в клубке шер-
сти распознать прямую улику, а в блюдце молока – изобли-
чающее доказательство.

Шерлок Холмс принес Артуру внезапную славу, а вместе
с ней и деньги, о каких даже не мечтает капитан сборной
Англии по крикету. На них был куплен приличных размеров
особняк в Саут-Норвуде, с обнесенным глухой стеной садом,
где вполне хватило места для теннисного корта. В холле Ар-
тур поставил бюст своего деда, а собственные арктические
трофеи задвинул на книжный шкаф. Вуду, который по всем
меркам считался штатным работником, был отведен личный
офис. Лотти вернулась из Португалии, оставив должность
гувернантки, а Конни, хотя и более привлекательная, была
усажена за пишущую машинку и показала себя незаменимой
сотрудницей. Устройство это Артур приобрел еще в Саутси,
но так и не научился толком с ним управляться. А вот двух-
местный велосипед пришелся ему по душе, и он чувствовал
себя вполне уверенно, крутя педали вместе с Туи. Когда жена
вновь забеременела, он сменил тандем на трицикл и приво-
дил его в движение одной лишь мужской мышечной силой.
В погожие дни он вывозил жену кататься по холмам Суррея
и накручивал по тридцать миль кряду.

Успех, известность и внимание к своей персоне Артур



 
 
 

стал принимать как должное; он не уклонялся от интервью,
привыкнув и к приятным, и к щекотливым моментам.

– Здесь сказано, что ты – «веселый, общительный, скром-
ный человек». – Туи улыбалась, глядя на журнальную стра-
ницу. – «Высокий и широкоплечий, готовый сердечно по-
жать вам руку (от избытка искреннего радушия даже до бо-
ли)»4.

– Где ты такое вычитала?
– В «Стрэнде».
– Как же, как же, помню. Мистер Хау. Не то чтобы при-

рожденный спортсмен – я сразу это заподозрил. Рука – что
дохлая рыба. А как он отзывается о тебе, дорогая?

– Он пишет… Нет, это невозможно читать.
– Я настаиваю. Обожаю, когда ты краснеешь.
– Он пишет, что я… «очаровательнейшая женщина».  –

Как по заказу, Туи вспыхнула румянцем и поспешила сме-
нить тему. – По мнению мистера Хау, «доктор Дойл неиз-
менно придумывает сначала концовку – и уже затем пишет
сам рассказ». Ты никогда мне в этом не признавался, Артур.

– Неужели? Вероятно, потому, что это ясно как день. Раз-
ве возможно написать осмысленное начало, не зная развяз-
ки? Если вдуматься, все совершенно логично. Вот интерес-
но: наш друг хоть до чего-нибудь дошел своим умом?

4 Здесь и далее статья Гарри Хау «Один день с доктором Конан Дойлом» ци-
тируется в переводе С. Сухарева по изданию: Конан Дойл А. Этюд в багровых
тонах. Приключения Шерлока Холмса. СПб.: Азбука, 2016.



 
 
 

– До того, что идеи посещают тебя в самое разное время:
когда ты гуляешь, катаешься на трицикле, играешь в крикет
или в теннис. Это действительно так, Артур? Не потому ли
на корте ты порой рассеян?

– Да это я, наверное, для отвода глаз.
– Взгляни-ка: малышка Мэри стоит на этом самом стуле.
Он подался вперед.
– Я сам сделал эту фотографию, видишь? И потребовал,

чтобы к иллюстрации подтекстовали мое имя.
Артур приобрел вес в литературных кругах. Джерома и

Барри он числил своими добрыми приятелями, свел знаком-
ство с Мередитом и Уэллсом. Отужинал с Оскаром Уайль-
дом, которого объявил безупречно интеллигентным и при-
ятным в общении – не в последнюю очередь вследствие то-
го, что драматург прочел и похвалил «Приключения Михея
Кларка». Для себя Артур уже решил, что будет эксплуати-
ровать Холмса года два, максимум три, а потом прикончит,
чтобы сосредоточиться на исторических романах, которые,
вне сомнения, удаются ему лучше всего остального.

Все написанное вплоть до этого времени наполняло Ар-
тура гордостью. Иногда он размышлял: а не почетнее ли во-
плотить в жизнь пророчество Партриджа и возглавить сбор-
ную Англии по крикету? Понятно, что это были несбыточ-
ные мечтания. Он обладал приличным ударом справа и от-
бивал медленные мячи с такой мощью, что кое-кого ставил
в тупик. Вероятно, он с успехом мог бы взять на себя любое



 
 
 

амплуа в Мэрилебонском крикетном клубе, но его устремле-
ния были теперь более скромными: увидеть свое имя в спра-
вочнике Уисдена.

Туи родила ему сына, Аллейна Кингсли. Артуру всегда
хотелось, чтобы семья у них только прибывала. Но бедная
малютка Аннетт умерла в Португалии, а матушка, отказы-
ваясь покидать свой домик в поместье того субъекта, упря-
милась, как никогда. И все же у него были сестры, дети, же-
на; неподалеку, в Вулидже, жил его брат Иннес, готовивший
себя к армейской службе. Став кормильцем и главой семьи,
Артур делал родным щедрые подарки, охотно выписывал че-
ки на предъявителя. Раз в году для этого находилась офици-
альная причина: он неизменно изображал Санта-Клауса.

Приоритеты, как он понимал, должны расставляться ина-
че: жена, дети, сестры. Сколько времени он женат: лет семь,
восемь? Туи – образцовая супруга. А вдобавок очарователь-
нейшая женщина, как отметил журнал «Стрэнд». Уравнове-
шенная, набравшаяся опыта, она подарила ему сына и дочь.
Одобряла его произведения до последней запятой, поддер-
живала любое начинание. Захотелось ему в Норвегию – они
поехали в Норвегию. Полюбились ему званые ужины – она
устраивала их в его вкусе. Он обвенчался с ней, дабы оста-
ваться вместе в горе и радости, в богатстве и бедности. До
сих пор ни горя, ни бедности на их долю не выпадало.

И все же… Теперь, если быть честным с самим собой, все
стало как-то по-другому. В пору их знакомства он был мо-



 
 
 

лод, неловок и безвестен; она его полюбила и никогда не жа-
ловалась. Сейчас он по-прежнему молод, но при этом еще и
благополучен, и знаменит; в Сэвил-клубе ему случается ча-
сами занимать многочисленных сотрапезников увлекатель-
ной беседой. Он сохранил самостоятельность и – не в послед-
нюю очередь благодаря своему браку – здравый рассудок.
Успех его стал закономерным результатом упорного труда,
и люди, не прошедшие испытание успехом, считали, что та-
ков достойный финал любой истории. А между тем Артур не
был готов к завершению своей истории. Если жизнь склады-
вается из рыцарских подвигов, то он спас прекрасную Туи,
покорил город и в награду получил злато. Но должно было
пройти немало лет, прежде чем он согласился бы взять на
себя роль мудрого старейшины своего племени. А чем зани-
мать себя странствующему рыцарю по возвращении домой,
в Саут-Норвуд, где ожидают жена и двое детей?

Проблема, пожалуй, не из самых сложных. Он должен их
защищать, вести себя с честью, внушать детям правила до-
стойной жизни. Можно также пуститься в новые странствия,
не связанные, естественно, со спасением прекрасных дев.
Покорить множество вершин на литературном поприще, в
свете, путешествиях и политике. Как знать, куда приведут
внезапные порывы? Он всегда будет окружать Туи внимани-
ем и заботой; он ни на минуту не сделает ее несчастной.

И все же…



 
 
 

 
Джордж

 
Гринуэй и Стентсон всегда заодно; впрочем, Джорджа это

не волнует. В обеденный перерыв его совершенно не тянет в
питейное заведение – куда приятней сидеть под деревом на
Сент-Филипс-Плейс и подкрепляться материнскими сэнд-
вичами. Ему нравится, когда новые знакомцы просят его
разъяснить какие-нибудь тонкости гражданского права, но
порой они секретничают между собой про скачки, букмекер-
ские конторы, девиц и танцульки – это не вызывает ничего,
кроме удивления. А в последнее время у них не сходит с язы-
ка Бечуаналенд, откуда с официальным визитом прибыли в
Бирмингем вожди племенных союзов.

Когда они собираются втроем, этих парней хлебом не кор-
ми – дай им засыпать тебя вопросами да подразнить.

– Признайся, Джордж, сам-то ты из каких мест?
– Из Грейт-Уэрли.
– Да нет, где конкретно твои корни?
Джордж задумывается.
– В доме викария, – отвечает он, и эти жеребцы ржут.
– А девушка у тебя есть, Джордж?
– Не понял?
– Наш вопрос перегружен незнакомой юридической тер-

минологией?
– Да нет, мне просто подумалось, что негоже совать нос



 
 
 

в чужие дела.
– Ой, какие мы чувствительные.
Гринуэя и Стентсона особенно увлекает и веселит именно

эта тема.
– Небось, она красотка, Джордж?
– Вылитая Мэри Ллойд, я угадал?
Не дождавшись ответа, они склоняются друг к другу го-

ловами, сдвигают шляпы набекрень и заводят серенаду: «С
га-лер-ки смотрит лю-би-мый мой».

– Ну же, Джордж, открой нам ее имя.
Через пару недель Джордж выходит из терпения. Хотят –

пусть получат:
– Ее имя – Дора Чарльзуорт, – выпаливает он экспромтом.
– Дора Чарльзуорт, – повторяют они. – Дора Чарльзуорт.

Дора Чарльзуорт?
В их устах это звучит все более надуманно.
– Она сестра Гарри Чарльзуорта, моего друга.
Джордж надеется, что теперь его оставят в покое, но они,

как видно, раззадорились еще сильнее.
– Какого же цвета у нее волосы?
– Ты с ней целовался, Джордж?
– Сама-то она из каких мест?
– Нет, где конкретно ее корни?
– Ты готовишь для нее валентинку?
И как им только не надоест?
– Послушай, Джордж, у нас вопросик есть насчет Доры.



 
 
 

Она черненькая?
– Она такая же, как я, и живет в Англии.
– Такая же, как ты, Джордж? Один в один?
– Когда ты нас познакомишь?
– Готов поспорить, она бечуанка.
– Неужели нам частного сыщика нанимать? Который на

бракоразводных делах специализируется? Шастает по гости-
ницам, чтобы застукать неверного мужа с горничной. Ты же
не хочешь, чтобы тебя таким манером застукали, а, Джордж?

Джордж полагает, что его признание и дальнейшие по-
дробности – это по большому счету не ложь; он просто дал
им возможность поверить в то, во что им хотелось, а это не
одно и то же. К счастью, живут они на другом конце города, и
как только поезд Джорджа отходит от Нью-стрит, он выбра-
сывает их из головы.

Утром тринадцатого февраля Гринуэй и Стентсон пребы-
вают в особенно игривом настроении, но Джорджу не гово-
рят, в чем причина. Оказывается, эти двое отправили вален-
тинку на имя мисс Доры Чарльзуорт в деревню Грейт-Уэрли,
что в графстве Стаффорд. Это не на шутку озадачило поч-
тальона, а еще больше – Гарри Чарльзуорта, который всегда
жалел, что у него нет сестры.

Джордж сидит в поезде, развернув на колене газету. Порт-
фель его лежит на верхней, более широкой из двух веревоч-
ных багажных полок, а шляпа – на нижней, узкой, куда пас-
сажиры кладут головные уборы, зонты, трости и небольшие



 
 
 

свертки. Джордж размышляет о жизненном пути, который
суждено пройти каждому. Например, жизненный путь его
отца начался в Бомбее, на дальнем конце бурлящих крове-
носных сосудов Империи. Там он воспитывался, там принял
христианство. Там же написал грамматику языка гуджара-
ти, получил гонорар и смог добраться до Англии. Окончил
колледж Святого Августина в Кентербери, получил сан от
епископа Макарнесса, затем служил помощником викария в
Ливерпуле и в конце концов был направлен в приход Уэр-
ли. По всем меркам – великое путешествие; ему самому, раз-
мышляет Джордж, предстоит, вне сомнения, путь не столь
далекий. Скорее, подобный тому, какой выпал его матери:
из родной Шотландии – в графство Шропшир: там ее отец
тридцать девять лет служил викарием прихода Кетли; отту-
да – в соседний Стаффордшир, где ее муж, Бог даст, про-
служит такой же долгий срок. А чем окажется Бирмингем
для Джорджа: конечной точкой или перевалочным пунктом?
Пока трудно сказать.

Джордж привыкает смотреть на себя не как на деревен-
ского парня с сезонным проездным билетом, а как на буду-
щего жителя Бирмингема. В ознаменование своего нового
статуса он решает отрастить усы, но вскоре понимает, что
быстро это не делается; Гринуэй и Стентсон не упускают слу-
чая предложить, что скинутся и подарят ему флакон бальза-
ма для роста волос. Когда же наконец его кожу над верхней
губой полностью скрывает растительность, дружки дают ему



 
 
 

прозвище Чингисхан.
Наевшись этой шуткой, они придумывают новую.
–  Слышь, Стентсон, знаешь, кого напоминает мне

Джордж?
– Намекни хотя бы.
– Ну, где он учился в школе?
– Где ты учился в школе, Джордж?
– Будто сам не знаешь, Стентсон.
– Нет, ты скажи.
Джордж отрывается от Акта тысяча восемьсот девяносто

седьмого года об отчуждении земель и характеристики его
влияния на завещание недвижимости.

– В Ружли.
– Прикинь, Стентсон.
–  Ружли. Не припоминаю… Погоди-ка… Не может

быть… Уильям Пальмер?
– Вот именно! Ружлийский Отравитель!
– И где же он ходил в школу, Джордж?
– Ребята, вы сами знаете.
– Там всех мальчиков учат на отравителей? Или только

самых умных?
Пальмер отправил на тот свет жену и брата, предвари-

тельно застраховав обоих на кругленькую сумму, а потом до-
брался и до букмекера, которому задолжал. Возможно, бы-
ли и другие жертвы, но полицейские удовлетворились экс-
гумацией родственников. Улик оказалось достаточно, чтобы



 
 
 

приговорить Отравителя к публичной казни, на которую в
Стаффорд стянулось пятьдесят тысяч зрителей.

– У него и усы были, как у Джорджа?
– Один в один.
– Да что ты можешь о нем знать, Гринуэй?
– Я знаю, что он твой однокашник. Наверняка его портрет

висел на доске почета. А фамилия была занесена в список
знаменитых выпускников и всякое такое, правильно я гово-
рю? – Джордж нарочито затыкает уши. – Одно могу сказать
насчет Отравителя, Стентсон: он был дьявольски изворот-
лив. Следствие так и не установило, какой яд он использо-
вал. Как по-твоему, этот Пальмер был восточных кровей?

– Есть основания полагать, что происходил он из Бечуа-
наленда. Имя ведь не показательно, правда, Джордж?

–  Известно ли тебе, что ходоки из Ружли побывали на
Даунинг-стрит и были приняты самим лордом Пальмерсто-
ном? Они требовали переименовать их городок, чтобы от-
межеваться от такого позора. Премьер-министр немного по-
размыслил над их просьбой и ответил: «Какое название вас
устроит: Пальмерстаун?»

Молчание.
– Ну? Чего-то я не понял.
– Если бы «Пальмерстон», а то «Пальмерс-таун».
– А! Чудо как остроумно, Гринуэй!
– Даже наш друг Чингисхан смеется. Из-под усов.
Впервые Джордж выходит из себя:



 
 
 

– Закатай рукав, Гринуэй.
Гринуэй ухмыляется:
–  Это еще зачем? Вздумал сделать мне маньчжурскую

«крапивку»?
– Закатай рукав.
Джордж и сам оголяет руку, а потом приближает ее к руке

Гринуэя, который две недели загорал в Аберистуите. Кожа
у обоих одинакового цвета. Ничуть не смущаясь, Гринуэй
ждет, чтобы Джордж высказался первым, однако тот полага-
ет, что здесь все предельно ясно, и вдевает на место запонку.

– Что это было? – недоумевает Стентсон.
– Джордж, похоже, решил доказать, что я тоже отравитель.

 
Артур

 
В путешествие по Европе они взяли с собой Конни. Кровь

с молоком, на пароходе она оказалась единственной пасса-
жиркой, не подверженной морской болезни. Такая выносли-
вость раздражала остальных дам – те мучились не на шутку.
Видимо, раздражала их и здоровая красота Конни: Джером
говорил, что с нее впору писать Брунгильду. В той поездке
Артуру открылось, что его сестра своей легкой танцующей
походкой и длинной каштановой косой, спускающейся кора-
бельным канатом по спине, привлекает совершенно непод-
ходящих мужчин: ловеласов, шулеров, соломенных вдовцов
с масляными глазками. Пару раз Артур едва сдержался, что-



 
 
 

бы не схватиться за трость.
Зато по возвращении домой ее вниманием наконец-то за-

владел вполне презентабельный, судя по всему, человек два-
дцати шести лет, Эрнест Уильям Хорнунг, астматик, высо-
кий, щеголеватый, неплохой уикет-кипер, а когда требова-
лось, то и боулер, с хорошими манерами, только излишне
словоохотливый: при малейшем поощрении мог разглаголь-
ствовать без умолку. Артур сам признавал, что вряд ли одоб-
рит кого бы то ни было из ухажеров Лотти и Конни, но тем
не менее, будучи главой семьи, учинил сестре допрос с при-
страстием.

–  Хорнунг. Да кто он такой, этот Хорнунг? Говорок –
смесь монгольского со славянским. Неужели нельзя найти
себе стопроцентного британца?

– Он родился в Миддлсборо, Артур. В семье солиситора.
Учился в Аппингеме.

– Есть в нем что-то нездешнее. Нутром чую.
– Он три года прожил в Австралии. По причине астмы.

Не иначе как ты нутром чуешь запах эвкалипта.
Артур подавил смешок. Из двух сестер именно Конни ча-

ще давала ему отпор; любимицей его была Лотти, но зато
Конни умела и осадить, и удивить. Он благодарил Бога, что
Конни (не говоря уже о Лотти) не вышла за Уоллера.

– И чем же он занимается, этот субъект из Миддлсборо?
– Он писатель. Как и ты, Артур.
– Слыхом не слыхивал.



 
 
 

– Десяток романов напечатал.
– Десяток? Да он зелен еще. – Зелен, но хотя бы не лобо-

тряс.
– Если хочешь оценить его способности, могу дать тебе

что-нибудь почитать. У меня есть «Под двойными небеса-
ми» и «Хозяин Тарумбы». В его романах действие обычно
происходит в Австралии; с моей точки зрения, пишет он ма-
стерски.

– Да неужели, Конни?
– Но при этом отдает себе отчет, что писательским трудом

прожить нелегко, а потому еще подрабатывает журналистом.
– Что ж, фамилия броская, – фыркнул Артур.
И позволил Конни пригласить кавалера в дом. А книг его

решил не читать, чтобы раньше времени не портить себе впе-
чатление.

В тот год весна пришла рано, и к концу апреля на теннис-
ном корте уже белела свежая разметка. Сидя у себя в каби-
нете, Артур слышал отдаленные удары ракеткой по мячу и
раздражался от знакомых женских выкриков, сопровождав-
ших каждый пропуск несложной подачи. Позднее он вышел
размяться и увидел Конни в летящих юбках и Уилли Хор-
нунга в соломенной шляпе-канотье и тонких белых шерстя-
ных брюках, схваченных внизу прищепками. Артур отметил,
что Хорнунг не поддается, но вместе с тем и не лупит по мя-
чу в полную силу. Это пришлось ему по нраву: именно так
мужчина и должен играть против девушки.



 
 
 

Неподалеку сидела в шезлонге Туи, греясь не столько под
робким, еще не летним солнцем, сколько в жарких лучах
молодой любви. Судя по всему, ей доставляли удовольствие
их смешливые переговоры через сетку и взаимное смуще-
ние после игры; Артур подумал, что надо бы сменить гнев на
милость. Если честно, ему нравилась роль ворчливого отца
семейства. Кстати, Хорнунг оказался довольно остроумным.
Временами даже чересчур, но это можно было списать на
молодость. Что там он отмочил в первый раз? Ах да: читая
спортивную рубрику газеты, Артур поразился сообщению о
том, что некий спринтер пробежал сто ярдов всего за десять
секунд.

– Этот спринтер – что он за птица, мистер Хорнунг?
И Хорнунг не раздумывая ответил:
– Наверно, газетная утка.
В августе того же года Артура пригласили с лекциями в

Швейцарию; Туи еще не вполне окрепла после рождения
Кингсли, но, естественно, поехала вместе с мужем. Они уви-
дели величественный, но устрашающий Рейхенбахский во-
допад, вполне достойный стать могилой Холмсу. Сыщик уже
гирей висел у Артура на шее. Но теперь, с помощью архиз-
лодея, Артур намеревался стряхнуть с себя этот груз.

В конце сентября Артур повел Конни к алтарю; когда они
шли по проходу, она незаметно тянула брата назад, чтобы
умерить его поистине армейскую прыть. У алтаря состоялась
символическая передача невесты жениху; Артур понимал,



 
 
 

что должен быть горд и счастлив. Но он чувствовал, как сре-
ди флердоранжа, дружеских похлопываний по спине и шу-
ток насчет счастливого избавления тают его мечты о расту-
щей вокруг него семье.

А через десять дней ему пришло сообщение, что в
Шотландии, в психиатрической лечебнице города Дамфрис,
скончался его отец. Причиной смерти значилась эпилепсия.
Артур, не навещавший отца много лет, на похороны не по-
ехал, равно как и никто из родных. Чарльз Дойл не оправ-
дал ожиданий матушки и обрек своих детей на честную бед-
ность. Ему недоставало силы и твердости характера; бой с
алкоголем он проиграл. Бой? Да он даже не поднял бок-
серские перчатки на эту пагубную страсть. Кто-то пытался
его оправдывать, но Артур считал, что ссылки на художе-
ственную натуру неубедительны. Виной всему было потака-
ние собственным слабостям и самооправдание. Художнику
никто не мешает проявлять решимость и нести ответствен-
ность за родных.

У Туи развился хронический осенний кашель; она жало-
валась на боли в боку. Артур не увидел в этом ничего се-
рьезного, но через некоторое время все же вызвал на дом
местного эскулапа, Дальтона. Хозяину дома стало не по се-
бе, когда он из доктора превратился всего лишь в мужа па-
циентки и вынужденно томился внизу, пока у него над голо-
вой посторонний человек решал его судьбу. Дверь спальни
долго не отворялась; потом на пороге возник Дальтон, столь



 
 
 

же знакомый, сколь и мрачный. Артур и сам не раз надевал
подобную маску.

– У нее серьезно поражены легкие. Все симптомы указы-
вают на скоротечную чахотку. С учетом ее состояния и на-
следственности… – Продолжать не имело смысла; терапевт
лишь добавил: – Вы, наверное, захотите показать ее кому-ни-
будь еще.

Не кому-нибудь, а лучшему специалисту. В ближайшую
субботу в Саут-Норвуд прибыл Дуглас Пауэлл, консультант
из Лондонской королевской клиники Бромптона, специали-
зирующейся на лечении туберкулеза и заболеваний грудной
клетки. Бледный, аскетичного вида человек, чисто выбри-
тый, подчеркнуто корректный, Пауэлл с сожалением под-
твердил диагноз.

– Вы, насколько мне известно, тоже врач, мистер Дойл?
– Не могу себе простить, что недосмотрел.
– Но ведь пульмонология не ваша специальность?
– Моя специальность – глазные болезни.
– Тогда вам не в чем себя упрекнуть.
– Наоборот. Где были мои глаза? Я не заметил призна-

ков треклятой бациллы. Не уделял должного внимания же-
не. Был слишком поглощен своими… успехами.

– Но вы же специализировались на глазных болезнях.
– Три года назад я ездил в Берлин, чтобы ознакомиться с

открытиями – предполагаемыми открытиями – Коха в обла-
сти этого конкретного заболевания. Затем опубликовал свой



 
 
 

отчет в журнале «Стед» под рубрикой «Обзор обзоров».
– Так-так.
– А у собственной жены не сумел распознать скоротечную

чахотку. Хуже того: я позволял ей вместе со мной занимать-
ся физическими упражнениями, которые только усугубили
ее состояние. Мы с ней в любую погоду катались на трицик-
ле, путешествовали по холодным странам, она посещала мои
матчи под открытым небом…

– Но с другой стороны, – произнес Пауэлл, и такое начало
на миг приободрило Артура, – уплотнения вокруг очагов –
признак благоприятный. К тому же второе легкое увеличено,
что в некоторой степени компенсирует дыхательную функ-
цию. Ничего более утешительного сообщить не могу.

– Я отказываюсь этому верить! – прошептал Артур, хотя
ему хотелось кричать во все горло.

Пауэлл не обиделся. При вынесении самого мягкого, са-
мого деликатного смертного приговора ему не впервой было
видеть реакцию близких.

– Это понятно. Могу направить вас к…
– Нет-нет. Я верю всему, что вы сказали. Но отказываюсь

верить тому, о чем вы умалчиваете. Вы даете ей считаные
месяцы.

– Вам не хуже моего известно, мистер Дойл, что прогнозы
– неблагодарная штука…

– Мне не хуже вашего известно, доктор Пауэлл, какими
фразами мы обнадеживаем пациентов и их семьи. А кроме



 
 
 

того, я знаю, какие фразы звучат у нас в уме, когда мы делаем
хорошую мину при плохой игре. Значит, месяца три.

– Да, с моей точки зрения, примерно так.
– Тогда, повторяю, я отказываюсь этому верить. Завидев

дьявола, я вступаю с ним в схватку. И сейчас – куда бы нам
ни пришлось ехать, сколько бы ни пришлось заплатить – не
позволю лукавому отнять у меня жену.

– Желаю всяческой удачи, – ответил Пауэлл, – и остаюсь
к вашим услугам. Но напоследок хочу дать вам две рекомен-
дации. Возможно, это излишне, но того требует мой долг.
Надеюсь, они вас не оскорбят.

Артур выпрямил спину – ни дать ни взять солдат, готовый
выслушать приказ.

– Насколько мне известно, у вас есть дети?
– Двое: мальчик и девочка. Сыну год, дочке четыре.
– Чтобы вы понимали: возможность…
– Да, я понимаю.
– Речь идет не о возможности зачатия…
– Мистер Пауэлл, я не идиот. И не животное.
– Поймите, здесь не должно быть недомолвок. А второй

вопрос, вероятно, не столь очевиден: это проявления… воз-
можные проявления заболевания у конкретного пациента. У
миссис Дойл.

– А именно?
–  Наш опыт показывает, что чахотка протекает не так,

как другие изнурительные болезни. Обычно пациент прак-



 
 
 

тически не испытывает боли. По степени причиняемых
неудобств это заболевание в ряде случаев сопоставимо с ка-
риесом или запором. Но в отличие от них затрагивает мыс-
лительные способности. Больной нередко проявляет опти-
мизм.

– Вы имеете в виду слабоумие? Помешательство?
– Нет-нет, оптимизм. Безмятежность; я бы даже сказал,

бодрость.
– Под воздействием назначенных медикаментов?
–  Ничуть. Под воздействием заболевания как такового.

Независимо от того, в какой мере пациент осознает серьез-
ность своего положения.

– Что ж, это снимет груз с моей души.
– Вероятно, да. Но только на первых порах, мистер Дойл.
– К чему вы клоните?
– Да к тому, что больной, который не страдает, не жалу-

ется, не теряет бодрости духа перед лицом тяжелой болезни,
перекладывает страдания и жалобы на плечи других.

– Вы меня плохо знаете, сэр.
– Да, согласен. И все же мой вам совет: запаситесь муже-

ством.
В горе и радости, в богатстве и бедности. Он забыл, что

дальше говорится: в болезни и здравии.
Из психиатрической лечебницы прислали альбомы

Чарльза Дойла. В последние годы жизни отец Артура являл
собой жалкое зрелище: всеми покинутый, он лежал в своем



 
 
 

унылом последнем пристанище, но чудом сохранил рассу-
док, продолжал заниматься акварельной живописью, делал
карандашные наброски, вел дневник. Артура осенило: его
отец, крупный художник, недооцененный в своем кругу, за-
служивает посмертной выставки в Эдинбурге, а возможно, и
в Лондоне. Поневоле Артур задумался над контрастом их су-
деб: если сын наслаждался объятиями славы и высшего све-
та, то на долю брошенного отца время от времени достава-
лись только крепкие объятия смирительной рубашки. Ника-
кой вины Артур за собой не чувствовал – разве что начат-
ки сыновнего сострадания. А в отцовском дневнике он вы-
читал фразу, способную разбередить душу любого сына. «Я
убежден, – говорилось там, – меня заклеймили сумасшед-
шим лишь потому, что у шотландцев нет чувства юмора».

В декабре того же года Холмс в связке с Мориарти нашел
свою смерть: нетерпеливая авторская рука столкнула обоих с
утеса. Лондонские газеты не удостоили некрологом Чарльза
Дойла, но пестрели излияниями протеста и смятения по слу-
чаю смерти вымышленного сыщика-консультанта, чья попу-
лярность стала вызывать смущение и даже неприязнь у его
создателя. Артуру казалось, что мир сошел с ума: отец его
лежит в сырой земле, жене вынесен смертный приговор, а
всякие хлыщи из Сити носят на шляпах черные креповые
ленточки в знак траура по Шерлоку Холмсу.

Под занавес этого тяжелого года произошло еще одно со-
бытие: через месяц после смерти отца Артур стал членом



 
 
 

Общества парапсихологических исследований.
 

Джордж
 

Выпускные экзамены на чин адвоката-солиситора
Джордж сдает с отличием второй степени и получает бронзо-
вую медаль Бирмингемского юридического общества. Он от-
крывает собственную контору в доме номер пятьдесят четы-
ре по Ньюхолл-стрит, предварительно заручившись обеща-
нием приработка от фирмы «Сангстер, Викери энд Спейт».
Ему исполнилось двадцать три; мир для него меняется.

Невзирая на детство, проведенное в пасторском доме,
несмотря на неослабное сыновнее внимание к проповедям,
звучавшим с кафедры в церкви Святого Марка, Джордж по-
рой ловит себя на непонимании Библии. Не целиком, конеч-
но, и не всегда; точнее будет сказать, на недостаточном по-
нимании, но достаточно часто. Ему и раньше виделся некий
зазор между реальностью и верой, а нынче зазор этот стал
непреодолимым. От этого Джордж чувствует себя мошенни-
ком. Догматы Англиканской церкви, оставаясь данностью,
все более отдаляются. Он не ощущает их близкими истина-
ми, не видит, чтобы они день за днем, миг за мигом подтвер-
ждались. С родителями он, естественно, этим не делится.

В школе перед ним открывались дополнительные сюже-
ты и объяснения бытия. Как гласит наука…; как гласит ис-
тория…; как гласит литература… Джордж без труда сдавал



 
 
 

экзамены по этим предметам, далеким, с его точки зрения,
от жизни. Но теперь, когда ему открылась юриспруденция,
мир наконец-то приобретает осмысленность. В нем проявля-
ются невидимые прежде связи: между людьми, между идея-
ми, между принципами.

Взять хотя бы поездку из Блоксвича в Бёрчхиллз: из ок-
на вагона Джордж провожает глазами живую изгородь. Од-
нако, в отличие от своих попутчиков, он видит не переплете-
ние послушных ветру кустарников, где гнездятся пернатые,
а официальное размежевание земельных участков, границу,
определенную договором многолетней давности, активную
сущность, способную как закрепить мирные отношения, так
и разжечь конфликт. Дома он смотрит, как служанка скоблит
деревянную столешницу, но вместо грубоватой и неловкой
девицы, которая норовит рассовать куда попало его книги,
видит договор найма и предусмотренные им обязанности в
их сложной и хрупкой взаимосвязи, поддерживаемой века-
ми прецедентного права, но совершенно не знакомой ни од-
ной из сторон.

В юриспруденции он чувствует себя уверенно и комфорт-
но. Здесь есть широкое поле для толкований: ведь нужно
понимать, как и почему слова могут нести и несут разный
смысл; а комментариев к текстам законов существует, пожа-
луй, немногим меньше, чем к Библии. Только в конце не
остается того самого зазора. Здесь в итоге – достигнутое со-
гласие, непреложное решение, понимание смыслов. Допу-



 
 
 

стим, пьяный матрос написал свою последнюю волю на стра-
усином яйце; матрос утонул, яйцо сохранилось, и тут в дело
вступает закон, который придает связность и объективность
выцветшим от морской воды словам.

Другие молодые люди делят свою жизнь между трудом и
удовольствием, а точнее, занимаясь первым, грезят о втором.
От юриспруденции Джордж получает и первое, и второе. У
него нет ни желания, ни потребности участвовать в спор-
тивных состязаниях, кататься на лодке, ходить по театрам,
ему неинтересно дурманить себя алкоголем, чревоугодни-
чать или наблюдать за бегущими наперегонки лошадьми; не
тянет его и путешествовать. У него есть собственное дело, а
для удовольствия он занимается железнодорожным правом.
Не удивительно ли: десятки тысяч людей, которые изо дня в
день ездят поездом, даже не имеют под рукой удобного кар-
манного справочника, из которого можно узнать свои пра-
ва в сопоставлении с правами железнодорожной компании.
Джордж обращается в издательский дом Эффингема Уилсо-
на, выпускающий серию «Карманные юридические справоч-
ники издательства „Уилсон“», отсылает туда пробную главу
– и узнает, что его заявка принята.

В силу своего воспитания Джордж ценит усердие, чест-
ность, бережливость, благотворительность и любовь к семье;
он убежден, что добродетель сама по себе – уже награда. Как
старший брат, он должен подавать пример Хорасу и Мод.
Чем дальше, тем больше Джордж убеждается, что родители,



 
 
 

любящие всех троих детей одинаково, именно на него воз-
лагают весь груз своих ожиданий. Мод, как всегда, остается
источником тревог. Хорас – паренек вполне достойный, но
способностей к учебе не обнаруживает. Он теперь живет са-
мостоятельно, устроившись по протекции маминой кузины
на государственную службу – самым мелким клерком.

И все же в какие-то моменты Джордж ловит себя на том,
что завидует Хорасу, который снимает угол в Манчесте-
ре и время от времени присылает домой веселую открыт-
ку с какого-нибудь приморского курорта. А в иные момен-
ты Джордж сокрушается, что на свете не существует До-
ры Чарльзуорт. Знакомых барышень у него так и не появи-
лось. Домой к ним никто не захаживает; у Мод нет подруг,
с которыми можно было бы завести знакомство. Гринуэй и
Стентсон бахвалятся своими успехами на личном фронте,
но Джордж не больно-то им верит и без сожаления отдаляет-
ся от этих дружков. Сидя на скамье на Сент-Филипс-Плейс
и жуя бутерброды, он восхищенно поглядывает на проходя-
щих мимо девушек; порой запоминает какую-нибудь милаш-
ку и вожделеет ее по ночам, под отцовские стоны и посапы-
вания. Дела плоти Джорджу известны – они перечислены в
Послании к Галатам, глава пятая: это, прежде всего, прелю-
бодеяние, блуд, нечистота и непотребство. Но он отказыва-
ется верить, что его робкие чаяния могут быть расценены
как два последних греха.

Настанет день – и он женится. Будут у него и часы с цепоч-



 
 
 

кой, и младший партнер; а возможно, еще и стажер; и супру-
га, и детишки, и собственный дом, при покупке которого он
использует все свои навыки совершения сделок. Он уже во-
ображает, как будет за ланчем обсуждать со старшими парт-
нерами других бирмингемских юридических фирм Закон о
продаже товаров и услуг от 1893 года. Коллеги почтитель-
но выслушают его краткое изложение современных толкова-
ний этого закона, а когда он пододвинет к себе счет, друж-
но воскликнут: «Браво, старина Джордж!» Вот только он не
вполне понимает, как именно можно достичь такого уровня:
либо сперва обзавестись женой, а затем домом, либо сперва
домом, а уж потом женой. Не важно: он уже представляет,
как оба эти приобретения появятся у него в той или иной, не
обозначенной пока очередности. Конечно, и одно и другое
потребует прощания с Уэрли. Отцу он не задает вопросов на
сей счет. Равно как и не любопытствует, с какой целью отец
по-прежнему вечерами запирает дверь спальни.

Когда Хорас съехал из родительского дома, Джордж пона-
деялся, что ему разрешат занять освободившуюся комнату.
Небольшой письменный стол, купленный для него при по-
ступлении в Мейсон-колледж и втиснутый в отцовскую ком-
нату, давно не отвечает его потребностям. Джордж уже во-
ображал, как передвинет в комнату брата и свою кровать, и
этот письменный стол, чтобы получить возможность уедине-
ния. Но когда он высказывает свою просьбу матери, та мягко
разъясняет, что Мод теперь, по мнению врачей, достаточно



 
 
 

окрепла, чтобы спать в отдельной комнате; не лишать же де-
вочку такой возможности, правда? Он понимает: жалобы на
отцовский храп, который усилился до такой степени, что по-
рой не дает ему заснуть, уже ни к чему. Поэтому Джордж, как
прежде, и ночует, и работает на расстоянии вытянутой руки
от отца. Правда, ему делается поблажка: возле письменного
стола появляется маленький придвижной столик для необ-
ходимых книг.

Джордж не отказывается от привычки (которая уже пере-
росла в потребность) каждый вечер совершать часовую про-
гулку. Это единственная сторона его жизни, установленная
раз и навсегда. У двери черного хода он держит пару разно-
шенных башмаков и в любую погоду, хоть под дождем, хоть
под солнцем, хоть в град, хоть в снегопад, выходит на про-
селочные дороги. Местные пейзажи ему неинтересны, равно
как и крупный, ревущий домашний скот. Что же касается че-
ловеческого присутствия, иногда ему мнится, что навстречу
попался кто-то из его деревенских однокашников, еще из
времен мистера Бостока, но твердой уверенности нет. Вне
всякого сомнения, фермерские сыновья уже сами трудятся
на фермах, а шахтерские сыновья спускаются в забой. Из-
редка Джордж бормочет какие-то полуприветствия каждому
встречному, слегка отворачивая поднятую голову, а бывает,
что вообще не здоровается ни с кем из прохожих, даже если
вспоминает, что накануне им кивал.

Как-то раз выход на прогулку задерживается: на кухон-



 
 
 

ном столе Джордж замечает бандероль. Ее размеры, вес и
лондонский штемпель мгновенно сигнализируют о содер-
жимом. Джордж хочет, насколько возможно, продлить это
мгновение. Он развязывает бечевку и аккуратно наматывает
ее на пальцы. Снимает и разглаживает вощеную оберточную
бумагу, которая еще может пригодиться. Мод едва не пры-
гает от радости; даже мать выражает определенное нетерпе-
ние. Джордж открывает книжку на титульном листе:

 
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ ПРАВО

 
 

ДЛЯ
 
 

«ЧЕЛОВЕКА ИЗ ПОЕЗДА»
 

Рекомендуется в качестве справочника по всем
вопросам, возникающим у широкой публики в связи с
поездками по железной дороге

 
ДЖОРДЖ Э. Т. ЭДАЛДЖИ,

 
солиситор;
Диплом с отличием второй степени, ноябрь

1898; бронзовая медаль Бирмингемского юридического
общества.



 
 
 

 
ЛОНДОН

 
 

ЭФФИНГЕМ УИЛСОН
 

Королевская биржа
1901
(авторское право зарегистрировано)

Далее он обращается к «Содержанию». Подзаконные ак-
ты и область их действия. Сезонные проездные документы.
Сбои в движении поездов и др. Багаж. Перевозка велосипе-
дов. Несчастные случаи. Разное. Он показывает Мод те казу-
сы, которые они обсуждали вместе с Хорасом в комнате для
занятий. Вот, пожалуйста: тучный мсье Пайель; вот бельгий-
цы со своими собаками.

Сегодня, как понимает Джордж, он может собой гордить-
ся; за ужином развеиваются все сомнения – родители счита-
ют, что определенная доля гордости, если она оправданна,
христианством не возбраняется. Он выучился, сдал экзаме-
ны. Открыл собственное дело, а теперь показал себя специа-
листом в той области права, где можно оказать реальную по-
мощь множеству людей. Он выбрал свою стезю: вот истин-
ное начало жизненного пути.

Джордж едет в типографию «Хорнимен и компания» за-
казывать рекламные листки. Подробно обсуждает располо-



 
 
 

жение текста и шрифт с самим мистером Хорнименом – как
профессионал с профессионалом. Через неделю он получа-
ет в свое распоряжение весь тираж – четыреста оповещений
о выходе книги. Триста экземпляров он оставляет у себя в
конторе, чтобы не выглядеть тщеславным, а сотню приво-
зит домой. Бланк заказа предлагает заинтересованным ли-
цам присылать почтовым переводом 2 шиллинга 3 пенса (три
пенса – на покрытие почтовых расходов) по адресу: 54, Нью-
холл-стрит, г. Бирмингем. Джордж вручает пачки листков
родителям, чтобы те раздавали их перспективного вида «лю-
дям из поезда», мужчинам и женщинам. На следующее утро
он презентует три экземпляра начальнику станции «Грейт-
Уэрли – Чёрчбридж», а остальные сам раздает респектабель-
ным попутчикам.

 
Артур

 
Мебель они сдали на товарный склад, а детей вверили за-

ботам миссис Хокинс. Из туманного, сырого Лондона – в
чистый, сухой и прохладный Давос, где Туи расположилась
под кипой одеял в отеле «Курхаус». Как и предрекал доктор
Пауэлл, ее недуг сопровождался непонятным оптимизмом;
от этого Туи, по натуре безмятежная, держалась даже не сто-
ически, а с душевным подъемом. Было предельно ясно, что
в считаные недели произойдет ее превращение из жены и
спутницы в беспомощную иждивенку, однако Туи не сето-



 
 
 

вала на свое состояние и тем более не впадала в бешенство,
как повел бы себя Артур. Тот бесился за двоих, но молча и
в одиночку. При этом ему удавалось скрывать самые мрач-
ные мысли. Каждое безропотное покашливание Туи пронза-
ло его болью; когда у нее в мокроте появилась кровь, угры-
зения совести стали нестерпимыми.

Какова бы ни была степень его вины и небрежения, пути
назад не было; ему оставался единственный образ действий:
беспощадная атака на треклятую бациллу, разъедавшую Туи
изнутри. А когда его присутствия не требовалось, ему оста-
вался единственный вид отдыха: беспощадные физические
нагрузки. В Давос он захватил купленные в Норвегии лыжи и
стал брать уроки у двух братьев по фамилии Брангер. Когда
их ученик приобрел навыки, сопоставимые со своей звер-
ской решимостью, они устроили ему испытание на склоне
горы Якобсхорн; с вершины он увидел далеко внизу приспу-
щенные городские флаги. В ту же зиму, но несколько позд-
нее Брангеры повели его на Фуркапасс, расположенный на
высоте без малого двух с половиной километров. Выдвигать-
ся пришлось в четыре часа утра, чтобы к полудню добрать-
ся до Арозы; таким образом, Артур стал первым англичани-
ном, преодолевшим альпийский перевал на лыжах. В мест-
ной гостинице Тобиас Брангер зарегистрировал всех троих.
В графе «род занятий» против имени Артура он написал:
Sportesmann.

Альпийский воздух, лучшие врачи, свобода в денежных



 
 
 

средствах, помощь Лотти, взявшей на себя обязанности си-
делки, и настойчивость Артура в борьбе с дьяволом – все это
способствовало стабилизации, а затем и улучшению состоя-
ния Туи. В конце весны она окрепла настолько, что ей раз-
решили вернуться в Англию; у Артура появилась возмож-
ность уехать в рекламный тур по Америке. Следующей зи-
мой они вернулись в Давос. Первоначальный приговор сро-
ком в три месяца был опровергнут; доктора в один голос
подтверждали, что здоровье пациентки теперь внушает куда
меньше опасений. Третью зиму Артур и Туи провели в пу-
стыне близ Каира, поселившись в отеле «Мена-хаус» – невы-
соком белом строении, за которым в отдалении маячили пи-
рамиды. Артур с раздражением вдыхал колючий воздух, но
успокаивался игрой на бильярде, а также партиями в тен-
нис и гольф. Ему светили ежегодные зимние ссылки, каждая
чуть длиннее предыдущей, а после… Нет, он не позволял се-
бе загадывать дальше весны, дальше лета. Хорошо еще, что в
этих неустроенных гостиничных буднях, в переездах по мо-
рю и по железной дороге Артур умудрялся писать. А когда
ему не работалось, он шел в пустыню и колотил битой по мя-
чу, отправляя его как можно дальше. В сущности, это песча-
ное поле для гольфа представляло собой один необъятный
песчаный бункер; куда ни попадешь – все едино. Такой же,
по всей видимости, сделалась и его жизнь.

Однако в Англии судьба свела его с Грантом Алленом: по-
добно Артуру, тот был писателем; подобно Туи – легочным



 
 
 

больным. Он заверил Артура, что для борьбы с недугом во-
все не обязательно уезжать в ссылку, и в качестве живого
доказательства предъявил самого себя. Разгадку дал его ад-
рес: Хайндхед, графство Суррей. Деревня на Портсмутском
тракте – как оказалось, на полпути между Саутси и Лондо-
ном. Что важно: ее отличал уникальный микроклимат. Это
была возвышенная, защищенная от ветров местность, су-
хая, лесистая, с песчаными почвами. Ее называли суррей-
ской Швейцарией.

Артура не пришлось долго убеждать. Он жаждал деятель-
ности и насущных планов, не терпел промедлений и опасал-
ся пустоты, неизбежной во время любой ссылки. Хайндхед
предлагал решение всех вопросов. Оставалось купить землю
и заказать проект особняка. Артур подыскал участок площа-
дью в четыре акра, поросший елями, уединенный, спускав-
шийся к небольшой долине. Поблизости находились возвы-
шенность Гиббет-Хилл и впадина «Чертова ступа»; на рас-
стоянии пяти миль, в Хэнкли, располагалось поле для голь-
фа. Артура обуревали идеи: предусмотреть бильярдную, и
теннисный корт, и конюшню; обустроить жилье для Лотти,
а возможно, и для миссис Хокинс, и, конечно, для Вуди, с
которым был заключен бессрочный контракт. Особняк дол-
жен быть внушительным и в то же время приветливым, как
и положено дому именитого писателя, но вместе с тем удоб-
ным для всей семьи и для больной женщины. Пусть в нем бу-
дет много света, а из комнаты Туи пусть открывается самый



 
 
 

лучший вид. Каждая дверь пусть будет оснащена электриче-
ской кнопкой – когда-то Артур пытался подсчитать, сколько
времени человечество тратит на возню с обычными дверны-
ми ручками. Вполне возможно установить здесь собствен-
ный электрогенератор; а  учитывая, что владелец особняка
достиг определенного уровня, здесь будет уместен витраж с
изображением фамильного герба.

Набросав план, Артур вручил его архитектору. Причем не
первому попавшемуся, а самому Стэнли Боллу, его старин-
ному знакомцу-телепату из Саутси. Те ранние эксперименты
по передаче мыслей на расстоянии он теперь счел неплохой
разминкой. Из Давоса, куда придется в очередной раз вывез-
ти Туи, можно будет поддерживать с Боллом почтовую, а то
и телеграфную связь. Но кто знает, добьются ли они архи-
тектурного единомыслия, если физически окажутся за сотни
миль друг от друга?

Витражное окно хорошо бы сделать во всю высоту двух-
этажного холла. В верхней части – английская роза, в ниж-
ней – шотландский чертополох, а по центру – вензель
А. К. Д. Под ним – три уровня геральдических щитов. Пер-
вый уровень: Перселлы Фоулкс-Ротские, Пэки Килкенний-
ские, Махоны Шивернийские. Второй уровень: Перси Нор-
тумберлендские, Батлеры Ормондские, Коклафы Тинтерн-
ские. И на уровне глаз: Конаны Бретонские (горизонтальная
перекладина на серебряном фоне и красный лев на задних
лапах, со сменой тинктуры), Хокинсы Девонширские (дань



 
 
 

происхождению Туи) и, наконец, герб Дойлов: три оленьи
головы и ольстерская красная рука. Изначально девиз Дой-
лов гласил: Fortitudine Vincit; но здесь, под геральдическим
щитом, Артур расположил другой вариант: Patientia Vincit.
Это и будет ответом нового дома всему миру и треклятой
бацилле: побеждает терпение.

Стэнли Болл и его строители видели одно лишь нетерпе-
ние. Устроив себе штаб-квартиру в ближайшей гостинице,
Артур то и дело приезжал на строительную площадку и до-
нимал всех. Но в конце концов особняк приобрел узнавае-
мые очертания: длинная, как сарай, постройка из красного
кирпича со множеством изразцов и тяжеловесными фронто-
нами стянула узкую часть долины. Стоя на новенькой терра-
се, Артур окидывал хозяйским глазом широкую, только что
раскатанную и засеянную лужайку. За ней участок острым
клином уходил вдаль и терялся в лесу. Зрелище было маги-
ческое: Артуру оно сразу напомнило какую-то германскую
сказку. Оставалось только высадить здесь рододендроны.

На торжественное открытие витража Артур привез с со-
бой Туи. Она обвела глазами цвета, имена, а потом остано-
вила взгляд на девизе дома.

– Матушка будет довольна, – заметил Артур. И только ми-
молетная пауза, предшествовавшая улыбке жены, заронила
в его душу сомнение. – А ведь ты права, – спохватился он,
хотя она не произнесла ни слова.

Ну не болван ли он? Как можно было, увековечивая свою



 
 
 

блистательную генеалогию, забыть о родословной собствен-
ной матери? На мгновение Артуру захотелось приказать ра-
бочим тут же размонтировать эти стекла, будь они нелад-
ны. Затем, после виноватых размышлений, он заказал еще
один, более скромный витраж для лестничной клетки. В его
центральной части предполагалось расположить упущенный
герб с именем рода: Фоули Вустерширские.

Свои владения он решил назвать «Подлесьем» (в знак на-
висающих древесных крон), дабы придать современной по-
стройке элегантный англо-саксонский колорит. Жизнь здесь
можно было вести как раньше, только с оглядкой и в огра-
ниченных пределах.

Жизнь. Как легко слетало у всех с языка – в том числе и
у него – это слово. Жизнь должна продолжаться, с этим ни-
кто не спорит. И лишь немногие задаются вопросами: а что
есть жизнь, и почему она есть, и единственная ли она – или
это всего лишь амфитеатр, ведущий в совершенно иные пре-
делы. Артура нередко озадачивала легкость, с которой лю-
ди относятся к тому, что привычно именуют своей… своей
жизнью, будто отчетливо понимают и само слово, и его обо-
значаемое.

Его старинный друг из Саутси, генерал Дрейсон, уверо-
вал в спиритуалистские доводы после того, как с ним во вре-
мя сеанса заговорил покойный брат. С той поры астроном
утверждал, что жизнь после смерти – это не предположе-
ние, а доказуемый факт. Поначалу Артур вежливо спорил,



 
 
 

но до конца года в его списке «Читать обязательно» появи-
лось семьдесят четыре источника на темы спиритуализма.
Он проработал все и даже выписал для себя особо понра-
вившиеся фразы и максимы. Как, например, вот это, из Гел-
ленбаха: «Бывает такой скепсис, который своим идиотизмом
превосходит даже тупость деревенского увальня».

Пока Туи не заболела, у Артура было все, что, по мнению
света, приносит мужчине удовлетворение. Однако при этом
он не мог избавиться от чувства, что его успехи – это не бо-
лее чем тривиальное, показное начало; что создан он для че-
го-то другого. Но для чего? Он вернулся к изучению рели-
гий мира, но каждая оказывалась ему тесна, как детский ко-
стюм. Вступив в члены Ассоциации рационалистов, он счел
ее деятельность небесполезной, хотя и разрушительной по
своей сути, а потому бесплодной. Для прогресса человече-
ства требовалось низвержение прежних верований, однако
теперь, когда эти обветшалые здания сровнялись с землей,
где может отдельно взятый человек укрыться на этом иско-
реженном ландшафте? Неужели у кого-то хватало легкове-
рия считать, что история той сущности, которую человече-
ство миллионы лет по уговору называло душой, близка к сво-
ему окончанию? Человеческие существа будут развиваться
и впредь, а вместе с ними неизбежно будет развиваться и
то, что у них внутри. Это понимает даже деревенский ува-
лень-скептик.

Неподалеку от Каира, пока Туи полной грудью вдыхала



 
 
 

воздух пустыни, Артур осматривал гробницы фараонов и
читал книги по истории египетской цивилизации. Он заклю-
чил, что древних египтян, которые безусловно подняли нау-
ку и искусство на новый уровень, отличало примитивное во
многих отношениях мышление. Особенно в вопросах отно-
шения к смерти. Их традиция любой ценой сохранять мерт-
вое тело – старое, выношенное одеяние, некогда укрывав-
шее душу, – была даже не смехотворной: она была сугубо
материалистической. А чего стоили эти корзины с провизи-
ей, помещаемые в гробницы, дабы в процессе своего пере-
мещения душа утоляла голод. Возможно ли, что у тех людей,
столь разносторонних, был такой выхолощенный ум? Вера,
подкрепленная материализмом: двойное проклятие. И то же
самое проклятие отравляло все последующие народы, попа-
давшие под власть духовенства.

Тогда, в Саутси, Артур счел доводы генерала Дрейсона
несостоятельными. Но теперь к признанию паранормальных
явлений склонялись маститые, кристально честные ученые:
Уильям Крукс, Оливер Лодж и Альфред Рассел Уоллес. Од-
но перечисление этих имен означало, что великие физики и
биологи, лучше других понимающие естественный мир, ста-
ли вместе с тем нашими проводниками в мир сверхъесте-
ственного.

Взять хотя бы Уоллеса. Сооткрыватель сегодняшней тео-
рии эволюции, он стоял бок о бок с Дарвином, когда на за-
седании Линнеевского общества они делали совместный до-



 
 
 

клад на тему естественного отбора. Боязливые и недалекие
тогда заключили, что Уоллес и Дарвин ввергли человечество
в безбожную, механистическую бездну и бросили в потем-
ках на произвол судьбы. Но если вдуматься: какого мнения
придерживался сам Уоллес? Этот крупнейший деятель со-
временной науки утверждал, что естественный отбор ответ-
ствен только за развитие человеческого организма, но в сам
процесс эволюции на каком-то этапе безусловно произошло
вмешательство свыше: именно тогда грубому развивающе-
муся животному было даровано пламя Духа. И кто после это-
го посмеет заявить, что наука – враг души?

 
Джордж и Артур

 
Тьму холодной и ясной февральской ночи прорезал по-

лумесяц, окруженный небесной россыпью звезд. Вдалеке, у
горизонта, четко вырисовывались отвалы уэрлийских шахт.
Поблизости находилась ферма Джозефа Холмса: дом, хлев,
надворные постройки – нигде ни огонька. Люди спали; даже
птицы еще не проснулись.

Но кобылу разбудило появление в дальнем конце лужай-
ки какого-то человека, пробравшегося сквозь лаз в живой
изгороди. У пришельца через руку была переброшена торба.
Понимая, что лошадь уже начеку, он остановился и тихо за-
говорил. Слова лились бессмысленным потоком; важен был
тон: спокойный, ласковый. Через пару минут человек начал



 
 
 

потихоньку двигаться. Но стоило ему сделать несколько ша-
гов, как лошадь дернула головой, да так, что грива взметну-
лась мутным пятном. Человек опять замер.

При этом он, не сводя глаз с лошади, по-прежнему нес
всякую бессмыслицу. Земля ночью промерзла, и ботинки не
оставляли следов. Продвигался он медленно, по нескольку
шагов зараз, и останавливался, как только лошадь начинала
проявлять хоть малейшие признаки беспокойства. Держал-
ся он прямо, в полный рост, не таясь. Переброшенная через
руку торба была второстепенной деталью. Куда важнее ока-
зались спокойные и настойчивые ноты в голосе, уверенность
в движениях, пристальный взгляд, мягкие повадки.

Таким манером он и пересек лужайку, на что ушло минут
двадцать. А потом, не сводя глаз с лошади, остановился уже
в считаных ярдах от стойла. Все так же: в полный рост, без
резких движений, бормоча неизвестно что, пристально гля-
дя перед собой, выжидая. И в конце концов случилось то,
что ему требовалось: вначале неохотно, а потом решительно
лошадь опустила голову.

Даже сейчас посторонний обошелся без резких движений.
Постояв минуту-другую, он преодолел последние ярды и лю-
бовно повесил торбу на лошадиную шею. Животное не под-
нимало головы; человек, безостановочно бормоча, стал его
гладить. Потрепал гриву, затем бока, спину; временами он
просто задерживал руку в неподвижности, чтобы только про-
длить касания.



 
 
 

Все так же, поглаживая теплую кожу и бормоча, мужчина
снял с лошадиной шеи торбу и повесил себе на плечо. Все
так же, поглаживая теплую кожу и бормоча, полез за пазу-
ху. Все так же, поглаживая теплую кожу и бормоча, обнял
животное за шею одной рукой, а другую завел под конское
брюхо.

Лошадь едва заметно вздрогнула; человек умолк и в этой
новой тишине размеренно зашагал назад, к лазу в живой из-
городи.

 
Джордж

 
Каждое утро Джордж выезжает в Бирмингем самым ран-

ним поездом. Расписание он выучил назубок и полюбил.
Уэрли-Чёрчбридж – 7:39. Блоксвич – 7:48. Бёрчхиллз – 7:53.
Уолсолл – 7:58. Бирмингем, Нью-стрит – 8:35. У него больше
не возникает потребности спрятаться за газетой; более того,
ему порой кажется, что кое-кто из попутчиков узнает в нем
автора издания «Железнодорожное право для „человека из
поезда“» (продано 237 экземпляров). Он приветствует кон-
тролеров и дежурных по вокзалу; те салютуют ему в ответ. У
него нынче респектабельные усы, портфель, скромные часы
с цепочкой, а в дополнение к шляпе-котелку на летний пе-
риод прикуплено канотье. Имеется и зонт. Этим последним
приобретением он особенно горд и нередко берет его с собой
назло барометру.



 
 
 

В вагоне Джордж читает газету и пытается сформировать
собственное мнение о событиях всемирового масштаба. В
прошлом месяце мистер Чемберлен выступил в бирмингем-
ской ратуше с важной речью на тему колоний и льготных та-
рифов. Джордж занимает позицию сдержанного одобрения
(хотя его мнением пока никто не интересуется). В следую-
щем месяце граф Робертс Кандагарский должен получить
почетное гражданство – ни один человек в здравом уме не
станет оспаривать эту привилегию.

Из газеты он узнает и другие новости, более тривиальные,
местного значения: близ Уэрли вновь полоснули домашнее
животное. У Джорджа возникает мимолетный вопрос: ка-
ким разделом уголовного права предусмотрена ответствен-
ность за подобные деяния: следует ли квалифицировать их
как уничтожение частной собственности, согласно Закону о
краже, или же существуют какие-либо другие законодатель-
ные акты, где прописаны конкретные виды животных? Его
радует, что трудится он в Бирмингеме и жить будет там же –
это лишь дело времени. Понятно, что нужно будет объявить
о своем решении, переступив через отцовское недовольство,
мамины слезы и молчаливое, а от этого еще более мучитель-
ное отчаяние Мод.

Сегодня утром, по мере того как луга, испещренные
стадами, уступают место аккуратным пригородам, Джордж
ощущает заметный прилив бодрости. Много лет назад отец
сказал, что фермерские сыновья и батраки – это смиренные



 
 
 

земли: их любит Господь, они наследуют землю. Ну не все
же без разбору, проносится в голове у Джорджа, и отнюдь не
в соответствии с теми правами наследования, которые ему
известны.

С ним в вагоне часто едут школьники, по крайней ме-
ре до Уолсолла, где находится классическая гимназия. Сво-
ей гимназической формой, даже одним своим присутстви-
ем они порой напоминают Джорджу о тех жутких временах,
когда его обвинили в краже ключа от дверей этого учебно-
го заведения. Но то – дело прошлое, а нынешние гимнази-
сты в большинстве своем держатся вполне уважительно. Од-
на группка уже примелькалась; вслушиваясь в их болтовню,
Джордж запоминает фамилии этих мальчиков: Пейдж, Гар-
рисон, Грейторекс, Стэнли, Ферридей, Куибелл. Через три-
четыре года совместных поездок они уже кивают ему при
встрече.

В доме номер пятьдесят четыре по Ньюхолл-стрит зна-
чительная часть времени уходит на оформление сделок с
недвижимостью; один опытный законник сказал, что в этой
работе «нет места воображению и свободному полету мыс-
ли». Такая пренебрежительная оценка ничуть не смущает
Джорджа; ему этот род деятельности видится конкретным,
ответственным и необходимым. Помимо всего прочего, он
оформил несколько завещаний, а в последнее время клиен-
тура его расширилась в связи с публикацией «Железнодо-
рожного права». У одного потерян багаж, у другого без ви-



 
 
 

димой причины опоздал поезд, а некая дама, поскользнув-
шись и упав на станции Сноу-Хилл, получила растяжение
запястья, и все из-за того, что железнодорожник по халатно-
сти разлил возле локомотива масло. Несколько случаев было
связано с транспортными происшествиями. У него создает-
ся впечатление, что житель Бирмингема подвергается куда
большему риску попасть под колеса велосипеда, автомоби-
ля, конного экипажа, трамвая и даже поезда, чем можно себе
представить. Не исключено, что в скором времени именно
Джорджа Эдалджи, дипломированного поверенного, будут
вызывать на место происшествия всякий раз, когда челове-
ческое тело пострадает от чьего-либо безрассудного управ-
ления транспортным средством.

Поезд в обратном направлении отбывает от платформы
вокзала Нью-стрит в 17:25. В этот час школьники – ред-
кие пассажиры. Вместо них в вагон порой набивается более
многочисленный и неотесанный контингент, вызывающий у
Джорджа неприязнь. В его сторону то и дело летят совер-
шенно неуместные ремарки: насчет отбеливателя, насчет за-
бывчивости его матери, которая не пользуется карболкой, а
также вопросы о том, спускался ли он сегодня в забой. Обыч-
но он игнорирует эти выпады, но если какой-нибудь желто-
ротый грубиян совсем уж распояшется, Джордж, вероятно,
не преминет напомнить, с кем тот имеет дело. Сам он не
из храбрецов, но в подобных случаях держится на редкость
спокойно. Он знает английские законы и уверен, что в слу-



 
 
 

чае чего сможет на них рассчитывать.
Бирмингем Нью-стрит, 17:25. Уолсолл, 17:55. По неиз-

вестным Джорджу причинам этот поезд минует Бёрчхиллз
без остановки. Далее Блоксвич, 18:02; Уэрли-Чёрчбридж,
18:09. В 18:10 он кивком приветствует начальника станции
мистера Мерримена (и при этом нередко вспоминает, какое
решение вынес его честь судья Бэкон, когда в 1899-м суд
графства Блумсбери рассматривал дело о незаконном удер-
жании просроченных сезонных билетов) и, повесив зонт на
левое запястье, шагает к дому.

 
Кэмпбелл

 
За два года, истекшие со времени назначения инспектора

Кэмпбелла в полицейское управление Стаффордшира, ему
пару раз доводилось встречаться с капитаном Энсоном, но в
Грин-Холл его не вызывали ни разу. Дом главного констебля
стоял на окраине города, среди заливных лугов на дальнем
берегу реки Соу, и слыл самым большим жилым особняком
от Стаффорда до Шагборо. Ступая по гравию подъездной
аллеи, отходящей от Личфилд-роуд, и видя постепенно от-
крывающиеся размеры Холла, Кэмпбелл невольно задавался
вопросом, какую же площадь тогда занимает «Шагборо» –
особняк, принадлежащий старшему брату капитана Энсона.
Сам главный констебль, будучи только лишь вторым сыном,
вынужденно довольствовался этим скромным побеленным



 
 
 

жилищем: три этажа, фасад в семь или восемь окон, внуши-
тельный портик с четырьмя колоннами. По правую руку вид-
нелась терраса, дальше – заглубленный розарий, а за ним бе-
седка и теннисный корт.

Все это Кэмпбелл отметил, не замедляя шага. Дверь от-
ворила горничная, и он попытался на время забыть о своих
естественных профессиональных привычках: оценивать воз-
можный уровень неподкупности и доходов обитателей дома,
запечатлевать в памяти предметы, которые в первую очередь
прихватывают воры, а в отдельных случаях – еще и те, что,
по всей вероятности, уже прошли через воровские руки. На-
пустив на себя равнодушный вид, он тем не менее отметил и
полированное красное дерево, и облицованные белыми па-
нелями стены, и причудливую вешалку в прихожей, а справа
– лестницу с оригинальными витыми балясинами.

Его провели в комнату слева от входа. Вероятно, кабинет
Энсона: по обе стороны камина стоят кожаные кресла с вы-
сокими спинками, над камином нависает голова убитого ло-
ся или оленя. Какого-то сохатого, одним словом; Кэмпбелл
на охоту не ездил, да и не имел такого желания. Вырос он
в Бирмингеме и не по своей воле подал рапорт о переводе:
его жена, устав от городской суматохи, затосковала о разме-
ренной жизни на просторах своего детства. Всего-то пятна-
дцать миль, но для Кэмпбелла это было равносильно ссылке
в другую страну. Местные господа от тебя нос воротят, фер-
меры живут замкнуто, шахтеры и кузнецы – та еще публи-



 
 
 

ка, мягко говоря. Всякие смутные представления о роман-
тике сельской жизни очень быстро развеялись. А отношение
к полиции здесь, похоже, было еще хуже, чем в городе. Он
уже потерял счет эпизодам, когда оказывался пятой спицей в
колеснице. Допустим, совершено преступление, о нем даже
заявлено в полицию, но жертвы демонстративно склоняют-
ся к собственному понимаю правосудия, а не к тому, что на-
вязывает им какой-то прощелыга в костюме-тройке и шля-
пе-котелке, от которых за версту несет городским духом.

Семенящей походкой в комнату вошел Энсон, протянул
руку посетителю и пригласил его садиться. Хозяин дома,
одетый в двубортный костюм, был невысок ростом и крепко
сбит, лет сорока пяти. Ни у кого еще Кэмпбелл не видывал
столь аккуратных усов: они казались продолжениями кры-
льев носа и точно вписывались треугольником в простран-
ство над верхней губой, как будто были приобретены по ка-
талогу после скрупулезнейших замеров. Галстук скрепляла
золотая булавка в форме стаффордширского узла, возвещав-
шего миру и без того известную истину: капитан, достопо-
чтенный Джордж Огастес Энсон, главный констебль с тыся-
ча восемьсот восемьдесят восьмого года, заместитель пред-
седателя Совета графства по делам территориальной армии с
тысяча девятисотого, – до мозга костей патриот Стаффорда.
Кэмпбелл, полицейский-профессионал, принадлежавший к
более молодому поколению служителей правопорядка, не
мог взять в толк, почему начальником местной полиции дол-



 
 
 

жен быть единственный дилетант во всем подразделении; но
не только это удивляло его в устройстве общества, которое
базировалось скорее на замшелых предрассудках, нежели на
современных представлениях. И все же Энсон пользовался
уважением подчиненных и был известен тем, что не давал в
обиду своих офицеров.

– Кэмпбелл, вы, наверное, уже догадались, в какой связи
я вас вызвал.

– Полагаю, что в связи с нападениями на домашний скот,
сэр.

– Именно так. Сколько у нас было эпизодов?
Эти данные Кэмпбелл отрепетировал так, что они от зу-

бов отскакивали, но тем не менее полез за блокнотом.
– Второго февраля: ценной породы лошадь, принадлежав-

шая мистеру Джозефу Холмсу. Второго апреля: верховой
жеребец, принадлежавший мистеру Томасу; зарезан точно
таким же способом. Четвертого мая: корова из стада миссис
Бангей – тем же способом. Еще через две недели, восемна-
дцатого мая: зверски искалечена лошадь мистера Бэджера;
той же ночью – пять овец. Наконец, на прошлой неделе, ше-
стого июня – две коровы, принадлежавшие мистеру Локьеру.

– И всегда в ночное время?
– Всегда в ночное время.
– Какие-нибудь отчетливые закономерности прослежива-

ются?
– Все нападения совершены в радиусе трех миль от Уэрли.



 
 
 

И еще… не знаю, можно ли считать это закономерностью, но
все случаи произошли на первой неделе месяца. Исключение
только одно: восемнадцатое мая. – Чувствуя на себе взгляд
Энсона, Кэмпбелл поторопился закончить. – При этом спо-
соб надреза в основных чертах неизменен.

– Неизменно мерзок, вне всякого сомнения.
Кэмпбелл поднял взгляд на главного констебля, чтобы по-

нять, готов ли тот выслушать подробности. И принял молча-
ние за неохотный знак согласия.

– У каждого животного было вспорото брюхо. Как прави-
ло, одним поперечным разрезом. А у коров… у коров к тому
же изуродовано вымя. И вдобавок искромсаны… искромса-
ны половые органы, сэр.

– Такая бессмысленная жестокость по отношению к без-
защитным живым тварям? Это выходит за рамки здравого
смысла, вы согласны, Кэмпбелл?

Кэмпбелл решил не заострять внимания на том, что свер-
ху на него глядит стеклянный глаз отрубленной головы – не
то лося, не то оленя.

– Так точно, сэр.
– Значит, мы ищем некоего маньяка с ножом.
– Вряд ли это был нож, сэр. Я беседовал с ветеринаром,

который засвидетельствовал более поздние случаи – лошадь
мистера Холмса еще не рассматривалась как эпизод данной
серии, – так даже он недоумевал по поводу орудия преступ-
ления. Оно, видимо, было чрезвычайно острым, но вместе с



 
 
 

тем проникало только сквозь кожу и первый слой мышечной
ткани, не дальше.

– Почему же это не нож?
– Потому, что нож – к примеру, мясницкий – проник бы

глубже. Пусть даже в каком-нибудь одном месте. Нож выпу-
стил бы кишки. В сущности ни одно животное не было уби-
то непосредственно в момент нападения. Все либо истекли
кровью, либо были обнаружены в таком состоянии, что их
оставалось только забить.

– Если не нож, то что же это было?
– Нечто такое, что режет легко, но не глубоко. Вроде брит-

венного лезвия. Но более прочное. Например, какой-нибудь
инструмент кожевенника. Или орудие фермера. Как мне ви-
дится, этот человек знает подход к животным.

– Человек или люди. Злодей-одиночка или целая банда
злодеев. Злодейское преступление. Вам доводилось сталки-
ваться с похожими случаями?

– В Бирмингеме – никак нет, сэр.
– Да, в самом деле. – Криво усмехнувшись, Энсон нена-

долго умолк.
Тогда Кэмпбелл позволил себе задуматься о полицейских

лошадях в конюшне Стаффорда: насколько те чутки и от-
зывчивы, насколько теплы, пахучи, ворсисты – так и хочет-
ся сказать «пушисты», как они прядают ушами и склоняют
к тебе голову, как фыркают носом – будто чайник закипает.
Что за отродье могло желать зла таким существам?



 
 
 

– Комиссар Барретт вспоминает относительно недавний
случай, когда один подлец увяз в долгах и прирезал соб-
ственную лошадь, чтобы получить страховку. Но у нас целая
серия… что-то в этом сквозит нездешнее. Конечно, в Ир-
ландии подрезать среди ночи сухожилия хозяйской скотине
– это, считай, традиционная забава. Но от фениев еще и не
такого можно ожидать.

– Да, сэр.
– Этому надо срочно положить конец. Такие возмутитель-

ные злодеяния бросают тень на все графство.
– Так точно, в газетах…
– Плевать я хотел на газеты, Кэмпбелл. Меня волнует од-

но: честь Стаффордшира. Я не допущу, чтобы наше граф-
ство считали вотчиной дикарей.

– Конечно, сэр. – А про себя инспектор предположил, что
шеф полиции наверняка ознакомился с последними редак-
ционными статьями: все они носили резко негативный ха-
рактер, а в отдельных случаях даже переходили на личности.

– Я бы посоветовал вам поднять сводки о преступлениях
в Грейт-Уэрли и окрестностях за последние несколько лет.
Были же… непонятные случаи. А еще советую вам объеди-
нить усилия с теми, кто досконально знает эту местность.
Есть один весьма трезвомыслящий сержант… запамятовал
его фамилию. Рослый, краснолицый…

– Аптон, сэр?
– Вот-вот, Аптон. Этот всегда держит ухо востро.



 
 
 

– Слушаюсь, сэр.
– А я в свою очередь прикомандирую сюда пару десят-

ков специально обученных констеблей-добровольцев. Они
поступят в распоряжение сержанта Парсонса.

– Двадцать человек!
– Двадцать человек – и к черту экономию. Если потре-

буется, все расходы покрою из своего кармана. Мне нужно,
чтобы констебли караулили под каждой изгородью, за каж-
дым кустом, пока злодей не будет схвачен.

Кэмпбелла мало волновали расходы. Он не понимал, как
можно скрыть прибытие двадцати специальных констеблей,
если в деревне слухи разносятся быстрее, чем по телеграф-
ным проводам. Двадцать специально обученных людей, в
большинстве своем незнакомых со здешними условиями,
против одного местного, который просто-напросто отсидит-
ся дома, смеясь над этими чужаками. И потом, какое количе-
ство скота способны защитить два десятка констеблей-доб-
ровольцев? Сорок голов, шестьдесят, восемьдесят? А сколь-
ко всего голов скота в округе? Сотни, если не тысячи.

– Еще вопросы есть?
– Никак нет, сэр. Вот только… можно вопрос, не относя-

щийся к делу?
– Спрашивайте.
– Портик этого дома. С колоннами. Как они называются?

Вернее, как называется этот стиль?
По лицу Энсона было видно, что ни один кадровый офи-



 
 
 

цер еще не задавал ему подобных вопросов.
– Колонны? Понятия не имею. Это по части моей супруги.
В течение нескольких дней Кэмпбелл изучал сводки пре-

ступлений, совершенных в деревне Грейт-Уэрли и ее глу-
хих окрестностях. Ничего нового для себя он не обнаружил.
Кражи, преимущественно хищения скота; нанесение разно-
го рода телесных повреждений; несколько эпизодов пьянства
в общественных местах и бродяжничества; одна попытка са-
моубийства; обвинительный приговор девушке за оскорби-
тельные надписи на стенах фермерских построек; пять слу-
чаев поджога лесных угодий; письма с угрозами, а также
несанкционированные доставки товаров на имя приходского
священника; одна попытка развратных действий и два слу-
чая непристойного поведения. Насколько удалось выяснить,
за последние десять лет нападений на животных не было.

Да и сержант Аптон, прослуживший в этих краях два де-
сятка лет, не припоминал ничего похожего. Но заданный во-
прос, к слову сказать, навел его на мысли об одном ферме-
ре, который уже отправился в лучший (а скорее, в худший,
сэр) из миров, но был известен нежной привязанностью к
своей гусыне; вы меня понимаете? Кэмпбелл пресек эти де-
ревенские сплетни; он быстро распознал в Аптоне осколок
тех времен, когда на службу в полицию с распростертыми
объятиями принимали, считай, кого угодно, за исключением
откровенно хромых, обездвиженных и полоумных. Аптона
можно было расспросить насчет местных слухов и свар, но



 
 
 

доверять такому не стоило, даже если бы он положил руку
на Библию.

– Стало быть, вы уже сами дознались, сэр? – прохрипел
сержант.

– У вас есть для меня конкретные сведения, Аптон?
– Да вроде бы нету. Но мы же с вами заодно. Велено пой-

мать – поймаем. Не сомневаюсь, вы с этим делом разбере-
тесь в наилучшем виде, инспектор. Недаром вы в Бирминге-
ме служили. Управитесь в наилучшем виде.

В Аптоне Кэмпбелл видел смесь хитрости, подобостра-
стия и необъяснимой враждебности. Точно так же вели себя
и некоторые батраки. Кэмпбеллу легче было разговаривать
с бирмингемскими ворами – те, по крайней мере, врали в
открытую.

Утром двадцать седьмого июня инспектор получил вызов
на Куинтонскую шахту, где ночью изувечили двух ценных
лошадей. Жеребец издох от потери крови, а кобылу, которой
нанесли дополнительные увечья, пришлось забить в присут-
ствии инспектора. Ветеринар подтвердил, что надрезы были
сделаны тем же орудием – или, во всяком случае, точной ко-
пией прежнего.

Через два дня сержант Парсонс принес Кэмпбеллу пись-
мо, адресованное «Сержанту полицейского участка, Хеднес-
форд, Стаффордшир». Отправлено оно было из Уолсолла и
подписано неким Уильямом Грейторексом.

С виду я сорвиголова, бегаю быстро и когда в Уэрли ско-



 
 
 

лотили банду, меня туда втянули. С лошадьми и другой ско-
тиной я обращаться умею, знаю как с ними расправляться.
Мне сказали чтоб не увиливал, если жить хочу вот я и со-
гласился, подошел без десяти минут три ночи, когда они обе
лежали, но тут они проснулись и я каждой чикнул по брюху,
но надрез почти не кровил и одна убежала, а вторая упала.
Теперь расскажу, кто входит в эту банду, но без меня вы ни-
чего не докажете. Одного фамилия Шиптон, живет в Уэрли,
другой – носильщик, фамилия Ли, но этому пришлось отъ-
ехать и еще Эдалджи, стряпчий. Я покамест не сказал кто
стоит за ними и не скажу, покуда не получу от вас гарантии,
что мне ничего не будет. Неправда, что мы выходим на дело
только в новолуние, Эдалджи орудовал 11 апреля, когда бы-
ла полная луна. Я за решеткой не бывал и вроде как осталь-
ные кроме Капитана тоже, так что они наверняка отделаются
легким испугом.

Кэмпбелл перечитал письмо. «Я каждой чикнул по брю-
ху, но надрез почти не кровил, и одна убежала, а вторая упа-
ла». Похоже, осведомленность полная, но с другой сторо-
ны, изувеченных животных видело много народу. После двух
недавних случаев полицейским пришлось даже оцепить ме-
сто преступления, чтобы ветеринар смог завершить осмотр.
И все же: «без десяти минут три ночи»… поразительно точ-
ное указание на время.

– Нам известно, кто такой этот Грейторекс?
–  Вероятно, сын мистера Грейторекса, хозяина фермы



 
 
 

«Литтлуорт».
– У него были приводы в полицию? Были причины обра-

титься с письмом в Хеднесфорд к сержанту Робинсону?
– Ни того ни другого.
– А при чем тут фазы Луны?
Сержант Парсонс, плотный, черноволосый, имел обыкно-

вение в задумчивости шевелить губами.
– Люди всякое болтают. Новолуние, мол, языческие обря-

ды и все такое прочее. Затрудняюсь сказать. Но точно знаю:
одиннадцатого апреля на скотину никто с ножом не нападал.
Неделю спустя – да, было дело, если ничего не путаю.

– Не путаете.
Инспектору сержант Парсонс импонировал куда больше,

чем какой-нибудь Аптон. У Парсонса, человека нового по-
коления, и выучка была не в пример лучше; пусть несколько
медлителен, зато вдумчив.

Уильям Грейторекс оказался четырнадцатилетним шко-
ляром; почерк его даже близко не стоял к доставленному в
полицию письму. Ни о Ли, ни о Шиптоне он слыхом не слы-
хивал, но сообщил, что Эдалджи немного знает: по утрам
они с ним иногда ездят в одном вагоне. В полицейский уча-
сток Хеднесфорда его никогда не заносило; как фамилия та-
мошнего начальника, сержанта, он понятия не имеет.

Парсонс вместе с пятью констеблями-добровольцами
провел обыск на ферме «Литтлуорт», включая все надвор-
ные постройки, но не нашел никаких особым образом за-



 
 
 

точенных режущих инструментов, не говоря уже о предме-
тах, сохранивших следы крови или недавно оттертых дочи-
ста. После обыска Кэмпбелл спросил сержанта, что тому из-
вестно о Джордже Эдалджи.

– Да как вам сказать, сэр, он ведь индус, правильно я по-
нимаю? Ну, то есть полукровка. Росточку небольшого. С ви-
ду чудной какой-то. Стряпчий, живет с родителями, каждый
день ездит в Бирмингем. В деревне ни с кем не общается –
ну, сами понимаете.

– Значит, о его принадлежности к банде ничего не извест-
но?

– Об этом и речи нет.
– Друзья?
–  Неизвестно. Семья у них сплоченная. Думается мне,

сестра у него какая-то пришибленная. То ли больная, то ли
малость не того, кто ее разберет. А сам он, говорят, каждый
вечер по закоулкам бродит. Кабы с собакой гулял, тогда по-
нятно, только собаки у него нет. Несколько лет назад их се-
мью прямо-таки затравили.

– Да, я проверял. Они дали какой-нибудь повод?
– Кто их знает… Когда викария назначили в здешний при-

ход, кое-кто… роптал. Люди говорили: дескать, сам черный,
а с амвона вещает, что все мы грешники – ну, как-то так. Но
с тех пор много воды утекло. Сам-то я в церковь не хожу. У
нас в молельном доме, я считаю, люди поприветливей.

– Этот малый… сын… как по-вашему, в нем можно запо-



 
 
 

дозрить конского потрошителя?
Прежде чем ответить, Парсонс пожевал губы.
– Инспектор, я, с вашего позволения, так скажу. Вот про-

слу́жите здесь с мое – и поймете, что заподозрить нельзя ни-
кого. И если уж на то пошло, не заподозрить тоже никого
нельзя. Понимаете меня?

 
Джордж

 
Почтальон предъявляет Джорджу конверт с официальным

штемпелем: «Доплатное». Письмо пришло из Уолсолла, ад-
рес и имя получателя выведены четко, аккуратно, поэтому
Джордж решает доплатить. Это решение обходится ему в два
пенса, что вдвое превышает стоимость отсутствующей мар-
ки. Ознакомившись с вложением, Джордж радуется: это за-
каз на «Железнодорожное право». Но почему-то ни денег,
ни квитанции о почтовом переводе в конверте нет. А между
тем отправитель запросил триста экземпляров на фамилию
Вельзевул.

Через три дня на Джорджа вновь обрушивается лавина
писем. В них – все то же, что и раньше: клевета, богохуль-
ство, психоз. Письма поступают на адрес его конторы: такое
вторжение – это верх наглости: в конторе он обычно нахо-
дит только спокойствие и уважение, здесь жизнь течет заве-
денным порядком. Первое письмо Джордж в порыве негодо-
вания выбрасывает; остальные складывает в нижний ящик



 
 
 

стола, чтобы потом использовать в качестве улик. Он уже не
тот мятущийся подросток из времен прежней травли; нын-
че он солидный человек, правовед с четырехлетним стажем.
Может позволить себе не обращать внимания на такие паск-
вили, если сам того не хочет, или поступать с ними по свое-
му разумению. А бирмингемские полицейские уж наверняка
не страдают, в отличие от стаффордширских коллег, косно-
стью и апатией.

Как-то вечером, сразу после 18:10, Джордж с сезонным
проездным билетом в кармане и с зонтиком на согнутой ру-
ке вдруг ощущает постороннее присутствие: на ходу к нему
пристроилась сбоку какая-то фигура.

– Как наши делишки, уважаемый?
Это Аптон; еще краснее лицом и толще, чем в прошлом, и,

по всей видимости, еще глупее. Джордж не замедляет шага.
– Добрый вечер, – коротко отзывается он.
–  Наслаждаемся жизнью, да? Крепко спим?  – Прежде

Джордж, наверное, встревожился бы, а может, даже остано-
вился в ожидании вразумительных слов. Но теперь его го-
лыми руками не возьмешь. – Лунатизмом, смею надеяться,
не страдаем. – Тут Джордж сознательно ускоряет ход, что-
бы сержант, держась рядом, пыхтел и отдувался. – Да толь-
ко вот ведь какая штука: вся округа наводнена специальны-
ми констеблями. Буквально наводнена. Так что даже со-ли-
си-тор не решится разгуливать по ночам. – Не останавлива-
ясь, Джордж бросает презрительный взгляд на этого пустого,



 
 
 

шумливого фанфарона. – О да, со-ли-си-тор. Надеюсь, такая
профессия придется вам очень кстати, уважаемый. Как го-
ворится, кто предупрежден, тот вооружен, или наоборот.

Об этой сцене Джордж дома не рассказывает. У него
есть более насущные заботы: с  вечерней почтой достави-
ли конверт из Кэннока, надписанный уже знакомым почер-
ком. Письмо адресовано Джорджу; отправитель – «Побор-
ник Справедливости»:

Я тебя не знаю, но иногда вижу на вокзале
и догадываюсь, что при знакомстве ты бы мне
не понравился – туземцев не люблю. Но считаю,
что каждый заслуживает справедливого обращения, а
потому пишу тебе это письмо, поскольку не верю, что ты
причастен к жестоким преступлениям, которые нынче у
всех на устах. Люди в один голос заявили, что это твоих
рук дело, ведь здесь тебя за своего не держат, а ты спишь
и видишь, как бы отомстить. Вот полицейские и взялись
за тобой следить, да только ничего не выследили и
теперь пасут кое-кого другого… Но если будет зарезана
еще одна лошадь, все укажут на тебя, так что уезжай-
ка ты в отпуск и пересиди где-нибудь следующее
происшествие. По расчетам полиции, случится оно в
конце месяца, как и предыдущее. Уноси ноги, пока не
поздно.

Джордж и бровью не ведет.
– Клевета, – бросает он. – Более того, prima facie5 я бы

5 С первого взгляда, по первому впечатлению (лат.).



 
 
 

усмотрел в этом распространение заведомо ложных сведе-
ний.

– Опять то же самое, – говорит его мать, и Джордж пони-
мает, что она на грани слез. – Все сначала. Они не успокоят-
ся, пока нас отсюда не выживут.

– Шарлотта, – твердо говорит Шапурджи, – об этом даже
речи быть не может. Мы никогда не покинем приход, разве
что отправимся вслед за дядюшкой Компсоном. И если Гос-
поду угодно, чтобы на пути к вечному покою мы страдали,
то не нам ставить под сомнение волю Господа.

А ведь Джордж порой оказывается близок к тому, что-
бы поставить под сомнение волю Господа. Например: за что
страдает его мать, сама добродетель, которая у них в приходе
оказывает вспомоществование всем обездоленным и боль-
ным? А если, как утверждает отец, все сущее во власти Гос-
пода, то и Стаффордское подразделение полиции со своим
пресловутым бездействием тоже в Его власти. Но Джорджу
становится все труднее заговорить об этом вслух; есть вещи,
на которые даже намекнуть невозможно.

К нему также приходит понимание того, что в этом ми-
ре он ориентируется чуть лучше своих родителей. Хотя ему
всего двадцать семь лет, работа бирмингемского стряпчего
раскрывает перед ним такие стороны человеческой природы,
которые не видны сельскому викарию. Поэтому, когда отец
предлагает направить очередную жалобу начальнику поли-
ции, Джордж не соглашается. Энсон и в прошлый раз был



 
 
 

настроен против них; если кому и жаловаться, то инспекто-
ру, который ведет следствие.

– Вот к нему я и обращусь, – говорит Шапурджи.
– Нет, отец, думаю, это по моей части. Я буду говорить с

ним напрямую. А если пойти вдвоем, он чего доброго решит,
что к нему нагрянула делегация.

Викарий ошарашен, но доволен. Его радует, что сын про-
являет мужские качества; пусть делает, как знает.

Джордж составляет прошение о личной беседе: желатель-
но не в доме викария, а в любом полицейском участке по
выбору инспектора. Кэмпбеллу видится в этом некоторая
странность. Он выбирает Хеднесфорд и просит сержанта
Парсонса поприсутствовать.

– Благодарю, что согласились на эту беседу, инспектор.
Спасибо, что выкроили время. У меня в плане три пункта.
Но для начала прошу вас принять вот это.

У Кэмпбелла, которому сейчас под сорок, рыжие воло-
сы, верблюжья голова и удлиненная спина, отчего сидя он
выглядит еще более рослым, чем стоя. Протянув руку через
стол, инспектор подвигает к себе подарок, томик «Железно-
дорожного права для „человека из поезда“», и бегло перели-
стывает пару страниц.

–  Двести тридцать восьмой экземпляр,  – сообщает
Джордж. Получается более самодовольно, чем ему хотелось.

– Очень любезно с вашей стороны, сэр, но, к сожалению,
устав полицейской службы запрещает принимать подарки от



 
 
 

граждан. – Кэмпбелл щелчком отправляет книжку обратно
через весь стол.

– Книга ведь не может расцениваться как подкуп, инспек-
тор, – небрежно говорит Джордж. – Пусть она считается…
новым поступлением в библиотеку, хорошо?

– В библиотеку. Есть у нас библиотека, сержант?
– Пожалуй, никогда не поздно ее завести, сэр.
– В таком случае, мистер Эйда-а-алджи, считайте, что я

вам признателен.
У Джорджа закрадывается подозрение: не издеваются ли

над ним эти люди?
– Моя фамилия читается «Э-э-эдл-джи». А не «Эйда-а-

алджи».
– «Эйдл-джи». – Инспектор делает небрежную попытку

и кривится. – Если не возражаете, я буду обращаться к вам
«сэр».

Джордж прочищает горло.
– Пункт первый заключается в следующем. – Он протяги-

вает инспектору письмо от «Поборника Справедливости». –
Пять аналогичных писем доставили мне в контору.

Кэмпбелл читает, передает листок сержанту, забирает об-
ратно, читает еще раз. Ему непонятно, что это такое: изобли-
чение или поддержка. Или же первое, замаскированное под
второе. Если это изобличение, кому придет в голову идти
с ним в полицию? Если поддержка, зачем ею размахивать,
покуда тебе официально не предъявлены обвинения? Моти-



 
 
 

вы Джорджа представляют для Кэмпбелла почти такой же
нескрываемый интерес, как и это письмо.

– От кого оно – есть какие-нибудь соображения?
– Подпись отсутствует.
– Я заметил, сэр. Позвольте спросить: у вас есть намере-

ние последовать совету доброжелателя? «Уезжай-ка ты в от-
пуск»?

– Послушайте, инспектор, мы, кажется, заходим не с того
конца. Вы не считаете, что это письмо подпадает под статью
одиффамации?

– Честно сказать, не знаю, сэр. Пусть ваша братия, юри-
сты, решают, есть тут нарушение закона или нет. Как поли-
цейский, могу предположить, что кто-то решил над вами по-
забавиться.

– Позабавиться? А вы не считаете, что такое письмо, будь
оно предано гласности, со всеми обвинениями, которые яко-
бы в нем отрицаются, натравит на меня местных батраков и
шахтеров?

– Не знаю, сэр. Одно могу сказать: на моей памяти не было
ни единого случая, чтобы подметное письмо вызвало в этих
краях какие-либо нападки. А вы что скажете, Парсонс?  –
(Сержант мотает головой.) – А как вы трактуете вот эту фра-
зу… где-то в середине… ага: «…ты ведь не тутошний»?

– А сами вы как ее трактуете?
– Мне, знаете ли, в свой адрес такого слышать не доводи-

лось.



 
 
 

– Ну хорошо, инспектор, я «трактую» эту фразу как бес-
спорное указание на тот факт, что мой отец по националь-
ности парс.

– Да, мне кажется, такое объяснение вполне вероятно. –
Склонив рыжую голову над письмом, Кэмпбелл будто бы
вникает в его содержание. А на самом деле он пытается
сформировать у себя четкое мнение об этом человеке и его
претензиях: кто он – банальный жалобщик? Или тут дело
посложнее?

– Вероятно? Вероятно? Разве это может означать что-ни-
будь иное?

– Ну, это может означать, что вы не вписываетесь.
– То есть что я не играю в крикет за Грейт-Уэрли?
– А вы не играете, сэр?
Джордж начинает закипать от досады.
– И пива, между прочим, не пью.
– Не пьете, сэр?
– Если уж на то пошло, я и табак не курю.
– Не курите, сэр? Что ж, давайте запасемся терпением и

выясним у отправителя, что он имел в виду. Когда… если…
поймаем. Вы сказали, у вас есть еще вопросы?

Пункт второй у Джорджа в повестке дня – подать жалобу
на сержанта Аптона в связи с его манерой обращения и инси-
нуациями. Вот только сейчас, когда эти инсинуации повто-
ряет инспектор, они почему-то рассыпаются в прах. В устах
Кэмпбелла они звучат как вымученные ремарки не слишком



 
 
 

умного стража правопорядка, адресованные напыщенному и
не в меру обидчивому жалобщику.

Джордж приходит в некоторое смятение. Он ожидал бла-
годарности за справочник, возмущения по поводу письма,
неравнодушия к сложившейся ситуации. Инспектор держит-
ся корректно, только соображает медленно; его подчеркну-
тая вежливость, по мнению Джорджа, мало чем отличается
от грубости. Что ж, делать нечего, нужно переходить к тре-
тьему пункту.

– У меня есть предложение. Полезное для вашего рассле-
дования. – Джордж выдерживает точно рассчитанную паузу,
чтобы завладеть безраздельным вниманием слушателей.  –
Ищейки.

– Что-что?
– Ищейки. У них, как вам наверняка известно, прекрас-

ный нюх. Если вы обзаведетесь парой натасканных ищеек,
они, сомнений нет, приведут вас от места следующего по-
кушения непосредственно к преступнику. У ищеек порази-
тельная способность брать след, а в наших краях, где нет ни
широких ручьев, ни рек, преступнику трудно будет их обма-
нуть.

Констебль не привык получать практические советы от
рядовых граждан.

– Ищейки, – повторяет Кэмпбелл. – Причем сразу две. На-
поминает бульварный детектив. «Мистер Холмс, это были
отпечатки лап огромной собаки!» Тут Парсонс начинает да-



 
 
 

виться смехом, а Кэмпбелл и не думает его одернуть.
Вся встреча пошла насмарку, особенно третья часть, ко-

торую Джордж добавил от себя, даже не посоветовавшись с
отцом. Как в воду опущенный, он уходит. Полисмены, стоя
на крыльце, сверлят глазами его спину. До него доносится
зычный голос сержанта:

– Ищеек, пожалуй, в библиотеку сдадим.
Эти слова преследуют Джорджа до самого дома, где он из-

лагает родителям урезанную версию беседы. И принимает
решение: даже если полицейские отвергнут его идею, он все
равно не откажется с ними сотрудничать. В «Личфилд мер-
кьюри» и в других газетах Джордж размещает объявление,
где описывает новую волну подметных писем и обещает на-
граду в двадцать пять фунтов стерлингов тому, чья инфор-
мация поможет привлечь виновных к суду. Памятуя о том,
что отцовское объявление многолетней давности только под-
лило масла в огонь, он все же надеется, что посулы денеж-
ного вознаграждения сделают свое дело. В объявлении ука-
зано, что сам он – адвокат-солиситор.

 
Кэмпбелл

 
Пять дней спустя инспектора повторно вызвали в Грин-

Холл. На этот раз он осмотрелся почти без смущения. От-
метил про себя напольные часы, показывающие фазы Луны,
эстамп на какой-то библейский сюжет, вытертый османский



 
 
 

ковер и камин с поленьями, запасенными в преддверии осе-
ни. В хозяйском кабинете, уже почти не содрогаясь под стек-
лянным взглядом лося, Кэмпбелл рассмотрел переплетен-
ные в кожу подшивки журналов «Филд» и «Панч». На ко-
моде красовались три винных графина в замкнутой на ключ
подставке и чучело большой рыбины в стеклянном футляре.

Капитан Энсон жестом предложил Кэмпбеллу кресло, а
сам остался стоять; инспектор прекрасно знал, что к такой
уловке зачастую прибегают коротышки в присутствии более
статных собеседников. Но обдумать эту военную хитрость
он не успел. На сей раз его начальник пребывал в скверном
расположении духа.

– Этот субъект опять нам досаждает. Носит и носит пись-
ма от Грейторекса. Сколько их у нас накопилось?

– Пять, сэр.
– А вот это получил вчера вечером мистер Роули из Бри-

джтаунского участка. – Водрузив на переносицу очки, Энсон
принялся читать вслух:

Сэр,
имярек, чьи инициалы вы легко угадаете, в среду

вечером сядет в поезд, идущий из Уолсолла, и
повезет домой новый крюк, спрятанный во внутреннем
потайном кармане, и если вам или вашим ребятам
удастся слегка раздернуть на нем пальто, вы сразу
заметите эту штуковину, поскольку она на полтора
дюйма длиннее прежней, которую он забросил
подальше на косогоре, обнаружив сегодня утром за



 
 
 

собой слежку. За выброшенной вещицей он придет
часов после пяти-шести, а если не появится дома завтра,
то уж в четверг точно, а вы опрометчиво отозвали своих
людей в штатском. Рано вы их отправили восвояси.
Подумать только: он избавился от улики вблизи того
места, где несколько дней тому назад двое ваших
лежали в засаде. Но, сэр, у него соколиный глаз,
слух острый как бритва, ноги проворные, а поступь
бесшумная, как у лисы, и ему ничего не стоит на
четвереньках подкрасться к несчастным животным, по-
быстрому приласкать, а потом ловко полоснуть крюком
поперек брюха – бедняги даже взвыть не успевают, как
у них кишки вываливаются на землю. Чтобы застукать
его на месте преступления, вам понадобится 1000
сыщиков, потому что летает он мухой и знает все углы и
норы. Вам известно, кто он такой, и я могу это доказать,
но пока за привлечение его к суду не назначат награду
в сотню фунтов, я больше стучать вам не буду.

Выжидая, Энсон смотрел на Кэмпбелла.
– Мои люди не видели, чтобы кто-либо выбрасывал хоть

какой-нибудь предмет, сэр. И не находили ничего похожего
на крюк. Может, этот имярек и вправду калечит животных
таким вот способом, а может, и другим, но, как мы убеди-
лись, кишки у них на землю не вываливаются. Прикажете
взять под наблюдение уолсоллские поезда?

– Неужели после этого письма здесь в разгар лета появит-
ся какой-нибудь тип в долгополом пальто, будто специально
напрашиваясь на обыск?



 
 
 

– Непохоже, сэр. Как по-вашему, означенная сумма в сто
фунтов стерлингов – это умышленный отклик на предложен-
ное заявителем денежное вознаграждение?

– Весьма вероятно. Наглость неимоверная. – Помолчав,
Энсон взял со стола еще один листок. – Но второе послание
– сержанту Робинсону из Хеднесфорда – и того хуже. Вот,
судите сами. – Энсон передал письмо подчиненному.

Придет ноябрь – и настанут в Уэрли веселые
деньки: на очереди маленькие девочки, потому как до
наступления весны в округе почикают, что тех лошадей,
ровно два десятка малолеток. Не надейтесь поймать
тех, кто режет скотину; они не поднимают шума и
будут часами хорониться в логове, пока вы не снимете
посты… Мистер Эдалджи, которого, по слухам, на ночь
запирают, в воскресенье вечером поедет в Бир-м и
там близ Нортфилда встретится с Капитаном, чтобы
обсудить, как дальше обстряпывать делишки под носом
у толпы сыщиков, и сдается мне, вскорости будут
прирезаны коровы, причем не ночью, а средь бела
дня… А потом, чую, и в наших краях до скотины
доберутся, и первыми на очереди станут фермы Кросс-
Киз и Уэст-Кэннок… А коли ты, жирный гад, встанешь
мне поперек дороги или надумаешь подбираться к моим
дружкам, прострелю тебе тупую башку из ружья твоего
родного папаши.

– Это плохо, сэр. Очень плохо. Такое письмо не стоит пре-
давать огласке. Паника начнется в каждой деревне. «Два де-



 
 
 

сятка малолеток…» Из-за домашнего скота люди и то вспо-
лошились.

– У вас есть дети, Кэмпбелл?
– Парень. И девочка, маленькая еще.
– Н-да. Единственное в этом письме обнадеживает: что

некто грозится застрелить сержанта Робинсона.
– Это обнадеживает, сэр?
– Ну, быть может, самого сержанта Робинсона – не слиш-

ком. Но отсюда следует, что наш подопечный зарвался. Он
угрожает убийством офицеру полиции. Внести это в обви-
нительное заключение – и мы обеспечим ему пожизненную
каторгу.

Если сумеем найти этого писаку, подумал Кэмпбелл.
– Нортфилд, Хеднесфорд, Уолсолл – он пытается гонять

нас из стороны в сторону.
– Несомненно. С вашего позволения, инспектор, я подве-

ду итоги, а вы меня поправите, если найдете слабое звено в
моих рассуждениях.

– Слушаюсь, сэр.
–  У вас хорошие профессиональные задатки… нет, не

спешите меня поправлять. – Из своего арсенала Энсон вы-
брал самую незаметную улыбку.  – Профессиональные за-
датки у вас очень хорошие. Однако этому расследованию
уже три с половиной месяца, из которых в течение трех
недель вам подчинялся отряд специального назначения в со-
ставе двадцати констеблей-добровольцев. Но обвинения до



 
 
 

сих пор не предъявлены, арестованных нет, даже подозрева-
емых, по существу, нет, и никаких проверок не проводилось.
А между тем резня идет полным ходом. Пока все верно?
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