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Аннотация
Герой нового романа Василия Ивановича Аксёнова, как и

герои предыдущих его романов, живёт в далёком сибирском
селе Ялань. Он неказист и косноязычен, хотя его внутренняя
речь выдаёт в нём природного философа. «Думает Коля
складнее и быстрее, чем ходит и говорит…» Именно через эту
«складность» и разворачиваются перед читателем пространство,
время, таёжные пейзажи, судьбы других персонажей и в итоге
– связь всего со всем. Потому что книга эта прежде всего о
том, что человек невероятен – за одну секунду с ним происходит
бездна превращений. Ведь глаза его – видят, уши – слышат, тело
– осязает. Каждая клеточка его – живая. Книга не просто о людях,
она – о душах. Чутко всё. «Душа смутилась… свои глаза и уши
у души».
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* * *

 
Тридцатого декабря уже прошлого года около восьми ча-

сов вечера с елисейской стороны в беззвучную, как вата, за-
снеженную, словно чистое поле, Ялань, обозначенную лишь
редкими, один от другого далеко и беспорядочно отстоя-
щими огнями электрических фонарей, едва мерцающими
сквозь густую изморозь, на обелённом снежной пылью и ине-
ем, будто бы маскировки ради перекрашенном, «Ленд Кру-
зере», пробивая безлунную и беззвёздную мглу пронзитель-
ным светом ксеноновых фар, въехал лесозаготовитель, лесо-
торгаш, лесобарон ли, как его здесь – то так, то этак – без
малой доли уважения, но и без злобы, без ехидства называ-
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ют, Фёдор Мерзляков, он же – Фархад Каримович, в девиче-
стве Загитов.

Родился Фёдор-Фархад в соседнем с Елисейским Но-
во-Мангазейском районе, в татарской, основанной когда-то
русскими первопроходцами, деревне Солоуха, в татарской
семье, недавние предки которой прибыли в Сибирь по Сто-
лыпинской реформе, но с шести до шестнадцати лет вместе
с родителями жил в Ялани. Когда школу в Ялани унизили до
четырёх классов, Загитовы перебрались в Милюково, тогда
ещё простой посёлок леспромхозовский, а не город, ставший
«лесной столицей края», «флагманом отечественной лесной
промышленности», где до сих пор и проживает Фёдор, уже
давно похоронив родителей и обзаведясь своей семьёй, сна-
чала одной, потом другой, теперь вот третьей, сойдясь с мо-
лоденькой, в дочки ему только и годной, позарившейся на его
карман, то есть богатство, оставив за собой фамилию первой
жены.

Мотаясь по своим лесным делянам на уазике или на «Ни-
ве», в зависимости от времени года и погоды, на квадроцик-
ле или снегоходе – только вот вертолёт пока не заимел, купил
бы, может, да летать боится, предпочитает по земле переме-
щаться, – в Ялани, вокруг которой, благодаря доступности и
мутным законам или беззаконию кромешному, лес, не счи-
таясь ни с яланцами, ни с Богом, а возможно, и ни с чёртом,
выпиливают почти сплошь, как хвойный, так и лиственный,
Фёдор бывает часто, как говорится, присмотрелся, поэтому



 
 
 

запустению, зимой особенно бросающемуся в глаза и угне-
тающему душу чувством тоски и безысходности, не удивля-
ется, тяжко по этому поводу не вздыхает, горько и в ужасе
не охает. Его, как человека дела, хваткого, с активной жиз-
ненной позицией, это особенно и не волнует. Он шире мыс-
лит и иными категориями: лес, если вдруг не расколет землю
астероид и не случится ядерной войны, когда-нибудь нарас-
тёт, поправится, а будущее человечества, хоть застрадайся и
умри от горя, всё равно не за деревней и не за малыми горо-
дами, а за мегаполисами, конгломератами, общей экономи-
кой и мировым правительством, поэтому и нюни распускать,
мол, нечего. Он, Фёдор, нюни и не распускает. Заняться есть
ему чем – деньги зашибает; и сам, дескать, с протянутой ру-
кой по людям не ходит, копейку у государства не выклянчи-
вает, и народишко вокруг него кормится. Ну ладно.

Утром ещё, как и до этого неделю продержалось, было за
пятьдесят – в домах гулко трещали брёвна, лопался, как дно
пересохшей в зной лужи, асфальт на дорогах, тихо звенело в
ельниках и пихтачах, чудом ещё оставшихся разрозненными
островками, – к полудню с юго-запада неспешно натянуло
плотный морок, небо заволокло, и колотун-бабай немного
присмирел. Повалит снег – тогда ещё, как водится, утихнет.
Кто не мечтает, разве не живой, живому – трудно; и неживое,
может быть, страдает – ну, те же камни, валуны, хоть и под
снегом.

А дорога?



 
 
 

Вот и по «Авторадио» только что, в перерыве между блат-
ным, пропетым хриплым басом одесско-жмеринского труве-
ра, шансоном про судьбу-злодейку, про безответную лю-
бовь простого уголовника и гламурной, исполненной дур-
ным фальцетом то ли барышни, то ли трансвестита, песен-
кой ни о чём, для северных и центральных районов Ислень-
ского края предсказали на ближайшие сутки ослабление мо-
розов до тридцати – двадцати пяти градусов.

– Обещала бабка деду, что подаст ему к обеду… Почти
как в Сочи – двадцать пять… Немного, правда, хоть бы сба-
вило, на Новый год-то… сопли бы не морозить, отогреть.
С женой на лыжах можно будет прогуляться, – снижая ско-
рость перед поворотом и притормаживая, чтобы не занесло,
сказал Фёдор вслух, словно разговаривая с раскованными,
болтливыми и самовлюблёнными ведущими радиостанции,
вдобавок буркнул что-то по-татарски, неизвестно – по како-
му поводу, непонятно – кому адресуя. Может, без повода и,
может, никому.

А может быть, и помолился.
На перекрёстке – где от улицы, которая называется Город-

ским краем и по которой пробегает тракт, под прямым уг-
лом ответвляется другая, которая называется Линьковским
краем, а тракт, тут же спускаясь с крутой горы и меняя за-
падное направление на южное, устремляется к следующим
прикемским деревням, – прижавшись к снежному, чуть ли
не двухметровой высоты, отвалу, остановил машину Фёдор.



 
 
 

Глушить двигатель, выключать магнитолу и гасить свет он
не стал. Чтобы замаскированный и поэтому почти не разли-
чимый на дороге джип, не обозначенный к тому же фара-
ми и габаритными огнями, не задел ненароком какой-нибудь
из лесовозов, которые, как муравьи летом по своим тропам,
снуют тут беспрестанно круглый год, в одну сторону порож-
ние, в другую – с кругляком.

Переобувшись из зимних меховых ботинок в обычные ва-
ленки, надев на руки шерстяные вязаные варежки, взяв с
пассажирского сиденья картонный ящик из-под мандаринов
или апельсинов – с яркой надписью на нём арабской вязью, –
покинув после этого машину, Фёдор, в обнимку с ящиком,
будто нелёгким, направился в самый конец Линьковского
края – к дому, где теперь обитает, и об этом Фёдору известно,
у своей сожительницы Луши Горченёвой, кержачки, двою-
родной сестры первой жены Фёдора, его бывший однокласс-
ник Николай Безызвестных.

Живёт на самом деле Николай на два дома. Часть своей
тихо и размеренно текущей жизни, в которой день от дня и
даже год от года мало чем внешне отличается, он проводит
у Луши, другую часть, почти равную по длительности пер-
вой, – когда у них с Лушей возникают неудовольствия и ос-
новательные разногласия, и она, Луша, его – бесцеремонно,
по словам матери Николая, а по мнению Луши, заслуженно
– выставляет, как шшанка бытто, из дома, – в родительских
пенатах. И все в Ялани уже знают: если Коля – днём-то его



 
 
 

и там, и там можно заметить – ночует у матери, значит, что
с Лушей они поругались, если ночует он у Луши, то между
ними мир да лад восстановился. И, надо сказать, они, Коля
с Лушей, не ругаются. Просто, когда Коля, никого не преду-
преждая и ни у кого на то не спрашивая разрешения, погру-
жается в бессовесный запой, Луша на второй же день этого
заурядного события выводит своего сожителя за ворота, по-
ворачивает лицом в сторону его отчего дома и говорит ему,
любезному, спокойно: «Ступай», – и Коля подчиняется – сту-
пает. Тихой Коля, безответный. И, даже выпив, дерзким не
становится. Если к кому-то и привяжется, так только чтобы
побеседовать – о том, об этом. А откажись беседовать с ним,
не обидится, найдёт кого-нибудь другого, а не найдёт, и сам
с собой наговорится, или с собакой, или с курицей, кого где
встретит, бывает, что и со столбом, есть и тому ведь в чём-то
посочувствовать. «Трезвый когда, клешшами слова из него
не вытянешь, как из литсвяжного сучка костыль, – говорит
про него Луша. – А выпьет чуть, бубнит без остановки. Да чё
бы путнее, то обо всём, о том, чё видит и не видит… Толкуй
с ним, слушай… уши-то идь свои, а не казённые». Выкараб-
кавшись из запоя, чаще всего по объективной – отсутствие
спиртного, ну и, конечно, денег, – а не субъективной – он
так решил, ему так захотелось – причине, Коля, без оправда-
ний и извинений, возвращается с повинной головой, и Луша
молча, как побитого, без объявления ему ультимата, строго-
го выговора и без просьбы пообещать впредь так не делать,



 
 
 

его принимает. Как день сменяется на ночь, ночь ли на день
– так же обычно.

Протиснувшись по узкой дорожке – двум тут едва ли раз-
минуться, но санки можно протащить, – глубоко и твёрдо
натоптанной, словно прорытой в снегу траншее, пройдя сво-
бодно по расчищенным мосткам, приблизился Фёдор к ста-
ринному лиственничному, под крутой четырёхскатной кры-
шей, со свисающими с неё снежными козырьками, по-ялан-
ски – субоями, дому-крестовику, с новыми разукрашенными
мастерски выструганными из дерева и прибитыми, прикру-
ченными или приклеенными к ним разными птицами, зве-
рями и растениями высокими воротами с надвратицей дву-
скатной, с резными, но не окрашенными наличниками, с па-
лисадником, заваленным теперь по край штакетника снегом;
в нём, в палисаднике, – рябина старая, с остатками уцелев-
шей от дроздов ягоды, и кедр да пихта молодые – из окон
свет их озаряет, снег рядом с ними золотя.

Открыл Фёдор дощатую калитку, с искусно изображённы-
ми, в дереве же, на ней токующими глухарями , вошёл в яр-
ко освещённую пристроенной к столбу навеса мощной элек-
трической лампой с отражателем, чисто, до муравы, выме-
тенную от снега ограду, с аккуратно сложенными в крытой
глубине её поленницами мелко наколотых берёзовых и ело-
вых дров.

Из конуры, обложенной вокруг, кроме фасада её, сеном,
вскинув веки и сверкнув глазами, не поднимая при этом от



 
 
 

лап морды, мельком глянула на Фёдора собака, но выскаки-
вать из своего логова и лаять на гостя, чтобы предупредить,
хотя бы ради порядка, о его появлении хозяев, не стала. Мо-
роз – только пригрелась чуть, не хочется ей, может, шеве-
литься. Да и любому бы, коснись…

Метёлкой – голиком, по-местному – не обметая, лишь по-
стучав по очереди, чтобы сбить с валенок мало-мальски снег,
ногами о ступеньку крутого и высокого крыльца, Фёдор под-
нялся на него, зашёл в освещённые сенцы, резко пахнущие
квашеной капустой и черемшой, прошагал ими по застелен-
ным самоткаными дорожками половицам, потянул рукой за
стылую, обындевевшую железную скобу, открыл обшитую
войлоком дверь и, пропустив вперед себя клуб изворотли-
вой, мохнатой будто, изморози, оказался в натопленной при-
хожей, с ещё шумящей и помигивающей ало из щелей бур-
жуйкой. Изморозь кинулась под стол – там и пропала – со-
всем исчезла или мимикрировала.

Судя по запаху, картошка варится на печке. В эмалирован
ной коричневой кастрюле. Чайник под боком у неё, словно
телёнок подле матки, эмалированный же и коричневый, пус-
кает пар, как будто балуясь.

Николай, в просторных чунях – серых пимах с обрезанны-
ми голенищами, – исполняющих роль домашних тапочек, с
красным махровым полотенцем на плечах, в синих сатино-
вых трусах и в заправленной в них белой растянутой хлоп-
чатобумажной майке, сидит прямо, как будто на документ



 
 
 

собрался сфотографироваться, не отвалившись к спинке и
не сгорбившись, на мягком диване, смотрит телевизор, по-
казывающий, но не говорящий.

Волосы и борода у Николая длинные, не стриженные, чёр-
ные, как у цыгана, без седины. Расчесал недавно их – свисают
ровно, как приглажены. Усы тоже чёрные, но с терракотовой
примесью, словно мелированные или испачканные в яичном
желтке. Роста Николай среднего, телом худой, постный, как
говорят здесь; живот впалый, как у борзой или у гончей, хоть
и никто и никогда, даже тогда, когда он был мальчишкой, не
видел его бегающим или быстро шагающим – всегда вразва-
лочку, спокойно. Ходит Коля, как говорил про него его де-
душка по матери, Фоминых Харитон Степанович, в штаны
будто наклавши. Но на работу Коля тщательный, за что
берётся, делает усердно, не поспешит даже и под приказом,
если это может повредить делу.

На свет Николай появился в Ялани. Закончил здесь во-
семь классов, десятилетку – в Полоусно. С одной четвёркой
– по черчению, а остальные – всё пятёрки. Занимал даже
первое место на математической олимпиаде, куда, правда,
его с трудом смогли вывезти, – так упирался, не хотел. По-
обещали дать ему – в любом случае, выиграет он или не вы-
играет, лишь бы за школу поучаствовал – в начале мая, ко-
гда, поднимаясь в верховья, начинает жорко клевать в речках
налим, недельный отпуск от занятий, только тогда он согла-
сился. Надо сказать, что обещание преподаватели исполнили



 
 
 

– Коля натешил свою душу, просидев несколько бессонных
ночей на берегу разлившейся Кеми. В Елисейский педагоги-
ческий институт готовы были принять его без экзаменов –
такие подавал надежды. Не оправдал Коля ожиданий – по-
ступать в институт отказался, не выбрал лёгкий путь. Ушёл в
армию. Служил в Иркутской области. Узнав, что он заядлый
рыбак, выяснив, что не ленивый, не болтливый, сразу же по-
сле сержантской учебки десантировали его на заимку, каф-
тановскую избушку, на берег небольшого таёжного притока
Витима, где он всю оставшуюся службу, полтора года, ловил
для командиров рыбу. Когда те, устав от воинской обыден-
ности, приезжали расслабиться – поудить и, больше-то, по-
пить водки, закусывая пойманными и завяленными или за-
копчёнными Колей хариусами и ленками, – топил им баню,
загодя для них заготовив берёзовые и пихтовые веники. А
когда они уезжали – мыл посуду и постепенно прибирался в
двухэтажной избушке, избавляя её от оставшихся после от-
дохнувших офицеров пустых бутылок и консервных банок,
ну и иного мусора – окурков; чинил сети, плёл из прутьев
краснотала мордушки, строил заездок; оружия при нём не
было – не охотился. Демобилизовавшись, имея на руках би-
лет на поезд, Коля отправился в Ялань почему-то пешком.
Когда у него об этом после спрашивали, отвечал на это Коля
так: моча, мол, в голову ударила, вот и подался… но не жа-
лею, добавлял он. Вышел из части весной, в конце апреля,
домой пришёл осенью, к Покрову. Кем только потом ни ра-



 
 
 

ботал и безработным сколько ни сидел – не по своей, конеч-
но, воле, а по всеобщей безработице, – но никуда поступать
и учиться дальше не стал – Ялань покинуть не осмелился,
не пожелал ли. Любил он с детских лет, чуть ни с яслей, Ка-
терину Голублеву, свою ровесницу. Но без взаимности. Хра-
ня в сердце чувство первой влюблённости, никому в этом не
открываясь, так ни на ком и не женился. Лет двадцать назад,
как раз под Рождество, сошёлся Коля с Лушей, два года спу-
стя после того, как умер избитый охотниками в тайге её муж,
тоже кержак. Скоро и дата их совместной жизни. Отмечать
её не будут, если и вспомнят. Юбилеи тут не празднуют, как
и раньше не было принято, так и поныне не привилось.

– Здорово, – резко, чтобы не выпускать тепло из дому и не
запускать в него холод, прикрыв за собой дверь, громко, буд-
то глухому, сказал Фёдор. Сколько-то молча постоял, после
продолжил: – А свет-то, ё-моё… У негра кое-где светлее…
Чё, ярче лампочку вкрутить не можешь?

Большой Фёдор, грузный. В коричневой дублёнке. На го-
лове ондатровая шапка. Поставив на пол перед собой ящик,
шапку и варежки снял, возле двери на полку положил их, по-
сле дублёнку расстегнул. Круглолицый, с жёлто-белыми бро-
вями и ресницами, курносый – словно и не Фархад Каримо-
вич Загитов вовсе, а потомок новгородского посадника, уш-
куйник, – светлорусый, с сединой, но без плешины и залы-
син, с голубыми, чуть навыкате глазами, и гладко выбрит;
одеколоном от него разит – дух по избе распространился.



 
 
 

– Медведь в берлоге, даже отощал. Лапу сосать – не шибко
ожиреешь.

– Здорово, – не сразу отозвался Николай, разглядывая во-
шедшего, узнал его. Ответил после: – Хватает нам, чё надо,
видим.

– Месяц не ел, наверное… лежишь тут, увалень.
– Я не лежу.
– Кроту в норе тоже хватает. Ты же не крот… Звук не

работает? – Фёдор кивнул на телевизор.
– Убавил.
– Совсем не слышно.
– До отказа… А чё там слушать?
– И смотреть… Ты чё, из бани?.. С лёгким паром, – сказал

Фёдор.
– Спасибо, – ответил Николай. – Ворвался так вон… Еле

и признал.
– Богатым буду… Испугался?
– Фу, задохнусь… Одеколоном – как от женщины…
– Одеколоном, Коля, женщины не пачкаются. Они – ду-

хами.
– Не знаю чем… так вон пропахнуть… Куда богаче уж…

Не испугался, – сказал Коля, поднялся, прошёл к печке, ото-
двинул на край чайник, вернулся на место; с плеч полотенце
так и не снимал, и не снимает. – Так уж не бедный… Как
банкир.

– Ты чё, один?.. Где твоя… баба?



 
 
 

– Луша?
– А у тебя их чё, гарем?
– Моется.
– Как до луны пешком, мне – до банкира… А ты чё тут,

ей спину не потрёшь?
– Не люблю жару… и париться… По-быстрому.
– Как кошка.
– Кошка не быстро – лижется да лижется…
– Я не про то, как она лижется, а про другое.
– А-а.
Говорит Коля медленно, слова растягивает, бережёт их,

словно они ему на сохранение кем-то доверены – чужие, он
не транжирить обещал и аккуратно с ними обращаться и ис-
полняет.

Взяв с полу ящик и поставив его на стол, Фёдор сказал:
– На Новый год от Дедушки Мороза… Выпить и закусить.

Не доживёт, мне кажется, до Нового-то года.
– А смотря чё там?
– Чё там… Бомба!.. Водка да колбаса, консервы да кон-

феты… Ну, натопил… жары не любит он, не врал бы. – Дуб-
лёнку Фёдор распахнул.

– Тебе так с улицы…
– Да уж, конечно. Я – из машины, тут пройти-то…
– Нос отморозить дак и хватит.
– Сдуру и лом можно сломать… Конфеты-пряники не для

тебя, а для хозяйки… Зубы плохие у тебя, совсем испор-



 
 
 

тишь.
– Водка?
– Ага. А водка – для тебя.
– Я их и с детства-то не ел, конфеты эти.
– И молодец.
– Зубы все целые… Садись… А у тебя вот, помню…
– Было дело. Все поменял – на золотые.
– Эти от сладкого не выпадают?
– И не ржавеют.
– Хорошо.
– Знай только чисти.
– Чтоб сияли?
– Чтобы красиво было.
– Людоед.
Дымчатый, пушистый кот вышел из горенки важно, за-

прыгнул на диван бесцеремонно, уселся рядом с Колей, за-
драл вверх заднюю лапу, пах палевый взялся вылизывать, ни
на кого внимания не обращая.

– Не садись, а… – глядя на кота, сказал Фёдор, не дого-
варивает.

– На табуретку вот… присаживайся.
– То-то… Сибирский?
– Кот-то?.. Местный. Принёс от матери ещё… котёнком.
– Сибирский, значит, сибарча.
Сел Фёдор на табуретку – под ним, большим, она пропа-

ла, маленькая, сразу, словно и нет её под ним, – осмотрел



 
 
 

прихожую, сказал после, глядя теперь на своего бывшего од-
ноклассника:

– Ну, чё?
– Ничё, – ответил бывший одноклассник.
– А как живёшь?
– Нормально?
– Чем занимаешься?
– Ничем… Дрова колю… снег убираю.
– На что живёшь?
– На пенсию.
– На чью?
– На Лушину.
– То-то. Мужик…
– А чё?
– Не стыдно?..
– Стыдно… А где, скажи, тут заработать?
– Скажу. Я к тебе вот зачем, по делу, – так Фёдор начал

было и спросил: – Ты чё, не куришь?
– Почему?
– Да табаком, не чувствую, чтобы воняло.
– Ты не привёз?.. Закончились запасы.
– Ну, значит, раком заболеешь… Мне больше думать бы-

ло не о чем. Нет, не привёз и привозить не собирался. Вред-
но курить. Ещё наркотики бы попросил… Я, Коля, приехал
к тебе не только повидаться и с Новым годом поздравить…

– Жизни учить?



 
 
 

– Тебя-то?.. Поздно… Техника и два балка стоят у меня
на Малом Сосновом. Не согласишься там покараулить?.. А
то разберут сволочи какие-нибудь на металлолом и вывезут.
Их, разных гадов, расплодилось. Там и… Один балок – как
караулка, в другом – продукты. И их сожгут, придурков-то
хватает…

– Я в подсобники к бандитам и олигархам, – сказал нарас-
пев Коля, – не нанимаюсь.

– Да перестань ты! – Фёдор засмеялся. – Какой я тебе бан-
дит?! И олигарх – тем более!.. Я – работяга, трудоголик.

– Работяга… А лес изводишь, как чужой. Жил же ведь
здесь…

– Вот именно… Что ты городишь?.. Не я, Коля, дорогой
ты мой, другой кто-нибудь будет изводить. Легче тебе от это-
го станет?

– Может, и легче.
– Ну конечно… И пилить будут, как бы ты тут ни пере-

живал, пока будет что.
– Не сомневаюсь.
– Я-то хоть что-то оставляю…
– Твоя бы воля…
– И со мной договориться можно. По знакомству… Моя

бы воля… Полюбоваться будет тебе не на что? Несчастный.
Открытки купишь, виды всякие – заменят… Ельник же вон
стоит вокруг Ялани.

– Пока стоит… Всем приказать вам не могу, – сказал Ко-



 
 
 

ля. – А идти к тебе в помощники совесть мне не позволит.
– Себе поможешь, а не мне. Помощник тоже… Себе и Лу-

ше… Я и другого ведь найду, – сказал Фёдор. – Только свист-
ни, отбою от желающих не будет.

– Свистеть-то – плохо.
– Почему?
– Денег не будет.
– Я же не в доме, не волнуйся… Какая совесть? Ты о чём?

В каком веке живёшь, парень? Совесть – забава для дворян,
а их давно уже не существует. Для коммунистов. Но те-то те
ещё ребята… И тех уж нет, одно название.

– Чай если будешь, наливай.
– Болтают только. Нет. Спасибо.
– Заварка в кружке.
– Не хочу. Совесть… смешно. Кому, чудо ты моё в пе-

рьях, – спросил Фёдор, – через миллион, да через тысячу, да
даже через сто лет будет дело до твоей совести? И до тебя?
Кому?!

– А чё кому-то?.. Самому.
– Тебе?!
– Ну, мне.
– Тебя уже не будет, Коля, испаришься… вон как тот пар

из чайника, и улетучишься… Где он, ищи его… Жить, если
уж родился, надо здесь и сейчас – на потом не перенесёшь.
Про совесть хочешь рассуждать – копай сам себе и ложись
сразу в могилу. Там времени для этого будет достаточно. И



 
 
 

отвлекать никто не станет. Там размышляй до умопомраче-
ния. Лет через сто о нас с тобой, родной ты мой, никто не
вспомнит. А после миллиона лет и Земли, может, не будет,
и что тогда, где будет твоя совесть?.. Чё не смеёшься?

– Не смешно.
– Лет через сто, да через двадцать… Совесть – придумал

её кто-то, поэт какой-нибудь или попы… для того, чтобы из
людей деньги выдаивать… Какой смысл, скажи мне, радость
ты моя, быть совестливым для кого-то? Если она тебе меша-
ет жить и дело делать… Для тёти Маши, дяди Пети – чтоб им
удобнее жилось… И без штанов ходить при этом. Совесть в
душе – в кармане пусто. Ну и скажи, кому от этого польза?

– А если кроме дяди Пети и тёти Маши есть ещё кто-то…
– Ты про кого?
– Ну, про кого…
– Про Бога, что ли?
– Ну, про Бога.
– А, ну понятно, песенка знакомая – когда-то первая моя,

твоя родня, об этом тоже напевала…
– Она какая мне родня?
– По Луше… Кстати, и Бог у вас какой-то… Чисто еврей-

ская арифметика. Троица… Я тебе дал один рубль, а ты счи-
тай, что получил от меня три, я тебе одолжил рубль, а ты
мне верни три… Вы бы уж с Богом-то своим определились
как-нибудь, один Он у вас или Трое. И беспорочное зачатие.
А это как?.. При помощи шприца?.. Чудесным образом?.. А



 
 
 

согрешил – покаялся?.. Ты вот в запой уходишь, после ка-
ешься?

– Каюсь.
– А потом пьёшь опять?
– Ну пью.
–  Пьёшь, как свинья, валяешься… А после каешься

опять?
– Опять.
– Бог твой – как Луша, всё прощает…
– Нет.
– Не прощает?
– Милосердней.
– Добрее Луши. Быть не может…
– А я…
– Другая бы тебя давно уж выгнала, а Луша терпит… Ну,

Коля, ты же не дурак, в школе учился на одни пятёрки, уж
не смешил бы.

– Я сказал…
– Бог твой тебя не очень, видно, жалует. Так и живёшь

поэтому…
– Нормально.
– Да уж нормально… Ну, мы друг друга не поймём. Для

тебя одно нормально, для меня другое. Мне спорить неко-
гда… Так ты пойдёшь ко мне работать? – спросил Фёдор, по
коленям себя хлопнув. – Немного с валенок вон натекло.

– Не знаю… Высохнет.



 
 
 

– Не подотрёшь? Слабо?.. Дождёшься Луши… А ты по-
думай. Ты же ведь лес валить не будешь, – сказал Фёдор, – и
совесть у тебя на этот счёт останется спокойной и кристаль-
но чистой, как у настоящего коммуниста.

– Я, в отличие от тебя, коммунистом не был.
– Да это так я… Без тебя свалят. Ты будешь только сторо-

жить, и то не лес, а только технику. Валить начнут, ты убе-
рёшься, со своей совестью под мышкой или, как флаг, её
взметнув…

– Я…
– Честное слово – это да, без всякой совести – порядоч-

ность, для дела выгодно… Сидеть в тёплом балке, чай по-
пивать да изредка в окно только поглядывать. Возьмёшь с
собой туда собаку… Месяц, два, ну, может, три… пока лю-
дей, – сказал Фёдор, – не наберу на эту деляну. Аванс прямо
сейчас могу тебе выдать… Хватит три тысячи?.. На день, на
сутки будешь приходить домой, в бане помыться…

– Я не решил, – сказал Коля. – Ты не дави.
– Чтобы от грязи не прокиснуть… Я не давлю. Решай, –

сказал Фёдор. – Третьего января или четвёртого заеду. В Ис-
леньске буду. Как вернусь.

– Заезжай, – сказал Коля. – Выпьем.
– Не пью, – сказал Фёдор.
– Давно?
– Давно. Ты будь готов тогда.
– Не знаю.



 
 
 

– Чтобы узнал, – полез Фёдор в карман пиджака, достал
бумажник. – Вот тебе к трём ещё две тысячи… Пять сейчас,
а как приеду, дам ещё Луше на конфеты. Луше – чтоб ты их
не пропил… Мне ехать надо. Тороплюсь. С женой ещё по
магазинам прошвырнуться, пока открыты…

– С Богом.
–  Это тебе тут – на готовом, а мне – купи всё – разо-

рение… С Богом. Лучше удачи бы сказал. Время – факт
неоспоримый, вот оно было, и вот оно сплыло. Всё осталь-
ное напридумывали. Бог твой – пощупай ты его.

– И время тоже не пощупаешь.
– Э, время – деньги. Не пощупаешь. Вон на столе лежат,

попробуй. Можно пощупать ещё как. Это моё затраченное
время. Сиди и щупай…

– А где они, твои деньги, будут через миллион лет?
– Не знаю. Главное – они сейчас при мне.
– Ну, вот и совесть…
– Чудо в перьях.
– Сам ты…
– Деньги, что дал тебе, закончатся, тогда живи на свою

совесть – долго протянешь?
Поднялся Фёдор с табуретки – та будто выросла, возник-

ла, – прошёл к столу, положил на него пять тысячных бума-
жек, сказал:

–  Только смотри не потеряй… Я не про совесть, а про
деньги, – застегнул дублёнку, подступил к двери, снял с пол-



 
 
 

ки шапку и варежки, шапку надел и, пожелав весело, с пес-
нями и танцами, провести праздник, попрощался до скорого
свидания, избу покинул.

Вернулась из бани Луша, и они, Луша и Коля, стали ужи-
нать, картошкой с грибами и квашеной капустой, а после
пить чай, Коля – пустой, Луша – с конфетами. Водку остави-
ли до праздников, и Коля ночью даже к ней не приложился.

Снег пошёл, куржак на стёклах окон начал утончаться.
Ночью собаки лаяли в Ялани – отогрелись.



 
 
 

 
Весенний день в марте (Луша)

 
Март здесь ещё, конечно, не весна. Не календарно, а по

климату. Имя с характером не соотносится. Ни в коей мере.
Будто прописан он, месяц март, в одном сезоне, а проживает,
получается, в другом. Зима зимою, словно серединная, со
всей её крутой, но беспристрастной строгостью.

Если, конечно, не искать в картинках несколько отличий.
Найти их можно.

По существу. Только об этом.
Как и июнь – тоже по климату – в этих местах ещё не ле-

то. В июне здесь иной год и до половины вроде бы – как бы-
ло где-то кем-то и когда-то объявлено и теперь принято счи-
тать так во всём мире – летнего месяца, в затенённых углах,
в глубоких распадках, ещё и снег лежит, зернистый, ноздре-
ватый, а на завознях и пригонах под накопившемся за зиму
навозом, грудами щеп или сенной трухой часто и лёд ещё
сверкает, изум рудный, и на деревьях листья только-только
распускаются, и мало кто уже картошку посадить отважился
– земля ещё сырая и холодная: семя в неё – зря лишь сгубить
его, не захоронишь. И люди – не мальчишки, конечно, а ста-
рики – зимнюю одежду ещё не сменили на летнюю, только
на валенки галоши натянули.

Июль тут – лето. По явным признакам. А август – осень.
Правда, которую никто не станет отрицать, с которой вряд



 
 
 

ли кто-то здесь не согласится.
В марте метели сутками не унимаются, валят с ног всяко-

го, кто осмелится выйти из дому; все норы снегом запечата-
ет, все щели туго им законопатит. То верховые, то позёмкой.
Морозы крепкие, бывают и за сорок. Мало чем отличается
от января и февраля. Только вот день становится длиннее,
а ночь – короче, соответственно. Солнце переходит из Юж-
ного полушария в Северное и при движении по эклиптике
пересекает небесный экватор. Об этом можно только знать,
помня со школы, а разгляди-ка… за парсеками. Отсюда вид-
но только то, что оно, солнце, в каждый свой заход – кажется,
преднамеренно, соскучившись, по доброй воле, из любви –
выше и выше пробегает над Яланью. Не над самой Яланью, к
ней наискосок. День с ночью скоро уравняются, но ненадол-
го, а после день обгонит ночь.

Всё это в марте.
Ещё отличие в картинке, или оттенок:
Птицы меняются в лесу – одни куда-то исчезают вдруг,

другие появляются откуда-то. Как вахта.
И это в марте.
Какой год, Коля, спроси его, может, и вспомнит, но на во-

прос, какой нынче на дворе месяц, не говоря уж про число
и день недели, вряд ли ответит. Совсем запутался, со счёту
сбился. Да и не считал он на самом деле эти дни, как и неде-
ли. Не до того ему было. Не отличал порой и день от ночи.
Так получилось. Не впервые.



 
 
 

Проснулся Коля, если спал. Если был без сознания – оч-
нулся. Только что. От холода – даже зубами застучал. Что он
в балке́ по-прежнему, а не в аду, сообразил: был бы в аду,
было бы жарко. Веки ему, пока он спал, как будто склеил кто-
то ради смеха – еле их разодрал, нужно моргать усиленно –
чтобы они не слиплись снова. Моргает Коля, в который раз
уже за более чем двухмесячное пребывание здесь отмечая,
что потолок в балке дощатый, обит вагонкой.

Полежал сколько-то, не двигаясь и только всматриваясь в
полумрак, – пустым плетёным полипропиленовым мешком
завешено оконце. И лампа не горит, в ней керосин, наверное,
закончился.

Горела вроде. Зажигал… Когда вот только?
И подумал: «Или задул кто… это – может».
Вперёд, в будущее, ходу нет – стена глухая заслоняет. Лад-

но. Туда не надо пока Коле. Попытался он вспомнить, что
было вчера, – так и не вспомнил. И дальше, на несколько су-
ток назад, тоже не заглянуть – в густом тумане будто скры-
то. Только сейчас, только сегодня – в него, как в точку, со-
бралось всё. Из этой точки надо как-то выпасть – чтобы на
линию попасть.

«Я не гасил, так это точно».
Сдёрнул Коля с оконца мешок, рукой до него дотянув-

шись, – был не прибит мешок, висел на гвоздиках, едва дер-
жался.

Не резко с улицы ворвался свет. Плавно рассеялся, ровно



 
 
 

в балке на всём распределился, матовый. Стёкла оконца в
плотном куржаке, ещё и снегом залепило их снаружи.

Вылез из-под красного, в пятнах мазута или солидола, с
торчащими из него, как из собаки в линьку шерсть, клочка-
ми ваты, стёганого одеяла. Валенки на ногах – спать, значит,
падал, не разувшись. И в телогрейке – значит, не снимал.
Шапка была на голове – куда-то задевалась.

Борода смятая, волосы на голове свалялись – колтунами.
Себя не видит, хорошо.

И хорошо, не видит его Луша…
Спустившись с топчана, встал неожиданно на что-то мяг-

кое… Чёрный овчинный полушубок; сверху лежал, навер-
ное, на одеяле, свалился на пол…

Чуть перестала голова кружиться, подался к выходу. До-
шёл.

Толкнув коленом и рукой одновременно пристывшую к
окосячке дверь, настежь её открыл. Тут же зажмурился.

Белым-бело всё – ослепительно.
«Ох, ну и это…»
Слышно, в березняке вороны громко каркают – одна на

всех, все на одну ли, у них бывает, или все вместе на кого-то
постороннего; ронжа трещит на всю округу – просто так или
о чём-то.

«Как заполошная».
Далеко, за всю зиму не замерзающим ручьём Малым Сос-

новым, на сопке, дятел часто-часто, как у него и голова-то



 
 
 

не отвалится, не оторвётся, клювом колотит по сушине – в
той, полой, гулко отзывается. На ёлке рядом белка шелестит
когтями по стволу – не обнаружишь, – тут же зацокала, ко-
го-то испугавшись. В согре, вокруг которой и намеревают-
ся валить оставшиеся после сорокалетней давности, ещё со-
ветской поры, вырубок зрелый листвяг и стареющий ельник,
треснул сучок, отправив хлёстко эхо во все стороны. Может
быть, лось сломал его, а может – росомаха.

Глядя через прищур, как близорукий, смирил Коля глаза
с ярким светом, сразу их полностью не открывая, из-под ла-
дони осмотрелся.

Курёха-заметь, оббегая ловко комли, между деревьев ша-
рится, что потеряла будто – ищет и тут, перед балком, ещё в
октябре, до снега, трактором расчищенную от мелкого осин-
ника и ольшаника площадь своими многочисленными шер-
шавыми, как абразивная бумага, языками выскребает.

Солнце над лысой сопкой, как на ней, ещё чуть-чуть – и
оторвётся – хоть и не греет, но лучится уже колко. Небо си-
нее, безоблачное. Разделено оно, небо, пополам кучерявым
следом от пролетевшего не так давно турбореактивного са-
молёта – с запада на восток. След расползаться уже начал, и,
изгибая в коромысло, сквозняк небесный сносит его к югу,
скоро очистит небо от него.

Снегу немало намело ещё и навалило с того раза, когда
Коля – вчера, позавчера или третьего дни – последний раз
выбирался из своей караулки на волю. Два трактора трелё-



 
 
 

вочных – и их уже почти не разглядеть, – как горки, высят-
ся, с них хоть катайся на санках. Бульдозер с высоким, но не
широким ножом едва желтеет запорошенной кабиной. Ка-
маз с тёмно-зелёной кабиной, лесовоз, без прицепа, – осе-
нью ещё сломался, мост задний полетел , так тут его и бро-
сили, – стойки торчат, колёса скрыты снегом полностью. Ни-
кто к ним – ни к тракторам, ни к лесовозу – не подбирался,
чтобы разобрать их на подъёмные детали, загрузить воруй-
кой на свой транспорт, увезти в город и сдать там на метал-
лолом.

Верного нет. Даже следов его не видно, нигде поблизости
не натоптал. То, как волчок, обычно крутится тут. И ночь
проводит под балком, пусть ненамного там теплее, хотя б не
дует. Белку облаял бы, будь он где рядом, не пропустил бы.
И треск сучка бы не оставил без внимания…

Или, оголодав и не дождавшись, когда выйдет хозяин и
накормит его, подался промышлять в тайгу – что вряд ли,
чтобы в снегу-то утонуть? – или домой, в Ялань, сбежал пре-
дательски – что тоже вряд ли – до сего дня он своей кличке
соответствовал.

– Куда девался?
Звать не буду.
На крылечке в две невысокие ступеньки, возле двери,

опрокинута алюминиевая сорокалитровая фляга. Тут же
стояла и другая, точно такая же,  – от той в снегу остался
круглый отпечаток.



 
 
 

На свободном от снега, обметённом вьюгой, днище фля-
ги, шевеля антеннами-усами, сидят две большие коричневые
бабочки с чёрными глазами на крыльях. Одна подмяв дру-
гую – спарились.

– Нашли, где это…
В согру с горы, поросшей красноталом, скатился отряд

лыжников в белых маскировочных халатах, с карабинами, с
откинутыми штыками, за спиной. Первый – командир, на-
верное, – перед тем как оттолкнуться и пуститься вниз, гля-
нул внимательно на Колю и палкой лыжной погрозил: язык
держи, мол, за зубами.

Финны?
– Куда их леший потащил?
Спецназ какой ли?
Сходил Коля, набрав в валенки снегу, за трактор – там

туалет себе устроил сразу же, как сюда прибыл.
К балку вернулся.
Сидят бабочки на фляге, те же – не улетели, и занимаются

всё тем же.
– И нипочём мороз им… как собакам.
Зашёл Коля в балок. В нём не теплее, чем снаружи. Сев на

чурку и сняв по очереди валенки, снег из них вытряхнул на
прибитый к полу возле буржуйки лист жести. В балке чёрт
ногу сломит – беспорядок.

– Не только чёрт, и самому бы…
Вроде и гости были – никого. Что были – точно, не при-



 
 
 

снились. Флакон, Электрик. И сожительница его, Электрика,
Рая. В ушах звенит ещё – всё щебетала.

– Когда убрались?
Заглянул Коля в стоящую около стола флягу. Что-то оста-

лось в ней – кренить не стал её, чтобы – не взбаламутить.
Залез во флягу бурой от бражки эмалированной кружкой,

зачерпнул осторожно. Руки трясутся.
Куриц как будто воровал.
Постоял минуту, глядя теперь в кружку. Выпил.
– Гуща. Как лёд…
Больше замёрз ещё – весь передёрнулся.
Отёр усы, бороду и губы рукавом телогрейки. Поставил

кружку на открытую крышку фляги.
Красный, с чёрно-зелёным перламутровым хвостом, с

когтями, как у коршуна, с фиолетовыми, обмороженными,
зыбкими бородкой и гребнем петух, бряцая шпорами, при-
прыгивает на столе, словно игрушка на симах, пружинисто.
Квохчет взахлёб, клюёт яростно зачерствевшую корку хлеба
– крошки, как искры, разлетаются.

– И закусить вот.
Отнял Коля у петуха корку, петуха согнал со стола, отло-

мив от корки долю, сунул в рот – осторожно, чтобы не сло-
мать об неё, стылую и засохшую, зубы, разгрызает.

Принялся петух, подлетая и кукарекая, биться в потолок.
Забился после под топчан, затих там.

– Надо в Ялань идти, то оно чё-то…



 
 
 

В бане помыться хоть да это… Петух тут этот…
В конце сентября прошлого года забросил Фёдор Каримо-

вич Мёрзляков, лесозаготовитель, сюда, на Малое Сосново,
на одну из многочисленных своих делян, трёх вальщиков,
наказав им строго-настрого, чтобы они спиртным не увлека-
лись. Те слово дали: мол, не будем. Было у них что с собой,
не было ли, не проверил. Похоже, было. Ну а как? Начало
надо же отметить… Сразу с собой не привезли, после с во-
дителями заказать не трудно – свои ребята, не откажут.
Один парень, лет двадцати пяти, на следующий же день, на-
курившись чего-то или наглотавшись, ногу пилой себе ед-
ва не ампутировал. Отвезли его, дико кричащего от боли,
плачущего и кое-как чем можно было перевязанного, в го-
род на проходящем с урочища Большое Сосново лесовозе.
Теперь уже, наверное, и выписали из больницы, с ногой вот
или без ноги, Коля не знает. У другого, тоже молодого пар-
ня, только весной демобилизовавшегося со срочной службы,
очумевшего после двухмесячного беспробудного загула ещё
перед заездом на деляну, как результат, последствие, случи-
лось что-то вскоре с головой: ушёл от балка, к ручью за во-
дой, так ли куда-то, прогуляться, и заблудился – нашли его
через две недели возле Маковского, за шестьдесят километ-
ров от деляны, еле живого, – местный охотник обнаружил и
вывел в Маковское. У третьего, сорокалетнего мужика, же-
лудок сильно разболелся, как-то добрёл он до Ялани, ялан-
ская фельдшерица вызвала машину «скорой помощи», и до-



 
 
 

ставили его в елисейскую поликлинику, дня через три отпра-
вили в Исленьск. Рак у него, как после Коле сказал Фёдор,
выявили, недолго жить ему, дескать, осталось. С этой брига-
дой у бизнесмена не получилось, другую будет набирать. Не
так-то просто это сделать. Большинство парней и мужиков
допенсионного возраста вербуются на севера, в вахтовый по-
сёлок Ванкор в частности, – не соблазнишь их малыми день-
гами. Нашлись бы, конечно, желающие через не хочу – себя и
семьи кормить надо, не грабить же или не побираться Хри-
ста ради – пойти и в лесорубы. Идут к кому-то. Да Фёдор
вот не балует людей зарплатой.

Пятого января, ранним утром, затемно ещё, привёз Фёдор
сюда же, на пустующую лесосеку, Колю, вытащив его, тёп-
ленького, из постели, опохмелиться дома не успевшего, по-
казал, что охранять, где ему жить, где можно взять дрова и
где находятся продукты. Колю – вручив ему бутылку водки
на поправку и попросив его не напиваться до беспамятства,
то есть до чёртиков, – оставил, а сам уехал – дел по горло.

На Старый Новый год, под вечер, с песней «Вот кто-то с
горочки спустился, наверно, милый мой идёт…» и с тремя
бутылками неразведённого спирта, приобретённого в долг у
яланского камирсанта Колотуя, под заливистый дружелюб-
ный лай Верного, обрадовавшегося появлению здесь, среди
почти космического одиночества, знакомых ему людей, на-
грянули из деревни к Коле его приятели: Флакон, Электрик
и сожительница Электрика Рая. Рая дня через три ушла в



 
 
 

Ялань, протопить в доме печь. Флакон, шарясь от похмель-
ной тоски и безделья да по привычке воровской закорене-
лой, обнаружил в балке, в котором хранились продукты,
мешки с сахарным песком и предложил тут же товарищам
поставить бражку. Коля промолчал, а Электрик обрадовал-
ся предложению и поддержал эту задумку. Коле осталось
только согласиться. Объявили ему товарищи, что пойдут в
Ялань, через неделю, мол, вернутся. Не обманули. Вернулись
дней через пять с пачкой дрожжей, с тремя трёхлитровыми
банками забродившего смородинового варенья и трёхлитро-
вой банкой молотой черёмухи. Освободили от круп, мака-
рон, разных приправ и вермишели шесть алюминиевых фляг
и завели в них, натаскав с ручья родниковой воды, бражку.
Опять ушли в Ялань – делать, мол, без спиртного нечего им,
скучно, заняться нечем, – опять пришли дней через пять и
жили чуть не до сих пор тут.

Ушли – раз нет их здесь. Когда ушли, не помнит Коля.
– Дня три назад, наверное. Не позже. Следы бы были…

занесло.
Поискал Коля – на столе, на полу, в чугунной печке, в кар-

манах пиджака и телогрейки, – что покурить бы. Даже окур-
ков не нашёл.

– Всё, чё ли, высмолили?
Всё.
– И ни чинарика…
Вот, ёлки…



 
 
 

Бочком пристроившись, на чурке посидел понуро – перед
дорожкой. Встал. Николе в угол помолился. Шапку, перевер-
нув всё на топчане, отыскал, надел и вышел из балка. Теперь
уже глаза не жмуря.

Домой направился, в Ялань.
По проделанному раньше «Буранами» – здесь и рыбаки,

держа путь на Таху или Тыю, чтобы поудить подо льдом ха-
риусов, и охотники, и Фёдор ездил, здесь же пешком и го-
сти к Коле проходили, – но заметённому уже пути побрёл на
торную дорогу, по которой возят лес с Кети и Сочура.

Нескоро выбрел, хоть и близко – метров четыреста, не
больше.

– Не тротуар… Не по асфальту, – Коля себе сказал, других
тут нет.

Постоял немного, отдышался. Полюбовался красным
утром. Нечего покурить – одна беда вот. А так-то ладно…

– Носки, растает там, промокнут…
Да и штанины… неприятно.
Перед тем как отправиться дальше, присел на отвал и,

сняв валенки, опять набившийся снег из них вытряхнул –
теперь уж прямо на дорогу.

Сказал, обувшись:
– Так-то лучше.
Неделю – обычно слышно от балка их, когда они, гружё-

ные, из лога выбираются надсадно,  – лесовозы не ходили.
Забило всё, перемело. На днях – скорее всего, только вчера –



 
 
 

прошёл грейдер, прочистил. Туда-обратно. Теперь отглаже-
на дорога – глаз веселя, блестит на солнце. Как намасленная.

– Мороз и солнце, день чудесный…
Пушкин.
Идёт.
– Не день пока ещё, а утро.
Раньше здесь, с той и с другой стороны, от Ялани до Ма-

ковского, на бывшем волоке, лес стеной стоял, с узким про-
галом только в небо. Теперь далёко всё проглядывается – так
проредили.

– Как враги… Ялань от Маковского скоро будет видно…
Или Москву.
Не дошёл ещё и до Петровой Слани, не прошёл и кило-

метра, замечает, лежит на обочине дороги что-то, припоро-
шенное снегом. Рядом, на гребне отвала, вороны скучились,
сидят.

– Как головёшки… разбросал кто.
Опасаясь приближающегося к ним путника – мало ли у

того что на уме, – сорвались вороны с места, отлетели чуть и
разместились тут же, подогнув ветви и осыпав с них радужно
сверкающую изморозь, на раскидистой берёзе – оттуда зорко
наблюдают. Как будто думают – молчат.

– Кто-то из шоферов фуфайку старую, – пар выпуская изо
рта, вслух рассуждает Коля, – одеяло ли грязное и негодное
выбросил из машины… Может, продукты там завёрнуты ка-
кие-то, остатки… если уж эти… – глянул на ворон. – От-



 
 
 

куда-то ведь вот учуяли. Не из Ялани? Не из Маковского?..
Мои там каркали – тоже не близко… Их различи… Я, не
темнело б это там, так и внимания не обратил, прошёл бы
мимо… Вот, человек и птица, разница какая. То же – и зверь,
и человек… У человека нюх, у них чутьё. Да и умом они
нас крепче – столько вон глупостей, как мы, не делают, и сук
не рубят под собой… Да пусть и я вот, представитель, меня
возьми вот…

Чтобы поговорить, Коле не нужен собеседник. Он, когда
нет напарника, и в шахматы играет сам с собой, даже без
шахматной доски, – воображая. И в шашки. Мало того, и
в волейбол. А на рыбалке он, когда один, вовсе становится
словоохотливым. Хоть и один, не одинокий. С речкой, и с
поплавком, и…

Мир же вокруг тебя – иди и… разговаривай.
Так рассуждал пока, продвинулся немало, хоть, как все-

гда, он и теперь идёт, не поторопится. И много он, Коля,
только что за один раз и без перерыва, может быть, и впер-
вые в своей жизни, слов произнёс – утомился; к тому же гу-
бы терпнут на морозе и начинают плохо подчиняться – как
каучуковые, не родные.

Подходит. Смотрит.
Торбас лосиный, с войлочной подмёткой.
Пихнул ногой его – тот не простой, но есть в нём что-то, и

тяжёлое, или сидит на чём-то, не свободный. Ногой же снег
разгрёб. И видит:



 
 
 

Человек.
Ещё раз ткнул ногой и чувствует:
Твёрдый, как дерево. Замёрзший.
– Ох, ё-моё…
Это не шутки.
Едет со стороны Ялани лесовоз, гремит прицепом. Снеж-

ная пыль за ним вздымается, облаком в воздухе висит, не
опускаясь.

Затормозил резко возле Коли, остановился.
Стекло водитель опустил, спрашивает:
– Тебе куда? В какую сторону?
– Да это… Тут вот… – сказал Коля. Едва рукой махнул,

указывая.
– Чё там?!
– Хм…
Выпрыгнул из кабины водитель. Пружинистый, как на

рессорах будто, а не на ногах, подвижный, резкий. В кожа-
ной, мехом наружу, жилетке, в тёплых ватных стёганых шта-
нах махорочного цвета и в толстом сером свитере с глухим,
под самый подбородок, воротом. В унтах. Без шапки. Лет
тридцати, уже с залысинами. Ел что-то – рот ладонью выти-
рает; не прожевал ещё – жуёт.

– Чё это? – спрашивает.
– Человек, – говорит Коля.
– Человек?!
– Был. Замёрз. Мёртвый.



 
 
 

– Ты чё?! Чё, точно, что ли?
– Точно.
– Вот, бляха-муха!.. А кто же это, интересно?
– Спроси его.
– Сейчас в тайгу-то кто попрётся… Охотник только.
– Может, лыжник?
– Лыжник?
– С карабином…
– Ты его видел?
– Показалось.
– Может, в отвале где и карабин?
– Да это так я… Те в халатах.
–  Для маскировки?.. Перелопатить снегу сколько надо,

чтобы найти-то… Где он сидел, когда замёрз, или лежал, ко-
гда уснул, там или там, откуда грейдером его сюда приволок-
ло вот… Много просеять снегу надо.

– Весной оттает… если тут.
– Когда милиция приедет. Искать же будут.
– Он, может, был без ничего.
– Ну, разберутся… надо будет, – говорит водитель. Уши

потёр себе ладонями. – После кабины-то… не жарко.
– Наверное, – говорит Коля. Уши под шапкой у него – не

мёрзнут, он и не с пылу – пообвык.
– Смотря, конечно, кто тут это, – говорит водитель. – А то

и по хрен ей, милиции, замёрз, и ладно… Какой бездомный,
может, бич, и не почешутся… Если охотник, где-то и ружьё.



 
 
 

– И патронташ бы был… если охотник.
– И тот тут где-то.
– И рюкзак.
–  Ну, и рюкзак, не без него же… Растащило… Ох, ёл-

ки-палки, кто же это?! Ну, кто бы ни был – человек.
Сидят вороны на берёзе, не улетают. Заинтересованные.

Между собою не бранятся. На людей смотрят внимательно.
Будто в то, о чём те говорят, вслушиваются, слово боятся
пропустить – не шелохнутся. Всё они знают, но не скажут.

Глядят Коля и водитель на мёртвого – глаз от него не от-
вести. Как от воды бегущей, от огня ли.

На сопке где-то ухнула лесина, рухнув, – перестояла. Эхо,
как птица вспугнутая, крыльями захлопав, полетело, на дне
распадка улеглось; совсем утихло – зарылось в снег, навер-
ное, – чтобы никто его уже не потревожил.

Два ворона, один от другого метрах в десяти, словно веду-
щий и ведомый, хрипло и изредка между собой переклика-
ясь, прямо, как по начертанному курсу, проследовали в небе
голубом в сторону розового горизонта. Им до того, что на
земле творится, нет будто дела. Похоже, так оно и есть – вид
у них больно отрешённый.

Пошёл к машине водитель, поднялся на подножку, двер-
цу открыл, достал из бардачка строительные перчатки, возле
машины их надел, назад вернулся. Говорит:

–  Надо хоть посмотреть… Ты тут, я тут… Давай-ка…
это…



 
 
 

– Обувь не та, – говорит Коля. – Штаны, как у Флакона.
– Флакон?
– Да был тут у меня.
– А ты?..
– Я сторожу здесь, на деляне.
– У Мерзлякова?
– У него… И не Электрик.
– А это кто?
– Да был тут тоже.
Взявшись вместе за рукав и за полу когда-то белого, зано-

шенного полушубка, встряхнули человека. Снег с лица его
скатился. Как со стеклянного. К нему снежинки не приста-
ло. Светло-каштановые, с проседью, волосы у него, у чело-
века бывшего, на голове в косички смёрзлись – дыбом тор-
чат, как ирокез. Серая кроличья шапка валяется тут же и то-
же смёрзлась – словно пушной зверёк, в петле или в капка-
не околевший. Голова ещё недавно хозяина этой шапки, ко-
гда он был ещё живой, была, наверное, вспотевшей – решить
так можно. Щетина пегая и редкая, как у монгола, только
на скулах и на подбородке. Веки сомкнуты, без прощелины.
Один глаз выпуклый, другой чуть вмят. В ноздрях, как чо-
пики, бледно-зелёный лёд – можно подумать: мозг как будто
выдавило –

Воздря.
– Ты его знаешь? – спрашивает водитель.
Рассмотрел Коля будто прозрачное лицо замёрзшего и



 
 
 

признаётся:
– Знаю.
– Кто?
– Яланский, наш.
– А кто такой-то?
– Шура. Лаврентьев. Пчеловод.
– А-а, – говорит водитель. – На Рыбной. Пасека там. Знаю.

Мы позапрошлой осенью оттуда лес возили, с сопок… Ро-
сомаха.

– Его потом уж так прозвали.
– Слышал. За воровство…
– Да, по избушкам шарился… по путикам чужим.
– Во, наша жизнь, не знаешь, где и как закончишь… От-

шарился, – говорит водитель. – Надо сообщить… в мили-
цию.

– А как?
– Бог правду видит…
– Он видит всё.
– А ты в Ялань?
– В Ялань.
– Есть телефон?
– Мне он зачем?
– Понятно. На Медовом берёт мобильник, как поднимусь,

оттуда позвоню, связь если будет. Зять, муж сестры, там, в
уголовном розыске… начальник.

– Ладно, – говорит Коля.



 
 
 

– Может, его уже и ищут, – говорит водитель.
– Кто?
– Мало ли…
– Сестра?.. Та в городе.
– Сестра.
– А ей-то чё?.. Почти не видятся… Не виделись, – гово-

рит Коля. – Он круглый год жил тут, в лесу. В Ялани был,
наверное… ходил туда за спиртом, – предполагает.

– Может, – предполагает и водитель, – туда ещё, а не от-
туда? Туда – по этой стороне…

– Не по дорожным правилам он – не машина…
– Да, конечно.
– Трезвый бы был тогда, туда-то ещё шёл бы и не замёрз

бы.
– Ну да, в лесу-то где бы он достал…
– Белок добыл, дак, может, продавал?
– Думаешь, пьяный был?
– А как?
– Ну, может… Значит, в Ялань?
– Кто, я?.. В Ялань.
– Так ты идёшь пока, я догоню, – говорит водитель. – Если

загрузят меня быстро. Можешь со мной проехаться, в кабине
хоть тепло, не пёхом… тут до Ялани ещё шлёпать…

– Не, я пойду, – говорит Коля.
– Смотри, как хочешь, – говорит водитель. – Мы его зря,

наверное, побеспокоили… пошевелили.



 
 
 

– А как узнали бы?
– Да, точно, так бы не узнали, – говорит водитель. И гово-

рит: – Сел отдохнуть, наверное, уснул и околел.
– Наверное, – говорит Коля.
– Снегу-то было – завалило, и не заметил грейдерист.
– Похоже.
– А чё там выгреб… может быть, бревно. Ему ж не вид-

но…
– За ножом-то…
– Вот она, жизнь… Дышал ещё недавно, пил…
– Ещё не старый.
– Даже жутко… Ну чё, давай.
– Давай.
– Мне ехать надо… Голову снегом, что ли, закидать… То

вон, готовы… – говорит водитель, кивая в сторону берёзы. –
Глаза-то выдолбят.

– Один не выдолбят… Стеклянный.
– Стеклянный?.. А, вставной. И тот уже застекленел…
Голову мёртвого снегом забросали.
– Не задохнётся… Место заметное – найдут, и я поеду по-

кажу где. Сегодня рейс-то ещё сделаю, – говорит водитель. –
С зятем сначала созвонюсь… Тянуть не станут: вдруг убий-
ство.

– Да кто его тут… Сам замёрз, – говорит Коля.
– Ну, разберутся, – говорит водитель.
– Может, и разберутся, – говорит Коля.



 
 
 

–  Надо им будет, докопаются… Кто, может, тюкнул по
башке.

– Да это вряд ли.
– Из-за ружья, из-за пушнины.
Пошёл водитель к машине, постучав унтами по колесу,

поднялся в кабину, дверцу захлопнул. Коле кивнул через
стекло: ну, мол, пока.

Кивнул в ответ ему и Коля.
Лесовоз, опять подняв и потянув за собой, словно привя-

занный верёвкой за фаркоп, клуб снежной пыли, звеня цепя-
ми на стойках и громыхая слегка вихляющим по дороге при-
цепом, покатил дальше. Коля в Ялань пошёл, куда и следо-
вал, цель назначения не изменилась, не поменялся и марш-
рут.

– Может, что и ко мне шёл? Не исключаю, – сказал Коля.
Себе, наверное, или водителю – чуть с опозданием, заочно. –
Да не дошёл вот.

Метров сто, пожалуй, Коля прошагал, не меньше. Огля-
нулся вдруг. И видит:

Шура, согнувшись в поясе, поднялся, посидел, одумыва-
ясь будто, на ноги встал, снег рукой охлопал с полушубка,
натянул на голову кроличью шапку, не разминая её, скуко-
женную, и не приглаживая вздыбленные смёрзшиеся воло-
сы, в три прыжка дорогу пересёк, через отвал проворно пе-
ребрался, в распадок стал, ссутулившись, спускаться – про-
пал из виду в мелком пихтаче. На Колю даже не взглянул он.



 
 
 

– Йети, – Коля сказал, и дурно ему сделалось, сердце сда-
вило, как в тисках, в глазах поплыло мутными кругами. –
Опохмелиться бы, то… плохо.

Да, чё-то это…
Постоял сколько-то. Пока сердце не отпустило и в глазах

не посветлело. Дальше пошёл.
– Чё-то не то оно, а чё-то… но.
Идёт Коля, теперь уже не оглядывается. Тень его – перед

ним, на ярко-белом – фиолетовая, двигаясь заодно с ним, с
шага не сбивается, только становится короче и короче. Мож-
но заметить это, если наблюдать. Тень Коля видит, но о ней
не думает.

Солнце всё выше поднимается, лучами тыча Колю в спи-
ну, не пригревает. За солнцем тоже не следит он. Оно на
всём, осознаётся это без надзора. Дорога скользкая – ступает
Коля осторожно.

Шура на памяти – как влез, никак пока не выдворить –
таким и в жизни был, навязчивым.

Назойлив, чё там, Господи, помилуй .
Шура был старше и учился в школе на пять классов впере-

ди Коли, вместе с Истоминым Олегом, который Колю, тогда
ещё совсем маленького, лет шести или семи, червей копав-
шего ему сначала, к рыбалке после пристрастил. Тихим был
Шура в детстве – маменькин сыночек, – с озорниками не во-
дился. Из дома – в школу, из школы – домой, ни шагу в сто-
рону, как делали другие. В играх мальчишек не участвовал.



 
 
 

Ни с кем не спорил и не дрался. Закончил десять классов,
последний год, когда десятилетку в Ялани закрыли, учился в
Полоусно. Там уже стал он более общительным. Но, как дру-
гие, с девушками не дружил – то ли их презирал, то ли, ско-
рее всего, стеснялся. В армию его не призвали по какой-то
причине, не сознаётся по какой. Устроился он помощником
пчеловода на пасеку, где работал литовец Вилюс, бывший
лесной брат. Вилюс, когда им, отсидевшим тут в лагерях
и оставленным здесь на временное поселение, было разре-
шено, вместе со своим братом Николаем, уехал на родину,
не ужился там, видимо, назад вернулся, опять же вместе с
братом, но на пасеке работать больше не стал, оформился
на пенсию; умер уже он, Вилюс, и брат его умер, в Елисей-
ске оба похоронены. Шура, как и водится среди пчеловодов,
начал варить медовуху, сам поначалу и не пробовал, толь-
ко гостей угощал да с кем-нибудь за что-нибудь рассчиты-
вался ею, как валютой. Потом и сам вошёл во вкус. Правый
глаз себе затвором переделанной им самим винтовки – поро-
ху в патрон переложил с похмелья – вышиб, искусственный
ему вставили, в Исленьск ради этого ездил. С головой у него
вскоре что-то, от беспрерывной пьянки или от одинокого
житья-бытья в тайге, а то и после удара в глаз затвором, ста-
ло неладное происходить. Наслушавшись в последние неспо-
койные времена на пасеке радио, возомнил Шура себя аген-
том Масхадова и приятелем Басаева. Чип будто в голову ему
инопланетяне, забрав его однажды с пасеки на свой неопо-



 
 
 

знанный корабль, по просьбе чеченских боевиков вмонтиро-
вали, после чего на связи с террористами стал находиться
Шура постоянно, мол. Приходя из леса в Ялань, чтобы ку-
пить что-то или что-то продать, начал он угрожать своим од-
носельчанам, что всех их, пригласив своих братьев-«духов»,
изнасилует (женщин и девушек) и уничтожит (поголовно).
Или прилетит на каком-то никому неведомом буфатлоне и
разбомбит Ялань вдребезги, яма останется лишь от деревни.

– Ну, чё попало нёс, – сказал Коля. Идёт. Шура из памяти
не выпадает.

Как ненормальный.
Яланцев называл Шура – находясь в нетрезвом состоянии,

конечно, – уродами или гоблинами. Я наново, кричал, одур-
маненный купленным у Колотуя спиртом или водкой, при-
обретённой у родной сестры Колотуя Натальи, перевопло-
тился от Святого Духа и от жены генарала Дудаева, мол. По
заданию чеченского военного штаба расшифровал, дескать,
свой сложный геном, мне в Турции сделали биопластиче-
скую операцию: я теперь вижу одним глазом через стены –
каким, своим или вмонтированным, не уточнял, – другим,
как филин, в темноте, слышу в ультразвуковом диапазоне,
как мышь летучая или дельфин, вживлённые, мол, в мою го-
лову чипы считывают все радиосигналы, которыми кишит
эфир, и всю информацию со всех мировых компьютеров. Я
бисексуал и кол забил на всех яланских баб и девок… старух
– тем более… Вы, недоноски! Да вы хоть поняли, чё я сказал



 
 
 

вам?! Ну и так далее, тому подобное.
Поглядит на Шуру, проходящего мимо дома, буянящего

и непонятно что орущего, иной раз Колина мать, Галина Ха-
ритоновна, головой покачает и скажет: «Вот такие мы быва-
ем. Отец-то тоже был у них маленько чокнутый, иначе в пет-
лю не залез бы».

Принесёт летом в деревню берестяной бочонок мёду – а
когда была ещё на ходу у него танкетка, не сгорела, возил на
ней мёд Шура флягами, – если был сбор и что-то накачал
он, продаст недорого, со скидкой, купит у Колотуя дешёво-
го спирту, погуляет в Ялани, пропьёт все вырученные за мёд
деньги, к себе на пасеку подастся, с заначкой, правда, на до-
рогу, чтобы идти было не скучно. Не видно и не слышно по-
сле его какое-то время. В Ялани тихо. К сестре в город ино-
гда, когда дел нет на пасеке, уедет. Та его скоро выгонит, не
терпит пьяных. Кто их терпит? Шляться пустится Шура по
злачным местам Елисейска, там объявлять себя чеченским
мстителем. Нарвался как-то на отвоевавших в Чечне ребят,
те ему бока намяли и лишили его последних зубов, ладно,
что не убили. Пролежал Шура ночь, выброшенный из пив-
ной, в сугробе, но не умер. Горел в танкетке – костёр развёл в
ведре в ней, грелся, – спину и задницу поджарил хорошо себе,
как гренку. Протыкали его насквозь, ниже грудной клетки,
длинной отвёрткой. Как на собаке, на нём заживало. Мёду
нет, принесёт прополису, воску или свеженагнанного дёгтю,
душу вынет, пока ты у него не купишь или, рассердившись,



 
 
 

в шею его из ограды не вытолкаешь. Уйдёт, грязно ругаясь и
обещая дом спалить того, кто его выставил. Но забывал про
обещание, откладывал ли на потом исполнение. Раньше это-
го не делал Шура, не было за ним замечено такого – стал он
похаживать по окрестным таёжным избушкам, когда хозяе-
ва отсутствовали, воровать керосин и продукты, батареи к
радиоприёмнику, сами приёмники, снасти охотничьи и ры-
боловные, проверять на чужих путиках ловушки и капканы.
За что и прозвали охотники его Росомахой. Но застать его
на месте преступления пока вот так и не могли.

– Уже не смогут.
А то давно бы уже он, Шура,
гнил где-нибудь под корневищем, в речке ли рыбу бы кор-

мил.
Коля когда-то с ним охотился.
– При советской ещё власти.
На лосей и на пушного зверя. Сезона два пробродили они

в междуречье Рыбной и Песчанки, где у Шуры был участок.
Разлюбил охоту Коля – убивать невмоготу стало. Луша ему
сказала как-то: «Чудной человек. А чё рыбачишь, рыбу-то не
жалко?» – Коля ответил: «Жалко. Но Господь, Он не охотил-
ся, но рыбачил и рыбакам ловить помогал. А я Его не мило-
сердней?» – «Господь, Госпо-одь, сравнился тоже… А жить-
то как, есть-то чё будем?» – спросила Луша. «Будет день,
будет и пища, – сказал Коля. – Проживём, Бог даст, как-ни-
будь». Годы тогда пошли уже неурожайные, и в магазинах



 
 
 

ничего нельзя было купить свободно.
– Лишь по талонам.
И по талонам чё там… тока водку.
Но вот прожили.
Как-то, в один из коротких декабрьских дней, когда они,

набродившись с ружьями на лыжах по тайге, пришли к за-
ходу солнца в избушку и начали варить собакам перловую
кашу, а себе – суп из рябчика, рассказал Шура Коле:

«Проверяю пасеку. Где – матка старая, смотрю, где – мо-
лодая. Перед сезоном, подготовить. Жаришша, пекло несу-
светное. Хлопат меня кто-то сзади по плечу. Оборачиваюсь.
Чёрт, на тебе. Как ты сейчас вот, совсем рядом. В костюме
сером, как мужик. Из нагрудного кармана простой или хи-
мический карандаш и авторучка золотая торчат. Под пиджа-
ком – тело голое, на теле – шерсть огненно-рыжая. И вот гла-
за какие-то такие… Сквозь них сосняк – стоял за Рыбной,
после снесли его под корень – и небо краем видно было. Го-
ворит мне: Шура, дорогой ты мой товарищ, хватит работать,
зной такой, мол, иди в избушку, отдохни, зачем изматывать
себя так. А кто, милый ты мой, за меня, спрашиваю, пасеку
будет проверять? Я, говорит. А ты, спрашиваю, чё, в пчёлах,
что ли, разбираешься? Я, говорит, Шура, и имя знат моё от-
куда-то, во всём разбираюсь, а в пчёлах и подавно. Ладно, го-
ворю. Пошёл я в избушку. Кружку холодной медоухи выпил,
сел возле окна, наблюдаю. Трудится чёрт, и нипочём ему жа-
ра. Всё вроде, вижу, правильно делат. В улей дымит, как по-



 
 
 

лагается. Пчёлы не шибко, вижу, сердятся, роем не кружатся
над ним, его не жалят. Я ещё кружку выпил медоухи. Прилёг
под полог отдохнуть. Будит меня он на закате. Сели мы с ним
за стол. Выпьешь? – спрашиваю. Нет, говорит, не пью. Мясо,
говорю, есть, сохатина, отведаешь? Нет, говорит, дома поел,
сытый. Давай, говорит, Шура, подпишем договоришко. Ка-
кой? – спрашиваю. Да, несерьёзный. Я, мол, тебе хороший
медосбор нынче гарантирую, а ты мне, дескать, душу свою
под это завещаешь. Подумать надо, говорю. Мне, говорит, в
одно место сбегать сейчас срочно требуется, в полночь при-
ду, а ты тут думай. Ушёл. Выпил я кружку. Ещё одну. Сижу
думаю. И думаю: а чё мне она, душа эта? Я её, один чёрт,
никак не чувствую, есть она у меня, нету ли, и если есть, то
заболит когда, с ней только мучайся – мне это надо? А ме-
досбор хороший – это дело, можно и взвесить, можно оце-
нить. Чёрт поздно ночью заявлятся… мне показалось, что
чуть выпимши…» – сказал Шура так и умолк, лук и картош-
ку опуская в котелок.

«И чё?» – спросил чуть погодя тогда Коля.
«А чё?» – переспросил Шура.
«Подписал?» – спросил Коля.
«Подписал, – ответил Шура. – А как?.. И не жалею. И до-

говор с печатью, настоящий. Храню его, – сказал Шура. – У
сестры в городе. Среди важных бумаг».

– Что он наврал-то, не похоже.
Да нет, конечно, не наврал.



 
 
 

Отдыхал Коля, выбрав место и усаживаясь на отвале, уже
несколько раз. Раз пять, наверное, не меньше. Опять при-
строился, сидит. Уснуть он не боится – выспался. Да и не так
теперь уж холодно. Градусов тридцать.

– И в тридцать тоже можно окочуриться…
Кому судьба-то.
Посидел, оттого, что закурить нечего, подосадовал – не до

отчаяния, до огорчения. Когда почувствовал, что силы вос-
становились, подался дальше.

– Ну, хоть немного бы, не отказался…
Бутылка пива бы – и то.
Идёт, не радуясь и не печалясь, почти спокойный, в раз-

ные стороны из-под шапки, низко нахлобученной, погляды-
вает, взгляд не задерживая долго ни на чём. Глаза давно уже
привыкли к яркому – чуть только щурит – чтобы в них свет
умереннее врывался, не захлестнул их.

Тени, видит, от деревьев на снегу сиреневые. Лежат без-
звучно, распластались. На них заметнее, как мыши исчерти-
ли снег.

Дали томят отстранённостью душу, влекут к себе; то, что
за ними, ли её так соблазняет.

– И чё такое… почему?
За ними что? Да то же самое: за далью даль. Но чем так

манят? Словно там то, что ты всё время ищешь. А там – об-
ман. Который и блазнит.

Идёт. И так примерно рассуждает.



 
 
 

Похмелье мучает. Приходится терпеть: дело-то всё равно
пока поправить нечем. И думать лучше о чём-то другом, что-
бы о нём не думать, о похмелье.

«Хорошо там, – думает Коля, глядя на горизонт, – потому,
что меня там нет. Там окажись, хорошее сюда переместится,
если я на него смотреть оттуда стану. Значит, и тут должно
быть хорошо мне».

– Если по логике…
Но всё равно вот… почему-то?..
Километра за два до Ялани, в Межнике – так называются

поля, ныне заросшие, и ручей, тут протекающий, – прямо на
мосту через этот ручей, простом накатнике из брёвен, догнал
Колю тот же водитель, на гружёном уже – были встречные,
порожние, без остановки проносились, лишь посигналив, –
кругляком лесовозе.

Не хорошо мне, не легко, а как-то это…
Дверь приоткрыл, кричит водитель:
– Садись!
Забрался Коля в кабину. Снял рукавицы, после – шапку.

И телогрейку расстегнул.
– Тепло тут, – говорит.
– Не улица, – говорит водитель.
– Во всём-то и сопрею.
– И телогрейку можешь скинуть.
– И в телогрейке посижу. Недолго ехать.
– Я думал, чай уж дома пьёшь.



 
 
 

– Не на колёсах.
– На ходулях.
Созвонился он, водитель, оказывается, со своим зятем,

начальником уголовного розыска. Сообщил ему про околев-
шего. На что зять, дескать, ответил, что сегодня же, если най-
дёт свободную машину, отправит вслед за ним, за его лесо-
возом, своих сотрудников, и он, водитель, место им покажет.
Договорились и о времени: в три, мол, часа, после обеда.

– До темноты успеют, может, – сказал водитель.
– Успеют, наверное, – сказал Коля. – Не глухозимье.
– Мне-то, пусть и того темнее будет, и ночью возим… Зять

Шуру знал, – сказал водитель. – Был у него на пасеке ко-
гда-то.

– Кто у него там только не был, – сказал Коля.
– Где медовуха, там и… пчёлы.
– Летят на сладкое.
– А как!.. Ну, он на должности, не шибко-то себе позво-

лить может, – сказал водитель. – Хотя бывает… Да чё я…
Бог ему судья, с такой работой.

Коля согласился:
– Работа та ещё… собачья.
Минуют кладбище. Оградок будто нет, и тумб со звёзда-

ми не видно. Так завалило. И, на бою тут, занесло. Только
кресты – без перекладины Пилата, и та под снегом, и лишь
большие, не над детскими могилками – глядят верхушками,
обозначая погребённых: тут, мол, они, хоть и зима, о них не



 
 
 

забывайте.
Коля помнит: здесь его дедушки и бабушки, тёти и дяди,

тут и отец его лежит.
«От веку всех почивших упокой», – подумал так, словно

за матерью, за бабушкой ли повторил.
Круглая в своём месторасположении, Ялань отсюда – как

на белом блюдце с тёмно-зелёной окаёмкой ельника – на го-
лубом престоле неба. Над нею Камень высится, кудрявясь
соснами, с редко торчащими, как великаны, на гребне лист-
венницами. Бока его, где они голые, а не заросшие ольшани-
ком, на солнце блещут.

– Красиво, – сказал водитель.
– Красиво, – Коля подтвердил.
– Место хорошее. И вид. Вроде и езжу часто тут, а всё

любуюсь, не привыкнуть… Большое было, говорят, село.
– Я ещё помню. Эм-тэ-эс…
– Куда чё делось?
– Разорили.
– А мы-то где, когда нас разоряют, куда мы смотрим?.. И

мы ведь тут же! Разорили. Как воробьиное гнездо…
– Ну, разорилось.
– Разорилось… Жизнь на земле меняется.
– От этого не легче.
– И мир на месте не стоит. Я не про легче… Всегда так:

где-то убывает, – говорит водитель, – где-то прибывает.
– Не спорю, – Коля говорит.



 
 
 

– Закон природы… Сами себе жить не даём. Шило нам в
заднице мешает, никак не вынем. А всё и валим на кого-то.

– Я не валю.
– Да я не про тебя. Мне чё-то жалко стало Росомаху, ле-

жит один там…
– Он ушёл.
– Куда ушёл?!
– Вернулся, может.
–  Ага, и пляшет… чтобы разогреться,  – говорит води-

тель. – В термосе чай закончился, а пить охота. После пель-
меней…

– И я бы выпил, – Коля говорит.
– Скоро уж дома будешь – выпьешь.
– Не знаю… Вряд ли.
– Чё так?
– Так.
Спустившись в длинную, но пологую гору и перемахнув

неглубокий ложок, в Ялань поднялись. На тракт выехали,
промчавшись Маковской, пустынной сейчас, без людей и без
скотины, и даже без собак, с редкими на ней покосившимися
избёнками, заброшенными в большинстве, улицей. Остано-
вились посреди деревни, где раньше клуб стоял, пока он не
сгорел, а до него ещё – управа волостная находилась.

Попрощавшись с водителем, вылез Коля из кабины. Давно
не видел родину – соскучился, чуть не заплакал.

– Гущи хотя бы надо было прихватить… с собой. Об этом



 
 
 

чё-то не подумал.
И счас бы это…
Лесовоз, уже по асфальту, покатил дальше, в сторону Ели-

сейска.
Как гриб из земли, из-под снега, по какому-то будто вол-

шебству, выросший возле Коли маленький, противный че-
ловек, похожий на чёрта из кинофильма «Вечера на хуторе
близ Диканьки», с визгливым криком «Коля! Коля! Коля!
Коля!» увязался за машиной, проводил её до ельника, назад
пулей вернулся и поскакал в Линьковский край, куда наме-
рен идти Коля. И ни одна собака на него нигде не взлаяла.

– Дурак какой-то, – сказал Коля.
Не стал заходить к матери, пошёл сразу к Луше.
– Хотя бы гущи.
Но… бы это…
Снег возле ограды убран, в отвалы смётан – те выше Ко-

ли, – как траншея. Чтобы разглядеть соседний дом или весь
край, надо взбираться на снежную стену, на самый верх её.
Чисто выметено и в ограде. Серебрится инеем озябшая му-
рава, жёлтая, в основном, но кое-где и малахитовая – живая,
значит, просто спит.

Слабый, ленивый дым, словно от брошенной, но не пога-
шенной сигареты, тянется из труб неторопливо – в доме и
подсобке, – к небу наискось, не прямо. И чем-то вкусным
носит по округе.

– Отвык, ли чё ли?.. Слюни побежали.



 
 
 

Давно горячего не ел.
На алюминиевых рогах чуть поскрипывающей телевизи-

онной антенны на долговязой жерди, слегка раскачивая её,
воробьи сидят, чирикают звонко; воробьи же шумно возятся
и за наличниками. Сковорода чугунная стоит среди ограды,
на мураве, пустая, что в ней и было, всё склевали – они же,
эти воробьи, больше тут некому. Луша добра и к воробьям,
хоть и жидами называет их, – жалет.

Овец она, Луша, во дворе кормит, разговаривает с ними,
слышно.

Прошёл Коля во двор.
– Здорово, – говорит.
– Здравствуй, – повернувшись к Коле, отвечает Луша спо-

койно, словно сегодня утром лишь они расстались. – Пропа-
шшый, прибыл.

– Прибыл.
– Надолго?
– На день… может, на два.
– А, хорошо… Сбегашь, – и это Коле, не кому-то, как буд-

то Коля побежит, а не пойдёт размеренно, представить труд-
но, – после к Нестерову, попросишь у него кобылу. Овцы без
сена. Много уходит им – меньше съедят, а больше стопчут.
Не сёдня, ладно уж, а завтре. Потом распутица-то – в лес не
сунешься, не доберёшься до покоса. Не то что лошадь, а и
трактор-то не вытянет – тут, в гору, на пригон к нам. А он
не даст, дойдёшь до Белошапкина. Конь у него резвый, не



 
 
 

перетрудился, – говорит Луша, – только воды на нём с Боб-
ровки привезёт да дров раз в месяц. Лоснится, сытый.

– Ладно, – говорит Коля. – В бане помоюсь, после бани…
Если он дома. Баню не топила?

– Где ему быть?.. Нет, не топила.
– Куда уехал, может, мало ли?
– Нестеров?.. Дома он. Видела его я на пригоне. Навоз вы-

кидывал из стайки. Не у тебя в лесу друзья-то твои были? –
спрашивает Луша, подняв на руки палевого кучерявого яг-
нёнка и поднося ему бутылку с молоком. – Чё-то не ест со-
всем и мамку не сосёт, не околел бы, лихорадка.

– Какие? – спрашивает Коля.
– Красивый – жалко, если сдохнет… А у тебя их много,

чё ли?
– Ну…
– Электрик и Флакон. Будто не знашь…
– Эти.
– Эти. Их тоже долго тут не видно было, как и тебя, я и

решила…
– У-у.
– Позавчерась надумала за кладбишше пойти на лыжах,

решила прутьев наломать, – говорит Луша. – Голик послед-
ний растрепался, и на метлу, метла уж развалилась… Ну,
милый мой, да это ж молочко, пошто не пьёшь-то? Не ку-
ражься… Вижу, плетутся мимо кладбишша и ташшат чё-
то… Один, Флакон, – волоком по дороге на верёвке за собой



 
 
 

как вроде флягу, другой, Электрик, – пилу на загорбках. Чё-
то – похоже на пилу. Пила, однако… Ездили в город, флягу
сдали. Вечор гуляли. Рая ко мне за солью приходила. Я и не
знала бы, она мне сообшила. Ещё, наверное, гудят… И пес-
ни пели, слышала отсюда… Были-то у тебя? – спрашивает
Луша.

– У меня, – говорит Коля.
– Где ещё быть им, как не у тебя. Не в Москве же, не на вы-

ставке… Ну-ка, родимый, нос не вороти. И нос сухой вон…
Я так и думала, – говорит Луша. – Не в турпоход же в лес
они ходили. Не лес валить… Ты есть-то хочешь?

– Так, маленько.
– Тебе за флягу отвечать, Федя не спустит.
– Вычтет.
– Обязательно. И за пилу-то.
– Пилы там не было.
– Где-то же взяли ведь, какую-то несли…
– Не знаю.
– Не на дороге же нашли… И знать тут неча… Пилы на

ёлках не растут – не шишки и на дорогах не валяются.
– Ну…
– Вот тебе и ну.
– А у нас нет, случайно?..
– Нет, – говорит Луша.
– Худо, – говорит Коля.
– А мне не худо.



 
 
 

– Да я так.
– Чаю попей. На печке чайник… Не ждала… Я пока тут

вот, с этим разберусь… Скоро приду, налажу чё-нибудь. Суп
там, на печке же, должо́н поспеть. Кожа-то на тебе ещё не
лопнула?

– А чё?
– От грязи.
– Нет.
– Больше двух месяцев не мылся… Или там ванна у тебя,

в благоустроенной квартере?
– Ванна.
– И душ. Ага. И Интернет.
– А папиросы хоть купила? – спрашивает Коля.
– Купила, – говорит Луша. – В сенях висят, в пакете са-

лафановом… Чтобы в избе-то ими не воняло, то ж – задох-
нуться… никотин.

– Запах как запах, – буркнул Коля.
– А? Чё ты там?
– Да я ничё.
– Чё-то всё сам с собой, прямо как этот…
Двор не глухой – насквозь его просвечивает солнце.
В старой, когда-то чёрной, теперь бурой, выцветшей плю-

шевой жакетке, застёгнутой на все пуговицы и перепоясан-
ной ещё пеньковой верёвкой. В тёмно-коричневых штанах
лыжных с начёсом. В серых валенках с калошами, с завёр-
нутыми и надрезанными сзади голенищами. В пуховой се-



 
 
 

рой шали, с обвязанными вокруг шеи концами. С голыми, от
мороза красными, руками. Висят вязаные шерстяные вареж-
ки на поясе, заткнутые под верёвку. Луша, и без того полная
и ростом малая, в этом наряде вовсе как бочонок. Но шеве-
лится расторопно.

Лицо у Луши хоть и лисье, как Коле нравится определять,
с тонким, чуть вздёрнутым носом, с жёлто-зелёными глазами
с узким, продолговатым разрезом, со вскинутыми возле вис-
ков вверх тонкими рыжими бровями, с густыми, длинными
и почти белыми ресницами, словно сплошными, но по душе
она бесхитростная. Мать её, покойница, Глафира Силуянов-
на, не зря называла свою дочь простодырой. «Шуток не по-
нимат, – она же говорила. – Всё принимат за чистую моне-
ту. Ох, ну и девка». Вся, от волос до пяток, Луша в крупных
золотых веснушках, которые не сходят с тела и зимой, на-
верное, с лица-то – точно. Волосы пепельного цвета, обычно
скрученные на затылке в тугой крендель, который и сейчас
угадывается под платком.

Родилась Луша на Алексеевском Шлюзе, в старообрядче-
ской семье. В семь лет увезли её от родителей в яланский
интернат. Закончила она здесь восемь классов. На одне тро-
яки. На Шлюз обратно не вернулась, никонианами – по сло-
вам её матери – испорченная. Устроилась в ясли уборщицей.
Ясли закрыли, осталась без работы. Вышла замуж за молодо-
го кержака, приехавшего когда-то с перебравшимися из Во-
рожейки в Ялань родителями, по имени Савин, по фамилии



 
 
 

Лоскутников. Савин маненько был блажной, маненько тро-
нутый. Держал он пасеку. На ручье Смолокуренном, в семи
километрах от Ялани, на волоке. Медовухи наварит. Ходит,
весь день ею потчуясь да от удовольсьвия покрякивая. Гости
придут к нему, он хвалится: дивно медишку нынче накачал,
пойдём в омшанишко, мол, – покажу. Глухаришек настре-
лял, пойдём в амбаришко, мол, – полюбуетесь. Рыбы нало-
вил, спустимся в погребишко – поглядите. Назавтра отрез-
веет, попросят его гости мёдом, дичью или рыбой угостить
их. А Савин: «Год худой. Ребята, нету!» Когда пьяный – хоть
всё у него было забери, а когда проспится – на всё у него
один ответ лишь находился: нет ничего, мол, год неладный,
всё, мол, к тому идёт – к опустошенню. Вроде и простова-
тый был мужик, как и жена же его Луша, два сапога пара, но
обдурить Савина в какой-нибудь сделке, в отличие от Луши,
было трудно. Это ей, Луше, ночь за день можно выдать. При-
близили его, Савина, к себе хитроумные начальники из ели-
сейской охотинспекции, чтобы пользоваться его силой и го-
степриимством, выдали ему фальшивые корочки инспекто-
ра, он и возомнил о себе лишнего. Всех стал останавливать в
лесу, до всех начал докапываться. Здоровый был, мощный,
как Илья Муромец, не выболел, сопротивляться ему было
сложно. У многих ружья отобрал. И до своих родственни-
ков добрался. Стал как-то у одного из них, придя к тому в
таёжную избушку, ружьё аннулировать , а тот схватил под-
вернувшиеся под руку железные вилы и ткнул Савина ими



 
 
 

в грудь, наверное, не сильно – только продырявил ему ле-
жащие в кармане энцефалитки стопкой поддельные корочки
охотинспектора и действительный охотничий билет да под
соском чуть ранил кожу. Связал его Савин, принёс на себе
в Ялань и держал, как аманата, у себя в доме, поя и кормя,
пока не приехал настоящий инспектор и не приказал Сави-
ну отпустить пленника. Любимой присказкой у Савина была
такая: мазни меня в рожу! Я покажу им, мазни меня в рожу,
мол. И что такое?

Ехал однажды Савин зимником к себе на пасеку, мягко
устроившись в санях на сене, пчёл проведать да избушку
протопить надумал. О чём-то думал. Встречаются ему у Вяз-
мина-ручья его родственники, которых он допёк уж основа-
тельно. Не разъехаться им на узкой дороге. Ты, мол, свора-
чивай. Нет, дескать, вы. Спорили, ругались, из саней вышли
и драку учинили. В передке саней у Савина молоток торчал,
которым он оббивал снег с копыт лошади. Молотком этим
несколько раз его по голове, без где-то уже свалившейся с
неё шапки, крепко стукнули. Потом, поверженного, и ногами
отходили. Погрузили Савина, окровавленного, в сани, раз-
вернув коня, в Ялань его направили, а сами назад поехали.

Яички у него, у Савина, как после выяснилось, были раз-
биты, умер он от перитонита через пять суток. Если б не это,
выжил бы, конечно. В больницу ехать отказался. Бог, мол,
оставит помирать, врачам – одна только помеха, время зря
тратить.



 
 
 

Похоронила мужа Луша, жила какое-то время совсем без
денег, на воде да на корочке хлеба. Была картошка, были ово-
щи. Потом овечку и барана в долг у Белошапкиных купила,
овец стала разводить. Табун у неё теперь – голов сорок. Со-
шлись после с Колей. Пока живут вот.

Натаскал Коля вёдрами на коромысле воды с Куртюмки,
сначала в дом и в подсобку, затем и в баню. Баню затопил.
Со двора после выкидал. Дров наколол, отдельно их сложил
– столько, что долго Луше за колун не надо будет браться.

Беремя в дом принёс, бесшумно, бережно их, словно жи-
вые, пристроил около печи, на кухне.

После разделся и разулся у порога, обулся в тапочки –
пимы с обрезанными голенищами. До телевизора прошёл,
включил его, сел на диван.

Давно не слушал, не смотрел. Смотрит и слушает внима-
тельно.

Передают концерт, в честь какого-то профессионального
праздника, и объявляли какого, но у Коли из головы тут же
вылетело. Поют – как заполошные, орут или вижжат, как
полоумные, – будь бы тут Луша, так бы и сказала, – ногами
дрыгают – танцуют. Им ладно, деньги-то идут. Луша бы на
такое заплевалась, смотреть не стала бы, ушла. Коля и к это-
му относится спокойно. К свету не липнет грязь – так гово-
рит Колина мать, – свет только закрыть можно, как солнце
тучами, и то на время.

Прерывается вдруг трансляция, появляется на экране



 
 
 

дикторша, садится за стол к микрофону, открывает какую-то
папку и, глядя в упор на Колю, спрашивает:

– Вы – Николай Сергеевич Безызвестных?
– Я, – говорит Коля.
– Где же вы пропадали, мы вас обыскались.
– В лесу был, – говорит Коля.
– В лесу он был…
– А чё такое?
– Вам присуждено звание Героя России.
– За чё?
– За прошлые заслуги в армии. Нашла, – говорит диктор-

ша, – награда героя.
– Да я там вроде ничего такого и не совершил, рыбачил

только.
– Приказ министра обороны.
– Ну так, дак это…
Закрыла дикторша папку, встала из-за стола и, не проща-

ясь, исчезла с экрана. Концерт продолжился. Не до концерта
стало Коле.

За шторой, закрывающей проход из прихожей в горенку,
мелькнул кто-то и тут же высунулся из-за шторы.

– Ох, ну и рожа. Чем бы в тебя кинуть?
Рожа исчезла, будто растворилась. Штора колышется ещё.
Вошла Луша. Коля спрашивает:
– Ты газеты не читала?
– Не до газет мне, – говорит Луша. – А чё? – спрашивает.



 
 
 

– И районную?
– Да никакую.
– И ничего такого не слыхала?
– Какого?
– Ну, про меня…
– Чё про тебя?.. Ты ерунды не городи. Тебе кальсоны вот

и майка, рубаха тёплая, носки, а полотенце там, в предбан-
нике, найдёшь. Чё ты наделал?

– Да ничё.
– А чё болташь тогда?
– Да просто…
– Совсем уж это…
– Ну, потом…
Отправился Коля в баню. В бане не холодно уже, но и не

жарко – как Коля любит. Вода нагрелась – пар идёт.
Разделся Коля, воды в таз набрал. Забрался на полок –

отмыкает.
Запустив изморозь, входят в баню два рослых мужика. В

мохнатых папахах, бородатые, с саблями на боку. Стоят мол-
чат, глядят на Колю.

– Немые, чё ли?
– Нет, – говорят, – тебя убить пришли.
– За чё? – спрашивает их Коля.
– За всё хорошее, – отвечают.
– Так я и дамся…
Зачерпнул Коля, дотянувшись, из котла горячей воды,



 
 
 

плеснул в мужиков – те убежали.
Помылся наскоро. Домой пришёл. Спрашивает у Луши:
– Не было никого у нас?
– А кто тут?
– Два мужика какие-то.
– Да никого… Верный бы лаял.
– Чё, вернулся?
– Весь в куржаке, охотился за кем-то.
– У-у. Покормила? – спрашивает Коля.
– Покормила, – отвечает Луша. – Он у тебя не жрал ничё,

наверное, всё это время – худой, как палка.
– Кашу варил ему. Давал, чё было.
– Чё было, слопали друзья… Как-то живой ещё, бока не

слиплись… Впроголодь сам, поди, и кобеля морил.
– Наскажешь, – говорит Коля.
– В шею их надо было гнать, друзей-то этих, – говорит

Луша.
– Пошто морил-то? Не морил.
– И сам дошёл – кожа да кости. Ещё погибнешь на рабо-

чем месте. Чё потом делать мне с тобой?
– Да не погибну.
– Ага. Как знать. Зелёный вон, как ряска.
А казаков-то кто послал?.. К себе домой как будто за-

явились.
Сварила Луша картошки в мундире, грибов достала из

подполья, капусты квашеной из сенцев принесла. И суп го-



 
 
 

тов – с бараньей лыткой.
Обедать сели. Луша помолилась.
– Ваня… Голублев… приехал, – говорит она чуть погодя,

с долгими паузами: на ложку дует – суп калёный.
– У-у, – говорит Коля. И он на ложку тоже дует.
– Катерина, бельё с ней вместе полоскали на Куртюмке,

рада-радёшенька.
– Угу.
– Детей привёз ей, будет нянчиться, души не чает в них…

Ты на себя хоть в зеркало смотрел?
– Нет, – говорит Коля. – А чё? – спрашивает.
– Смотреться будешь, в обморок не упади.
– С лесу вернусь совсем, тогда и постригусь.
– Не тока это… Лицо скукожилось в кулак, в куричью гуз-

ку… Ну, хоть помылся.
– Чеснок подай мне, – просит Коля.
– Наталья наша, продавец, – говорит Луша, передавая Ко-

ле головку чеснока, – как день рождения своё отметила, в
начале февраля, так до сих пор не просыхала… Увезли в го-
род. Под капельницей.

– А торговал кто?
– Кто… Никто.
– А хлеб-то как?
– А привозили. Чё-то ещё у нас произошло, в Ялане тут, а

и забыла. Хотела чё-то рассказать. Ну, может, вспомню. Со
стиркой этой вылетело из ума.



 
 
 

– А у нас, точно… – говорит Коля.
– Нету, – говорит Луша. И говорит: – А, вспомнила. Ска-

зать-то чё ещё хотела. Я же барана продала тут.
– За сколько? – спрашивает Коля.
– Каким-то нерусям. На белой «Волге» приезжали… За

две, – говорит Луша.
– А-а, – говорит Коля.
– Больше не стала уж запрашивать.
Пообедав и убрав со стола, пообещав посуду вечером по-

мыть, Луша отправилась в подсобку.
– Сколько уж выстирала, и ещё гора лежит там, за раз не

справлюсь, – перед уходом так сказала. – Как и накопилось?
Сидит Коля на диване. О чём-то думает сосредоточенно,

судя по виду. Взгляд рассеян – неподвижный. Словно уста-
вился Коля на водный поток, на проплывающие облака, на
пламя ли, а не на стену.

– Хотя бы гущи.
Солнце в окно светит – низкое уже, но ещё яркое, – вы-

чертив на голой, в октябре ещё, к Покрову, с синькой побе-
ленной, стене оконный переплёт и занавеску, краем цепляя
телевизор, – в нём отразилось.

Вспомнилось Коле:
Зима. Скорее всего, зима, поздняя осень ли: тонкий кур-

жак внизу, полоской узкою, на стёклах окон – кружево. За-
тихший класс. Перья скрипят, носы сопят. На стене – от
плинтуса до середины окрашенной, зелёной, сверху белёной



 
 
 

– солнечный свет, словно проектор, нарисовал окно, в ко-
тором тень определил – чёткий, словно старательно и ак-
куратно вырезанный из чёрной бумаги, профиль склонив-
шейся над столом классной руководительницы, учительни-
цы младших классов, Катерины Васильевны; медленно, мед-
ленно тень выбирается за раму; к концу урока тень в окне
уже отсутствует; звенит звонок…

И там же, в классе, Голублева Катя…
Поднялся Коля, в горенку направился, там к этажерке

подступил. Выбрав, взял с полки и положил их сразу в
рюкзак – книги: «Тени исчезают в полдень», «Половодье»,
«Всадник без головы», «Белый Клык», Брет Гарта, второй
том, «Айвенго» и «Эдинбургскую темницу», – чтобы потом,
перед уходом на деляну, не забыть их. Столько набрал, что-
бы не тяжело было нести, взял бы и больше.

– Доеду, может быть… на лесовозе.
А там немного уж – дойду.
Вечереет. Над потемневшим резко ельником разыгралась

заря, как будто небо вспыхнуло, – искра от солнца зарони-
лась. Самолёт летит, громом раскалывая поднебесье. След
от него похож на открытую свежую рану, кровь из неё не за-
точила бы, – багряный. В ельник вороны ночевать направи-
лись. По три, по две, поодиночке. Уже не слышно их, молчат
– за день накаркались до хрипоты тут.
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