Шрифт:
-100%+
© Sandmel A, 2025
ISBN 978-5-0067-0090-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Осень – это не про конец. Это про то, как падает всё лишнее.
Про то, как мы остаёмся без прикрас, без декораций, без иллюзий – и впервые видим, кто мы есть на самом деле.
Любовь уходит не всегда с болью. Иногда – с уважением. Иногда – с тишиной. А иногда – с собой. Эта книга – не о том, как вернуть. И не о том, как забыть. Она – о том, как пережить, принять, вырасти.
Фаза за фазой здесь раздевается сердце: от боли, к отстранению, от пустоты – к покою. И, наконец, к снегу внутри, где ты уже не ищешь тепло – потому что сам стал теплом, которое не зависит от других.
«Осень» – это книга не об умирании любви, а о её превращении в силу.
Останься до конца. И, возможно, ты тоже почувствуешь – как в тебе начинается весна, ещё до того, как растает снег.
Фаза 1
«Золотая тишина»
Мы боимся тишины,
потому что в ней слышно правду.
Но любовь, дожившая до тишины, —
уже не страсть, а понимание.
Иногда зрелое чувство
говорит тише, чем ветер в кронах.
1
Ты больше не зовёшь меня во сне,
Но в утренней прохладе – есть ты где-то.
Листва летит, как письма на листе,
И тише стало в нашей переписке с ветром.
Ты больше не тревожишь мой уют,
Но в чашке чая – лёгкий вкус прощанья.
Мы не сгорели. Мы… немного не дожгли.
И стало золотым моё молчанье.
2
Ты забыл, как я люблю октябрь,
Как молчу, когда глядим в окно.
Ты ушёл, но всё ещё оставил
В моём пледе запах – всё равно.
Я иду без смысла, без маршрута,
Под ногами – шорох, как стихи.
Мы когда-то были чем-то будто…
А теперь – две памяти в тиши.
3
Ты не дождь. Ты – влажный запах шеи,
Что висит в трамвайном тёплом сне.
Ты ушёл красиво. Без истерик.
Как уходят листья в сентябре.
Я уже не плачу. Только реже
Пишу письма в никуда внутри.
И теперь я – воздух. Стал чуть реже.
И теперь – сама себе. Смотри.
4
Мы не ссорились – мы просто потерялись
В тишине, что стала между строк.
Обнимались – будто извинялись,
Что любовь ушла не на восток.
Осень – это мы, но чуть спокойней,
Без вина, без крика, без вины.
Мы разжались – как уставший вечер,
Как уходит свет после весны.
5
Я носил твой голос на ладонях,
Как сухой листок из октября.
Ты была – как дождь по перепонке,
Что не смоет больше – не сотрёт себя.
Ты была – как чай в метро холодном,
Невесомый, но с тобой внутри.
И теперь я тихо – и свободно,
И теперь без страха: уходи.
6
Ты ушла не громко – только взглядом.
И как будто стало больше мест…
Я забыл, что ждать тебя – как надо.
А теперь не надо. Просто – лес.
Просто город. Просто день и вечер.
Просто я и всё, что не сбылось.
Иногда так тихо дышит вечность…
Что не слышно, как в тебе жилось.
7
Я гулял вчера среди аллеи,
Где мы были – где ещё весна.
И прохожие во мне согрели
Тень твою, что таяла одна.
Ты – как дождь, что капал мне на плечи,
Только я теперь не под зонтом.
Я уже не жду. Уже не лечишь.
Я уже другой. И в этом – дом.
8
Письма не приходят. Даже ветер
Перестал шептать твои черты.
Я забыл, что ты была ответом.
Стала просто частью темноты.
Но когда зима пройдёт сквозь тело,
Я, наверное, ещё скажу:
– Было. Да. И было очень смело.
Просто мы… не вытянули стужу.
9
Ты была не голосом, а эхом,
Что в листве задерживался вслед.
Я искал тебя в себе и снегах,
Но нашёл – лишь остывающий след.
Мы не клялись. Мы просто не остались.
И теперь я пью из тишины.
Ты во мне как медленная жалость
Осени. Без боли. Без вины.
10
Мысль о тебе – как глоток виночка,
Где-то в вечерней, промокшей тоске.
Ты была, как скамейка у клёна —
Ненадолго. Навеки. В листке.
Я не знал, что привыкну к утратам.
Я не знал, что забуду твой смех.
Просто стало всё тише, всё позже.
Просто осень. И просто без нас.
11
Ты ушла, не хлопнув этой дверью.
Просто вышла. Просто не зашла.
Просто стало холодно под кожей,
Там, где раньше ты была.
Я не знал, что вечер пахнет листьями.
Не заметил, как остыл рассвет.
Ты ушла. Но всё ещё, как истина —
Бьёшь внутри, где тебя нет.
12
Я хотел бы снова написать: «Ты спишь?»
Но теперь – не к тебе, а в пространство.
Ты ушла, оставив мне тишину,
Как подарок, как странное братство.
Мы делили осень, как хлеб и вино,
Мы молчали теплее, чем письма.
И теперь я – не меньше, чем был.
Но теперь – без тебя. И без смысла.
13
Ты была – как книга без обложки.
Слишком нежной, чтобы отпускать.
Я держал, как кофе на ладошке,
Боясь разлить, боясь терять.
Но и ты не держалась крепко.
Ты была – не для «всегда».
И теперь за окном – осень.
И внутри – твоя беда.
14
Ты осталась в свитере забытом,
Что теперь висит в шкафу, как след.
Я его не трогаю нарочно —
В нём твой запах. В нём твой свет.
Осень – время тихого прощанья.
Не письмом, а тёплым молоком.
Мы не ставим точек. Только паузы.
Только взгляд… который невесом.
15
Я проснулся утром – и без имени.
Ты ушла, не названной, без сцен.
Только кофе стал чуть горьким, как бы
Переждав с тобой один сезон.
Ты была – как осень после лета.
В ней спокойно. В ней почти не жгло.
Я не плачу. Просто очень тихо
Переписываю тепло.
16
На балконе ветер рвёт газеты,
Как ты рвала когда-то дни.
Я всё ждал, что станем мы ответом,
Но теперь – лишь эхо. И огни.
Ты не злилась. Просто уходила.
Без угроз. Без сцены. Без вины.
Я не удержал. И ты остыла.
Мы остались в листьях и в тени.
17
У меня остались только фото
Где ты в пледе. Где ты – без меня.
Я листаю их, как будто ноты
Песни, что затёрта до нуля.
Я не знал, что память так ложится
На плечо, как шарф из тишины.
Мы с тобой – не пара. Мы – страница,
Что забыта между «да» и «мы».
18
Ты была не криком – ты была дыханьем.
Осень шла, как будто между нас.
Я искал тебя в чужих касаньях,
Но там не было твоих прикрас.
Ты осталась где-то – в ароматах груши,
В пересохших губах ноября.
Я теперь иду. Уже не слушай.
Я теперь – без «нас». Я – для себя.
19
Ты не снишься мне. И это странно.
Раньше каждый сон – был ты и свет.
А теперь – как будто между нами
Выдержка из тысячи «нет».
Я не плачу. Просто тише стало.
Просто пусто, где горело «мы».
Ты ушла. И осень всё забрала —
Даже запах грусти у весны.
20
Ветер шепчет за окном чужими
Фразами, что ты мне не сказала.
Я уже не жду. Но всё же – мимо
Память не прошла. Не отпустала.
Я вдыхаю осень без защиты,
Без зонтов, без писем, без вины.
Ты ушла. И где-то ты – забыта.
А во мне осталась – как шипы.
21
Ты была не болью – ты была прощаньем.
Таким, что не режет, а сушит внутри.
Я искал тебя в улицах, в лужах, в касаньях,
А нашёл – в одиночестве до зари.
Ты была не бурей, не финалом,
Ты – как осень в полдень: без огня.
Просто в чай опустилась усталость.
Просто ты перестала быть «меня».
22
Я хожу по местам, где мы молчали.
И в каждом камне – твой взгляд.
Ты ушла не в слёзы, не в печали —
Ты ушла… как уходит сад.
Опадает. Долго. Без надрыва.
И растёт в себе заново вновь.
Я тебя не держу. Я красиво
Пережил твою любовь.
23
На подоконнике лист легкомысленный,
Как твоё «прости» без причин.
Я не знал, что холод может быть мысленным,
Что слова оставляют личин.
Ты ушла. И я не обвинил.
Ты – не враг. И не повод страданий.
Просто в городе стало – октябрьней.
И в душе – на один шаг дальней.
24
Я искал тебя в запахе хлеба,
В луже света на мокром асфальте.
Ты ушла. Но осталась где-то
Между «раньше» и «ещё не жаль».
Ты была – не фразой, а воздухом.
Не забыть, не вернуть, не сжечь.
И теперь – осень. И медленно
Я учусь без тебя дышать.
25
Ты читала стихи через плечо.
Слишком близко, чтобы не дрожать.
Слишком тихо, чтобы звать это «любовь»,
Но достаточно, чтоб не спать.
Я теперь читаю их в пустой
Комнате, где пахнет дождём.
И в строках ты – всё ещё мной.
И всё ещё – мы… но вдвоём.
26
Ты была не сном – ты была ожиданьем.
Я считал твои шаги по листве.
Мы молчали как будто случайно,
Но держались за это «возможно» – вдвойне.
Я теперь молчу чуть иначе.
Я теперь внутри себя росту.
Ты ушла. Но я стал свободней.
Я несу эту осень в черту.
27
Ты однажды тихо не ответила.
И с тех пор – всё тише в голове.
Я читаю твои «не сказанные»
Как напев на холодной траве.
Ты ушла без вины, без прелюдий.
И я больше не зову назад.
Я остался с собой. Без иллюзий.
Но в глазах – всё ещё твой взгляд.
28
Осень пахнет тобой по-прежнему.
Где-то в хлебе, где-то в метро.
Ты была – не громкой и нежною.
Ты была – как вечер в окно.
Не сказать, что я стал счастливей.
Но без боли и без цепей.
Мы расстались не из-за горя.
Мы расстались – из-за себя.
29
Ты ушла не болью – ты ушла собой.
Как с дерева лист – без вины.
Я держал – не крепко, а с мольбой,
Что останется тень весны.
Я теперь иду – не ищу.
Я теперь с собой – не тобой.
Ты была во мне, как свечу
Я держал – не погасшей, живой.
30
Я не стал жестче. Я стал – чище.
Ты ушла, и осень меня
Разобрала на чувства, тише
Разложила меня – по дням.
Я не жду ни письма, ни встречи.
Ты была – и в этом суть.
Всё, что важно – во мне, под вечер.
Всё, что было – не вернуть.
31
Я тебя забыл – по чуть-чуть.
По глазам. По словам. По походке.
Каждый день – от себя отвинчусь
И тебя отпущу – по нотке.
Ты не враг. Ты была – как взгляд
У случайного, в сентябре.
Я теперь без «люблю» и «назад»,
Но с собой – на своём дворе.
32
Ты была – не женщина, а осень.
Невесомо, красиво, почти.
Я касался тебя осторожно,
Как дотронуться до мечты.
Но мечты устают быть рядом.
И однажды становятся даль.
Ты ушла не ударом, а взглядом.
И осталась, как лёгкая жаль.
33
Я теперь не пишу тебе «как дела».
Ты теперь – просто имя в сети.
Я забыл, как ты тихо спала,
На груди, не боясь уйти.
Я теперь даже рад – что ушло.
Не случайно. Не громко. Навек.
Ты была во мне – как тепло,
Что уходит, когда человек.
