Последний пациент 2

Я слушал. Не как функция — как человек. Я — слушал и чувствовал. Его боль — откликалась во мне. Не моя — его. Но — отклик. Резонанс. Как струна, которая дрожит, когда рядом играют другую. Мы — резонировали. И я — не знал — хорошо это или плохо. Марина Анатольевна — знала. Я — расскажу ей. На супервизии. Но — не сейчас. Сейчас — я слушал.

Глава 5. Супервизия

Я позвонил Марине Анатольевне в конце января. Мы не говорили — месяц. Я — не звонил. Она — не звонила. Мы — обе — ждали. Она — ждала, пока я выйду из паузы. Я — ждал, пока буду готов. Готов — сказать.

— Марина Анатольевна, — сказал я. — У меня новый пациент. Игорь, двадцать восемь. ПТСР, вина выжившего, диссоциация. Дорожнотранспортное происшествие, два погибших. Он — стояние. Как я. Резонанс.

— Артём, — она сказала. Не сразу. Пауза. — Ты — знаешь, что резонанс — это не плохо. Это — инструмент. Ты — чувствуешь его боль, потому что — знаешь. Знаешь — каково. Это — делает тебя — живым врачом. Не функцией — человеком.

— Но...

— Но. Резонанс — не плохо, пока ты — различаешь. Его боль — его. Твоя — твоя. Пока ты — различаешь, ты — работаешь. Когда — перестаёшь — ты — тонешь.

— Я различаю.

— Уверен?

Я — думал. Долго. Минуту. Две. Различаю? Его стояние — на дороге, ночью, пьяный, женщина на дороге. Моё — на кухне, утром, трезвый, отец на полу. Разные — ситуации. Одно — состояние. Замороженность. Недвижение. Стопкадр.

— Да, — сказал я. — Различаю. Его — авария, вина, алкоголь. Моё — смерть отца, четырнадцать лет, беспомощность. Разные. Но — стояние. Общее.

— Общее — не значит — твоё. Общее — значит — понятное. Ты — понимаешь. Это — нормально. Это — эмпатия. Эмпатия — не контрперенос. Контрперенос — когда ты — решаешь свою проблему через пациента. Эмпатия — когда ты — чувствуешь, но — не решаешь. Ты — решаешь?

— Нет. Я — слушаю.

— Тогда — работай. Но — если почувствуешь, что — сливается. Что его стояние — становится твоим. Что ты — скользишь, когда он — стоит. Тогда — звони. Сразу.

Я — пообещал. И — работал. И — следил. За собой — следил. Как — за температурой. Каждый день — проверял. Сплю? Ем? Путаю дни? Сел на пол? Если — да, если — два «да» из четырёх — звоню. Я — измерял. Контролировал. Не — стеной. Заботой. О себе. О — том, кто — треснул и ощеплён, и кто — нуждается в защите. Не стене — заботе.

Я — заботился о себе. Впервые. Не как функция — как человек. Я — варил кофе и — пил. Медленно. Чувствуя. Я — гулял и — смотрел. На снег, на деревья, на Стёпу. Я — звонил Маше и — спрашивал. Не «как дела» — «что было сегодня». И она рассказывала — про школу, про Дашу, про учителя математики. Я — слушал. И — запоминал. И — не забывал. Потому что — это — важно. Не — симптомы. Жизнь. Её жизнь. И — моя.

Я — жил. Не существовал — жил. Зигзагом, с откатами, с тёмными кругами под глазами. Но — жил.

Глава 6. Тётя Валя

Февраль. Я — позвонил. Тёте Вале. Не впервые — после того, первого, звонка, когда она рассказала о смерти отца. Мы говорили — минуту, может, две. Она — плакала. Я — молчал. Она повесила. Я — не перезвонил. Месяцы. Полгода. Я — не перезвонил, потому что — боялся. Не её — правды. Себя — после правды. Я — уже знал правду: отец умер от сердца, я — не виноват. Но — звонить тёте — значило — входить. В семью. В историю. В — то, от чего я убегал двадцать восемь лет.

Я — позвонил.

— Тётя Валя, это Артём.

— Артёмушка! — Голос — живой, тёплый, как печка. — Ты! Я — думала о тебе. Вчера. Думала — позвонить. И — ты — позвонил.

Совпадение. Или — не совпадение. Я — перестал верить в совпадения. Я — верю в связи. Не мистические — человеческие. Люди — связаны. Нитью, невидимой, тонкой. Тётя думала — я позвонил. Нить — дёрнулась.

— Тётя Валя, я хочу... приехать. В Москву. Повидать вас. И — поговорить.

— Приезжай! — Без паузы. Без «когда», «зачем», «надо ли». — Приезжай. Я — накрою. Пирог с капустой. Ты — любил. В детстве.

Пирог с капустой. Я — любил. В детстве. Я — не помнил. Она — помнила. Она — хранила. То, что я — забыл. Она — помнила. Как — сундук, в котором лежат вещи, которые ты — выбросил, а ктото — подобрал и хранил. Она — хранила меня. Моё детство. Мои — пироги.

— Приеду, — сказал я. — В марте.

Март. Снова март. Март — мой месяц. Месяц, когда всё начинается. Лариса пришла в марте. Отец умер в марте. Я — еду в Москву в марте. Март — не месяц. Март — дверь. Каждую март — новая дверь.

Я поехал в марте. На поезде. Ростов — Москва. Шесть часов. Я — смотрел в окно. Снег — таял. Поля — грязные, бурые. Деревья — голые, чёрные. Весна — не пришла. Зима — не ушла. Между — серое. Как — я. Между. Не — там, не — здесь. Между.

Москва — огромная, громкая, давящая. Я — не был — двадцать лет. Или — больше. Я — не помнил. Москва — помнила. Москва — всегда помнит. Она — не забывает. Она — хранит — в камнях, в вывесках, в метро, в воздухе. Москва — сундук. Больше, чем тётя. Больше, чем все.

Тётя Валя — жила в Химках. Квартира — маленькая, тёплая, с запахом капусты и мыла. Она — открыла. Маленькая, седая, в фартуке. Она — постарела. Или — нет. Я — не помнил, какой она была. Я — не помнил. Но — она — помнила.

— Артёмушка! — Она обняла. Маленькие руки — вокруг меня. Хрупкие, но — крепкие. Она — держала. Как — Маша. Как — Ольга. Как — все, кто держал меня, пока я — не мог держать себя.

Мы сели. Пирог — на столе. Горячий, с золотистой корочкой. Чай — в кружках, с лимоном. Я — ел. И — помнил. Вкус — капусты, теста, масла. Вкус — детства. Не — травмы. Детства. Я — ел пирог и — помнил, что детство — было. Не только кухня, не только отец, не только пол. Пирог. Капуста. Тётя. — Тётя Валя, — сказал я. — Расскажите. Об отце. Не — о смерти. О — жизни. Я не знаю. Я — забыл. Вы — помните.

Она — помнила. Она — рассказала. Отец — Сергей — был весёлым. До — матери. До — запоев. Он — играл на гитаре, пел романсы. Он — танцевал — вальс, с тётей, на свадьбе. Он — смеялся. Громко, от живота, запрокинув голову. Он — мастерил — стулья, полки, детские игрушки. Мне — деревянную машину. Я — не помнил. Она — помнила. Он — катал меня на плечах. По — парку. Я — не помнил. Она — помнила.

— Он тебя — любил, — сказала она. — Больше всего. Больше — жизни. Ты — был его — всё. Когда мать ушла — он — сломался. Не изза неё. Изза тебя. Он — боялся. Боялся — не справиться. Боялся — испортить. Боялся — что ты — увидишь. И — ты — увидел. Но — не то. Не — его любовь. Ты — увидел — его слом. А — до слома — была — жизнь. Хорошая. С — гитарой, с — машиной, с — плечами. Ты — забыл. Но — было.

Я — слушал. И — внутри — чтото двигалось. Не трещина — нет. Чтото — мягкое, тёплое. Как — тесто. Как — пирог. Как — память, которая — возвращалась. Не — оском, не — о боли. О — пироге. О — гитаре. О — плечах.

— Тётя Валя, — сказал я. — Деревянная машина. Она — есть?

— Есть! — Она встала. Пошла к шкафу. Открыла. Достала — с верхней полки, изза коробок. Маленькая, деревянная, красная. Колёса — на гвоздях. Кузов — квадратный. Руль — палочка. Грубая, неровная. Сделанная — руками. Его руками.

Я — взял. Дерево — тёплое, гладкое. От — времени, от — рук. От — его рук. Я — держал. Маленькую, красную, грубую машину. Сделанную — отцом. Для — меня. Двадцать девять лет назад. Или — тридцать. Не важно. Важно — что — была. Что — он — делал. Что — любил.

Я — заплакал. Не от боли — от — узнавания. Я — узнал. Не машину — отца. Не — в машине. В — себе. В — том, кто — держал машину. В — мальчике, который — катал её по полу. В — ребёнке, которого — катали на плечах. В — сыне, которого — любили. Я — узнал. И — заплакал. Не — от горя. От — тёплого. От — пирога и машины и тёти и гитары и плеч. От — жизни, которая — была. До — слома. До — кухни. До — пола.

— Забери, — сказала тётя. — Она — твоя. Она — всегда была — твоя.

Я — забрал. Маленькую, красную, грубую машину. Положил в карман. Она — помещалась. Маленькая. Но — тяжёлая. Не физически — иначе. Тяжёлая — от памяти. От — любви. От — того, что — было. И — что — я — забыл. И — что — теперь — помнил.

Глава 7. Маша и машина

Я вернулся. Ростов — серый, мокрый, весенний. Я — шёл от вокзала, и в кармане — машина. Я — чувствовал. Каждый шаг — машина. Дерево — стучало о бедро. Тихо, как сердце.

В субботу — поехал к Маше. К Ольге. В квартиру на Кировской. Маша — открыла. Десять лет. Рыжая. Выше, чем в прошлом году. Ноги — длиннее. Лицо — тоньше. Она — росла. Пока я — копал. Она — росла.

— Пап! — Обняла. Крепко. Я — обнял. И — положил руку в карман. Достал. Маленькую, красную, грубую машину.

— Это тебе, — сказал я.

Маша — взяла. Повертела. Колёса — скрипнули. Кузов — шершавый. Руль — палочка. Она — смотрела. И — я — видел: она — видит. Не — игрушку. Рукотворность. Грубость. Сделанность. Человечность.

— Кто сделал?

— Дед. Мой отец. Для меня. Давно.

— Дед? — Она помолчала. — Ты — никогда не говорил про деда.

— Я — не говорил. Не потому что — не хотел. Потому что — не мог. Теперь — могу.

— Расскажешь?

— Сядь.

Мы сели. На диван. Маша — рядом, с машиной в руках. И я — рассказал. Не всё — нет. Не — кухню, не — пол, не — кровь. Я — рассказал — о гитаре. О — романсах. О — танце на свадьбе. О — плечах. О — деревянной машине. О — пироге с капустой. О — тёте Вале. О — жизни. Не — о смерти.

Маша слушала. Глаза — большие, серьёзные. Она — не перебивала. Она — держала машину и — слушала. И когда я — закончил, она сказала:

— Пап, а ты — похож на него.

— На кого?

— На деда. Ты — тоже — делаешь вещи. Не — машины. Слова. Ты — делаешь слова. Как он — делал машины. Грубо. Но — для людей.

Я — молчал. Слова Маши — маленькие, простые. Но — точные. Как — скальпель. Я — делаю слова. Грубо. Но — для людей. Да. Я — делаю слова. Это — моя работа. Это — моё — наследство. Не — травма. Не — стояние. Не — кухня. Наследство — слова. Как — отец — делал машины. Я — делаю слова.

Маша поставила машину на пол. Толкнула. Колёса — скрипнули. Машина — покатилась. Неровно, криво — как я. Но — катилась.

— Пап, — сказала Маша. — Я назову её «Стёпа».

— Почему Стёпа?

— Потому что — кот Стёпа — тоже — кривой. С ободранным ухом. И — ты его — любишь. А эта машина — кривая. И — ты её — любишь. Кривые — тоже — любимые.

Кривые — тоже — любимые. Десять лет. Десять — и — мудрость, которая — у меня — появилась только в сорок. Кривые — тоже — любимые. Я — кривой. Но — любимый. Маша — любила. Ольга — может быть. Стёпа — мурчал. И — деревянная машина — катилась по полу, кривая, красная, скрипучая. И — этого было — достаточно.

Глава 8. Ольга

Маша ушла в комнату. Мы с Ольгой — остались. Кухня. Чай. Тишина — тёплая. Не — стеновая. Тёплая.

— Ты — рассказал ей, — сказала Ольга. Не — вопрос.

— Да. Не всё. Но — рассказал.

— Впервые.

— Впервые.

— Хорошо. — Она — помолчала. — Артём, я хочу — спросить. Ты — не обязан отвечать.

— Спрашивай.

— Ты — счастлив?

Я — думал. Счастлив. Слово — большое, как дом. Я — не знаю, что такое — счастлив. Я знаю — что такое — жив. Я знаю — что такое — чувствую. Я знаю — что такое — здесь. Счастлив — это — другое. Счастлив — это — когда — всё хорошо. А у меня — не всё. У меня — зигзаг. У меня — тёмные круги. У меня — скольжение. У меня — ненадёжная память. Но — я — здесь. И — я — чувствую. И — это — не счастье. Но — больше, чем — раньше.

— Не знаю, — сказал я. — Но — живой. И — это — больше, чем — было.

Ольга — кивнула. И — посмотрела. Как — тогда, на море. Долго. Тепло. С — тем выражением, которое я — не мог прочитать. Теперь — читал. Не — полностью. Но — читал. В нём — было: тоска, и нежность, и усталость, и — осторожность. И — может быть. Маленькое, как пламя на ветру. Может.

— Артём, — сказала она. — Я — схожу с ума.

— Что?

— Я — схожу с ума. Потому что — ты — changed. Меняешься. Ты — говоришь. Ты — рассказываешь. Ты — приезжаешь. Ты — даёшь деревянные машины. И я — не знаю — что это. Не — знаю, кто ты. Не — знаю, кто — я. Не — знаю, что — мы. Но — я — чувствую. И — это — страшно. Потому что — я — отвыкла. Отвыкла — чувствовать тебя. Я — привыкла — к пустоте. К — твоей пустоте. И — теперь — ты — не пустой. И — я — не знаю — что делать.

— Оль, — сказал я. — Не — делай. Просто — будь. Как — Стёпа. Как — Маша. Просто — будь.

— Стёпа — кот.

— Кот — тоже — быть. Кот — не делает. Кот — есть. И — этого — достаточно.

Она — усмехнулась. Впервые — за вечер. Маленькая, усталая, но — усмешка. Живая.

— Ты — сравниваешь нас с котом.

— Я — сравниваю нас с — достаточностью. Кот — достаточен. Он — есть, и — этого — достаточно. Я — хочу — быть. Достаточным. Не — идеальным, не — вылеченным, не — счастливым. Достаточным.

— Достаточным — для чего?

— Для — тебя. Для — Маши. Для — себя.

Она — молчала. Потом — встала. Подошла. Села рядом. Не — напротив. Рядом. Плечом — к плечу. Она — не обняла. Не — взяла за руку. Просто — села рядом. И — плечо — тёплое, близкое. И — этого — было — достаточно.

Мы сидели. Молчали. Маша — в комнате, играла с деревянной машиной. Стёпа — на скамейке, спал. Мир — жил. И мы — жили. В нём. С ним. Рядом. Плечом к плечу. Достаточно.

Глава 9. Дина

В марте пришла ещё одна пациентка. Дина Александровна Войтова, тридцать четыре года, психолог. Не психотерапевт — психолог. Школьный. Работала в школе — с трудными подростками. Пришла — не как пациентка. Как — коллега. По — рекомендации. Ей — порекомендовали меня. Я — не знал кто. Ктото, кто — сказал: «Артём Сергеевич — помогает. Он — понимает».

Она села — в коричневое кресло. Я — в своё. Она — нервничала. Руки — в замок, пальцы — переплетены, костяшки — белые. Она — улыбалась. Социальная улыбка. Профессиональная. Я — знал эту улыбку. Я — носил такую.

— Артём Сергеевич, я... — Она замолчала. Начала снова. — Я не знаю, как это — быть на этом месте. Я — всегда — по ту сторону. Я — слушаю. Я — помогаю. А сейчас — я — тут. И — не знаю — как.

— Так же, как ваши пациенты. Не знаете — как. И — это — нормально.

— Нормально? — Она — усмехнулась. — Я — психолог. Я — должна знать — как.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.