- -
- 100%
- +
Глава 1. Тёплый хлеб
До того, как мой мир рухнул, у меня была пекарня.
Маленькая, на углу Двадцать третьей и Уолнат, в районе, который тогда ещё не называли трущобами.
Я просыпался в четыре утра. Сначала была привычка, потом – необходимость, теперь это просто часть тела, как рука или нога.
Вставал. Умывался ледяной водой. И приступал к работе. Я выпекал хлеб по рецепту матери – с хрустящей корочкой, которая ломалась, если чуть надавить пальцем. Руки до сих пор помнят каждое движение: мука, вода, соль, тмин.
За столько лет ничего не изменилось. Только легкая седина на висках да под глазами легли тени, которые не проходят, сколько ни спи.
Люди приходили к шести утра, стояли в очереди, дышали на руки и шутили про чикагские зимы.
Я знал их по именам. Миссис Хофман, учительница музыки, худая, с длинной шеей и вечно холодными пальцами. Брала всегда две буханки – себе и кошкам.
– Мистер Ашер, вы когда-нибудь спите? – постоянно спрашивала она.
– Сплю, – отвечал я – Просто мало.
Она сочувственно вздыхала, смотрела на меня, но не осуждала.
В половине седьмого по субботам приходил мистер Леви, портной. И рассказывал, как его дочь поступила в колледж.
В восемь забегали дети из соседнего дома. После школы им хотелось крендельков, и я делал вид, что не замечаю, когда они тащили по два, а платили за один.
Я любил это время. Утро, когда город просыпается, когда люди еще не надели маски, когда они просто хотят есть и пить кофе. В эти часы я чувствовал себя живым.
Я вставал в четыре, замешивал тесто, смотрел, как за окном зажигаются фонари, и думал: это моё. Это всё моё.
Мне всегда хотелось разделить с кем-то это счастье, и в один из дней появилась она.
Её звали Рут.
Она пришла ко мне в пекарню в 1925-м, замерзшая, в тонком пальто, с глазами, которые искали тепла.
– У вас есть кофе? – спросила она.
– Есть.
– И булочка с корицей?
– И булочка.
Я налил ей кофе. Она грела руки о чашку, смотрела в окно на снег. Ей было лет двадцать пять: темные волосы, карие глаза, обветренные губы.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.