«Жизнь — суть поэзия, а смерть — сплошная проза».
Эти слова Бориса Рыжего стали эпиграфом и ключом к циклу из семи
стихотворений — семи ступеней одной человеческой судьбы.
Рождение — с первой затяжкой воздуха и первым криком, который станет
потом стихами. Детство — где ангел является в бреду и обещает покой «за
чертой». Юность — где любовь оборачивается смертью, а нежность — гноем
и ржавым шприцем. Творчество — где лифт с Маяковским и Есениным
увозит в бессонницу, а запой становится синонимом стиха. Зрелость — где
клятвы разбиваются о быт, а сын рисует на стенах те же строки, что и отец.
Старость — где больница, капельница и сон о лифте, который застрял между
этажами.
И Смерть поэта — где лифт становится последним пристанищем. Где звучат
голоса. Где на стене остаётся: «Я всех любил. Без дураков».
Это книга о том, как поэзия пробивается через прозу — через кровь, водку,
измены, больницы, одиночество. И о том, что даже в лифте, летящем вниз,
можно успеть дописать последнюю строку.






