Ивовая свирель. Шесть книг в одной
Издательство:
Автор
- -
- 100%
- +
Иллюстратор Ива Афонская
Оформление обложки Ива Афонская
© Ива Афонская, 2020
© Ива Афонская, иллюстрации, 2020
ISBN 978-5-4490-1382-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1 КНИГА «ТИШИНА»
1980—1987
Предисловие
«Она ещё не родилась,
Она и музыка, и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь».
Осип Мандельштам
Это моя первая книга. Я думаю, что стихи принадлежат не нам и пишутся не нами – они посылаются нам свыше, чтобы мы передали их людям, и поэт – не создатель, а только передатчик между Богом и людьми. Мне не нужны ни слава, ни известность. Стихи – это красота, добро и свет, и я просто хочу, чтобы красоты, добра и света было больше.
* * *
Что есть тишина?
Тишина – когда ещё не сказано слово. Тишина – когда рождается слово. Нет ничего прекрасней тишины и белого листа бумаги, на котором ещё ничего не написано. Родившись, слова теряют что-то от своей высоты и силы. Истина в тишине, и всё по-настоящему выразимо только в молчании. Это знали все большие поэты. «Молчи, скрывайся и таи… Мысль изречённая есть ложь» (Тютчев). «Останься пеной, Афродита, и слово в музыку вернись» (Мандельштам).
Когда мы хотим сказать самое важное, то чувствуем, что это не передать словами, и тогда мы замолкаем. То, что не передают слова, передаёт тишина.
Тишина искренна и честна. Ода и гимн поют громко. Ложь кричит, пытаясь всех убедить. Правда тиха – ей не нужен громкий голос: она будет услышана И ТАК. Поэтому Иннокентий Анненский поёт «Тихие песни». Громко ораторствует трибуна. Душа говорит тихим голосом. Но правда всегда на стороне души. В тишине мы слышим голос своей души и своей совести. Голос души – поэзия, она тиха, но в ней истина.
Тишина – это мука первоначальной немоты, в которой поэт должен выстрадать своё слово. Оно рождается страданием, поэтому ему можно верить. Тишина – это колыбель слова. Пусть же слово вырастет в этой колыбели. Тихое слово, искреннее и честное, в котором истина и свет.
Вступление к книге
Благословляла раньше слово —благословляю тишину,когда, неведомо и ново,к рожденью слово не готово,а ты – а ты идёшь ко дну,без слова ты – жилец без кроваи обделённый на пиру.Я в пустоте ищу опору,барахтаюсь в глубоком рву.Как эта тишина сурова —благословляю тишину.1985Как рождаются стихи
Как рождаются стихи?О, они приходят сами!Вдруг, из сна, из темноты,кружат вместе со снегами.Вот оно приходит, вроде,спазма боли горло сводит.Вдруг захочешь тишины,в целом мире: стих и ты.19771
Из первых тетрадей
Юность припомниться ранняя,первый суровый мороз.Словно у птицы израненной —голос, звенящий от слёз.Мир, как река за излучиной,нами впервые открыт.Сердце страдать не приученои, не окрепнув, болит.Это лишь голос ломается,вовсе не сердце, чудак.Сколько ещё тебе маятьсяв жизни придётся – вот так.Жизнь пронесётся кометою,мучась, сгорая, любя…Песня моя недопетая —верую только в тебя.1985Звёздный плащ
Шумит застолье, праздничные тосты…Оставила за этой дверью ясвой синий плащ, на нём мерцают звёзды,и белого крылатого коня.Но вот – во власти вдохновенья сновая слышу, как мой конь несётся вскачь,в тиши полночной цокают подковыи в небесах раскинут звёздный плащ.Поэт – что делать – для земли не создан.Пускай я здесь – и всё же нет меня.Его, поэта, так и тянет к звёздам,в путь оседлать крылатого коня.1980Фея-ночь
II
Стих города дневного шум,свет дня сменили краски ночи.В краю видений и пророчеств —во тьме вечерней я брожу.Жизнь и фантазии игруночь так запутывает сложно,что разделить их невозможно,как разделить огни и мглу.Идут в обнимку явь и сон,и мир мечты перед глазамис его ночными фонарямиблестит и манит, невесом.Подъезды прячут тени снов,огни во мраке ярко-резки,в глазах видения и блескинесуществующих миров.Доносит звуки чудных сновночного ветра колыханье,и на щеке моей касаньенесуществующих миров.Мы чувствуем в душе приходиной, необычайной жизни.В ночи – таинственной отчизне —тебя неведомое ждёт.1982—1999—2005По звёздам
Я странствовала в сумрачной ночи,приюте одиноких и поэтов.Одна звезда была мне путеводной,протягивая мне свой тонкий луч.Был звёздный дождь и звёздная метель.Сентябрь сменял обманчивый апрель.Жизнь насыпала полные ладонисвоих чудес, а я ждала ещё,и шла искать неведомого чуда.Но нагружала жизнь котомку горявсё тяжелей и тяжелей, и скоробыла так тяжела котомка горя,что было мне уже не до чудес.Я шла до звёзд, но шла я по земле,изранив до крови о камни ноги.Земля вдали лишь на звезду похожа,и светом светится голубоватым.На самом деле-то она из грязи,и красоту в ней трудно уберечь.Путь неустанно начиная снова,взамен страны своей миражной грёзыя попадала только в царство слёз.Но, пошатнувшись на дороге звёздной,я устояла – и помог мне выжитьменя манивший слабый звёздный свет.И чудилось: есть смысл в происходящем:недаром я иду, пути не зная,как будто поняла, куда идти.И в этом мире, маленький, быть может,но, как звезда, я свой оставлю свет.1984—2005«Поезд жизнь»
Куда несёшься, жизни поезд?В мельканье вёрст, годов, минут,всего таинственнее повесть —чем твой кончается маршрут?Он предначертан иль случаен?Но впереди – один лишь мрак.…Пускай же нашей жизни тайнанам будет тайной – лучше так.1982В дороге
«Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовёт нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты? Между тем время проходит, и мы плывём мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня».
Александр Грин «Бегущая по волнам»
Не предавай свои мечты!Рассудка голос равнодушныйтебе прикажет быть послушнымбанальным мненьям суеты.Быть у других на поводу,в плену их логики бескрылой,всё вне обычности унылойотбрасывать, как ерунду.Но ты приедешь в поздний часна полуночный полустанок,где, как обещанный подарок,НЕСБЫВШЕЕСЯ манит нас.Тогда садишься в поездаза ним в погоню, но неправыйопять петляет путь лукавый,и снова предана мечта.Ушёл твой поезд, ветер стих.Признать тебе мешает гордость:ты зря не верил в сердца зоркость,не верил в силу рук своих.В твоей душе идёт борьба,ТЫ выбор делаешь. Решайся!И выдумкой не утешайся,что жизнью властвует судьба.1982—1999«О, время злое…»
О, время злое,мне в висок не целься,средь пораженья не труби победу.Наш поезд уж давно скатился с рельсов,а я всё думаю: куда-то еду.Не чувствуя: жизнь топчется на месте,и весь наш поезд – старая телега.А нам приносят радостные вестио достиженьях общего пробега.Гремят на каждой станции фанфарыи так трещат торжественные речи,что катастрофы не слышны удары,и не видать, что кто-то искалечен.О, время злое, мне в висок не целься!Ведь я-то знаю: ты не промахнёшься.И сколько ни юродствуй и ни смейся,но от тебя, о Время, не спасёшься.1981«Я стала редко видеть звёзды…»
Я стала редко видеть звёзды,и реже вспоминаю сны,как прежде, не тревожит воздух,кипящий запахом весны.Уже давно не верю в чудо,не тороплюсь пожать руки.Лежат на дне сознанья грудойнадежд ребячьих лоскутки.Мне кажется, что жизнь поблёклас тех пор, как стали мы взрослеть,и душу хочется – как стёкла —от пыли тряпкой протереть.Но та устало шепчет: где уж,не хватит сил на долгий срок.Душа изношена, как ветошь,и позабыла, что есть Бог.Её измаяла забота…Судьба, пошли ты ей, не мучь:чтоб светлое коснулось что-то —как в стёкла светит солнца луч.1983«Жизнь – лотерея на нечет и чёт…»
Жизнь – лотерея на нечет и чёт,мы же приходим, чтоб фишками двигать.Каждый из нас – как закрытая книга,кто-то откроет и, может, прочтёт.Этой надеждой все и живут.Всё-таки будет печально, не скрою,ежели нас никогда не откроют,иль прочитают, но не поймут.1984«Читаю книгу жизни день за днём…»
Читаю книгу жизни день за днём,но то и дело вырваны страницы,там символов неясных вереницы,и сноски непонятным языком.Порою мне так страшно сознавать,что тёмен смысл её безумной речи,её намёков и противоречий,что до конца страниц – не прочитать.Подчас схожу от бешенства с ума,судьбе своей пеняя в укоризне:зачем, скажи, в библиотеке жизнимне недоступны многие тома?Я черновик судьбы пишу: на бред,на глупый бред он, кажется, походит,и всё сильней от замысла уходитнелепой этой повести сюжет.Махну рукой: борись иль не борись,пойду скитаться в суете столичной,покажется столица хаотичной,бесплановой, загадочной – как жизнь.Но, не снеся бесцельности ходьбы,вдруг побреду, устало и сутулясь.Сродни запутанности этих улицзапутаны дороги у судьбы.До старости, как каторжный, несяписьма и книг тяжёлые вериги,я до конца не разгадаю книги,и переделать повести нельзя.1984Витраж
Я стала странно жить и привыкать уже,лишь сердце бередит неясная тревога.Поблекнуло стекло в оконном витраже,видна в простом окнебесцветная дорога.Я стала забывать,в чём изменений суть,и чем обычный мирмне кажется тревожен.Иду вслед за толпой,как все, обычный путь:ведь только он одинмне виден и возможен.Бывает иногда – почудится душе,что за чредою лет стезя моя поблёкла…Но помнится едва,что в старом витражекогда-то, может быть,другие были стёкла.1984«Тверской осеннею порой…»
Тверской осеннею порой,в косметике огней столица,блеск фонарей над мостовой,и в сумраке прохожих лица.Кружит осенняя листвапод горьким ветром одиночеств,надежд, мечтаний и пророчествчуть слышно шепчутся слова.В твоих деревьев темнотуя затеряюсь и укроюсь,и новой душу обрету,как переписанную повесть.И, как асфальт после дождя,жизнь кажется светлей и ярчепусть наша жизнь – закрытый ларчик,с волшебной тайной бытия.1982—1999
Рождество
II
«…красота есть воплощение в чувственных формах того самого идеального содержания, которое до такого воплощения называется добром и истиною …красота нужна для исполнения добра в материальном мире, ибо только ею просветляется и укрощается недобрая тьма этого мира».
Владимир Соловьев «Общий смысл искусства»
«Потребность красоты и творчества, воплощающего ее, – неразлучна с человеком, и без нее человек, может быть, не захотел бы жить на свете…»
Ф. М. Достоевский «Ряд статей о русской литературе»
Снег идёт на Рождество,падает, как милость Божья.Снег идёт – и волшебствов этот день случиться может.Тишина и чистота,и ничто их не нарушит.Верь: недаром красота,раз она спасает душуи.Свыше послана тебе,чудодейственная сила,это – смысл в твоей судьбе,ключ к разгадке тайны мира.Снег идёт – и, чуть дыша,смотрим мы на мир крылатый.Пробуждается душа,омертвевшая когда-то.Снег идёт, снимая больу души обледенелой.Как снежинка – на ладоньприземлится ангел белый.1987—2005
«Зазеркалье»
У меня случился странный день:подошла я к зеркалу – и что же:Вижу там лица чужого тень,на меня как будто не похоже.В зеркале другой, там нет меня.Или, может, это только снится?Стала зеркалом хрустальным я,отражающим другие лица.Вдруг потеряно моё лицов галерее вечных превращений?Беспрерывно крутится кольцочереды волшебных изменений.А когда любовь ко мне пришла,думала, руки его касаясь:наши души – словно зеркала,так близки, друг в друге отражаясь.Суетой по городу гоним,повстречается в толпе прохожий.Вздрогну, на бегу столкнувшись с ним:в прошлом на него была похожа.В зеркала чужих смотрю я глаз,и своё ищу в них отраженье:вдруг случится увидать сейчасв будущем себя хоть на мгновенье.2Боюсь я зеркала впотьмахкоснуться взглядом на лету:ведь ночью в тёмных зеркалахмы видим только темноту.Но даже самым ясным днёмне страшно ли тебе, мой друг,что вместо отраженья в нёмты пустоту увидишь вдруг?Своя таинственная связьу зеркала и темноты:то в нём скрываются, таясь,то открываются черты.Оно, как суд, меж суетысвою являет правоту,и к зеркалу подходишь ты,но видишь только пустоту.А если отраженья нет,ты не рождён, пусть жизнь прошла…Проходят, не найдя твой след,как мимо чистого стекла.Не обретёшь себя никак,в судьбе, как тьме ночной, кружись,до зеркала – не только шаг,а путь к себе длиною в жизнь.Тот счастлив, кто в конце пути,всё это смог в конце концов:однажды к зеркалу прийтии обрести своё лицо.3Внушает зеркало испугиллюзией пространства, кромепространства комнат в нашем доме,как будто разрывая кругсуществований, измерений,привычных мер, привычных мнений,доступных для касанья руквещей – испугом откровеньяот зеркала повеет вдруг.О том, что есть другая жизнь,куда нет доступа, и тайнахранится за стеклом хрустальным.Она из тех, что не вложитьв решётки формул. Это вышесознанья нашего, как крышинад нашим домом – Млечный путь.Я вглядываюсь в двойника,гадая, нет ли в нас различья,моё ли в зеркале обличье,и вправду ль нет его, покая не войду – я не уверен:быть может, закрывая двери,я оставляю двойника.1984—87Русалочка
«Странная девочка была эта русалочка…»
Ганс Христиан Андерсен
В такой чащобе даже волка жалко,ни конный здесь, ни пеший не пройдёт.Смотри – сидит у озера русалка!– То лилия цветёт среди болот.Нет, друг мой, то не лилия лесная.Сидит, печально голову склонив,Русалочка, и волосы свисаютзелёные… – Нет, это ветви ив.Она – душа моя, у той криничкио чём-то плачет в предвечерний час,к воде склонив зелёные косички,от омута не отрывает глаз.Здесь каждый куст листвы своей боится,луна встаёт кровава и светла,и медленно летит ночная птица,расплёскивая чёрные крыла.И в шорохе, и в шелесте, и в звукетревожная над всем нависла тень.Ты здесь один, и некого аукать,и оборотень ночью каждый пень.По жизни как в чащобе мы блуждаем.Отчаянье дай силы силах побороть,на берегу, у омута, у края,останови – спаси тебя Господь!1984—2008«Мы все одиноки, как звёзды…»
Мы все одиноки, как звёзды,свет звёзд не рассеет тьму,не знает, зачем он создан,не знает, нужен кому?В мире, где встречи случайны,наш поиск и путь суров,лишь отсветы мы замечаемна нас непохожих миров.1980—2007«Я ищу Тебя в чужих глазах…»
Я ищу Тебя в чужих глазах,по ночам кого-то вижу в снах,по земле скитаюсь, как впотьмах,где любимый ты, в каких краях?И мечусь я посреди дорог,словно потерявшийся щенок.Он, в толпе слоняясь наугад,тычется в колени всем подряд,побежит за кем-нибудь вослед…Только – нет хозяина, всё нет.Не устану я любовь искать.Время белой пеной на вискахзабурлит когда-нибудь…А вдруги тогда начну я новый круг,новый круг, кого-то полюбя,марафона в поисках Тебя.1982—1999Ночной дождь
Ночью уснуть не давал мне плачливня-бродяги, дождя-скитальца.Бился он в окна закрытых дач,бился всю ночь, разбивая пальцы.Спать разве можно? Это грешно!Что же вы так равнодушно спите?Плачущий дождь стучится в окно,плачущий дождь кричит: «Помогите!В мраке холодном улиц ночных,я бесприютный вечно скитаюсь…»Но окна – словно уши глухих,глаза у слепых – не открывались.Это – отчаянья крик в ночи:«Я одинок!» Только все боятся,прячут от душ и дверей ключи —не достучаться, не достучаться.Капли как слёзы стучат в окно,ветры холодные завывают.Так бесприютно и так темно —не открывают, не открывают.Утром в петле из ветвей он стих.Кончились силы его, он сдалсяпред равнодушьем сердец людских:не достучался, не достучался.1982Ветер
Ночью город пуст,звёздный свет высок.Шёпот тысяч уств тишине умолк.Топот сотен ногзамер и застыл.Бродит средь дорогветер лишь – забыллечь в постель. В ночион совсем продрог.и, как все почтинынче, – одинок.Здесь такая тишьи обитель снов,что его страшитзвук своих шагов.Ну кого, скажи,ищешь ты в ночи?От твоей душиу кого ключи?Посмотри: вездев окнах темь и мрак,и тебя нигдездесь не ждут, чудак.Тёмных башен взлёт,пустота дворов.И у всех воротдвери на засов.Шелест листьев стих,словно тысяч уст.Ночью город тих,ночью город пуст.1984Гнездо
Душа моя,в которой вдруглюбовь исчезла,похожа на гнездо,покинутое птицами.Кто знает – может птица и вернётсяобратно,но гнездо остыть успелои не надеется на возвращенье.Гнездо без птиц – уж больше не гнездо,а просто куча веток,и печальнооно стоит пустое, ожидая,что кто-то залетит в него случайнои остановится.1982«Сейчас мой взгляд от слёз неясен…»
Сейчас мой взгляд от слёз неясен,а в прошлом не пришлось тужить.Я думала: мир так прекрасен,что можно без любви прожить.Но ты ушёл – и смолкли птицы,лес опустел, костёр погас.Осенний дождик дольше длится,и меньше звёзд в полночный час.Убор златой осенних клёнов —всего лишь жухлая листва.Не пахнет на лугу зелёном,поникла свежая трава.Над потускневшею землеювдруг потускнели небеса.Душа – как соловей: в неволепеть песни сразу перестал.А я как тень бреду устало,поникнув гордой головой.Мне даже песня мукой стала,напоминая голос твой.1982«Как преступника…»
Как преступникатянет на место преступления,как эмигранта тянет на родину,как перелётных птиц тянет на юг,как монахиню тянет совершить грех,так меня тянет к твоему дому.Как самоубийцу тянет к бритве,как мазохиста тянет испытать боль,так меня тянет вспомнить о тебе.Но я не знаю, как назвать это:ненависть или любовь.1985«Прийти домой и в шкаф повесить платье…»
Прийти домой и в шкаф повесить платье,поставить греться чайник со свистком.И, посмотрев, насколько денег хватит,немного привести в порядок дом.Потом полить цветы, поправить скатерть,и вспомнить, сколько ждёт на завтра дел.Как холодно! Включить обогреватель.А телевизор – бог с ним, надоел.И увидав, что спички на исходе,остывший чай ты допиваешь свой.Бывает иногда – друзья приходят,когда у них беда – но не с тобой.1986Одиночество вдвоём
«…что где-то есть не наша связь,
а лучезарное слиянье».
Иннокентий Анненский
Мы пропасти не перейдём,она меж нами днём и ночью.Страшнейшее из одиночеств —есть одиночество вдвоём.Не испытавши – не поймут,до дна не выпив чаши с ядом.Быть одиноким с кем-то рядом —страшней, чем просто одному.Различья душ – как двух планет,нет и не будет им слиянья.Нам видеть не дано сияньечужой души – лишь слабый свет.Зачем же нам любовь дана,когда и это не спасает?Не наша и ничья вина,а как спастись – никто не знает.Но пустота в домах страшна —и мы опять идём друг к другу,согреть друг друга в злую вьюгучужая нам душа нужна.Чтоб вновь – от пропасти страдать,вновь – как о прутья клетки птица,в невидимую стену битьсяи – о слиянии мечтать.1986—2005Сад
II
Как позабытый сад – душа моя,покинутый, не найденный никем.От жажды погибает он, молядождя у Бога. Гибнет он зачем?Никто не протоптал к нему тропы,никто не повидал его красот.Ужель предназначение судьбы:никто его и вечно не найдёт?Погибнет без заботливой руки,травою и крапивой зарастёт,его цветы погубят сорняки,и садовод ужели не придёт?Ведь полон он чудеснейших плодов,и подарить их с щедростью готов,и невозможно подобрать тех слов,чтоб описать красу его цветов.Как позабытый сад, душа моя,растёт, цветёт, печаль свою тая.Но миру дарит чудный ароматлюбой – и даже позабытый сад.2005
Послесловие
Всех листьев кленовых с земли не собрать.Листву ворошу, словно жизни страницы.Душа моя, ты – перелётная птица,к грядущему ты устремилась опять.Так в поиске вечном вся жизнь и пройдёт.Опять непонятной тоской изнывая,как листьев осенних крылатая стая,куда ты стремишь свой упорный полёт?Душа моя – слабое пламя свечи,погасит тебя непогода любая.Ведь ты не паломница и не святая,ты – бедная странница в тёмной ночи.1987
«Скрипач на крыше»
Друг, надо сохранить свечу,
чтоб не погасла до рассвета.
Жизнь не прошла, и песнь не спета,
и я допеть её хочу.
Пока играет мне скрипач
и над заснеженной дорогой
звезда горит, как дар от Бога
надежды в море неудач.
Спасая от тоски и бед,
правдиво, искренно и честно,
идёт от сердца к сердцу песня
и, как свеча, нам дарит свет.
Скрипач на крыше – ты не зря
во тьме играешь ночью снежной.
Моя звезда горит над бездной,
пронзая сумрак января.
1987—2005IIСкрипач играет над судьбой,но мы не слышим.Похож бывает он поройна дождь на крыше,порой приходит в новый год,как голос вьюги…Ты знай: скрипач к тебе придёт,поднимет руки,по скрипке проведёт смычком —как сон забытый,скрипичным маленьким ключомвся жизнь открыта.Придёт со скрипкою своей,поднимет руки,и в небо вознесётся с ней,как эти звуки.Пусть не подняться с ним тебе —не надо жалоб.Ты слышал музыку с небес —и то немало.Лишь душу правильно настрой —и ты услышишь:скрипач играет над судьбой…Послушай! Тише…1987—1988