Шрифт:
-100%+
© Мария Агранович, 2025
ISBN 978-5-0067-0233-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
разложи меня на вкус и цвет —будет охра, синь и бересклет,будет ветра свист и ставень стук,детский смех на сотни верст вокруг.разложи на запах и на вкус:пряный латте, травы и кус-кус,карамель, шираз, морская соль,яблочный пирог и апероль.дождь на волосах и на губах,радость, боль или потери страх.разложи и снова собери.это я.инструкция внутри.2/11/2021
спасибо всем, кто сделал эту книжку вместе со мной: вдохновлял, влюблял, злил, критиковал, напоминал, советовал, подталкивал, помогал, не мешал, заставлял плакать и смеяться, вытирал слезы, слушал, сопереживал, дарил крылья и объятия, а главное – верил.
Мое родное все
***
мое – это руки в руки
сплести, чтобы рядом
мое – это в день разлуки
перетечь в тебя взглядом.
мое – не просить о многом,
пусть по чуть-чуть, но честно.
встречать тебя у порога,
как будто бы я невеста.
а утром-рюкзак на плечи
и в долгий путь собраться.
мое – дорожная вечность,
по материкам скитаться.
одна на чужих широтах
смотрю на чужие звезды,
стою в городских воротах.
вернуться – ведь это просто?
и я возвращаюсь. снова.
туда, где начало света,
туда, где мое ab ovo,
где знают на все ответы.
сидеть на крыльце под пледом,
как в детстве, прижавшись к маме,
и вместе перед рассветом
зачитываться стихами.
мое. все во мне навеки.
так было, так есть. и точка.
дороги, прощания, встречи.
моя последняя строчка.
17/09/08
***
не пишутся стихи – такой конфуз…
рука ложится на бумагу и – мертва.
не буквы, а семерка, тройка, туз…
всё знаки, закорючки – не слова.
а в голове – такое торжество,
и рифмы, словно бабочки, легки.
взмахни сачком – и вот уже стишок
с прекрасной начинается строки.
но на листе по-прежнему бело,
лишь крестики гуляют по краям.
когда метелью душу замело,
для бабочек нет места на полях.
5/01/09
***
и почему-то, черт возьми, опять не спится.
ушедшей осени перебираю лица
и слушаю за стенкой тишину.
укутавшись в два теплых одеяла,
придумываю, чтобы я сказала
вернувшемуся из небытия ему.
«привет, сказала бы, зачем опять так долго?
ты в этот раз совсем завис в нигде…
а мы сидим тут, словно на иголках,
сквозь жалюзи поглядывая вне.
что, барахлит подвеска? быть зиме».
и техосмотр уже не актуален.
ты был всегда чуть-чуть непунктуален.
вернись сейчас. ты очень нужен мне.
зима накрыла. скоро ставить елку.
как прежде, в угол на пол у окна.
а за стеной все та же тишина
и только треск от старой кинопленки.
1/12/2010
папе
***
мое лето – это дорожный шум
за окном, и будильник на 6 утра.
летом всякая чушь не идет на ум,
у нее есть своя пора – весна.
мое лето-десять пролетов вниз
переулок, кофе с собой, метро
перед этим летом я падаю ниц
мне в это лето здорово повезло.
и я, конечно, приду как-нибудь к тебе:
видишь, скажу, все случилось, как ты мечтал.
все хорошо, папа, ты ведь об этом знал.
это же ты нашептал про меня судьбе
20/05/2012
***
ты обнимаешь меня за шею.
от твоего запаха я млею.
волосы в пальцах запутать можно
и расчесать очень осторожно.
взгляд твой поймать, что вина напиться,
голос услышать – как вновь родиться,
руки сплести в узелок замочка.
это любовь. ты. моя. дочка.
24/01/2019
***
ветер шумит, дочке не спится:
– мама, ложись со мной…
мыслей испуганных вереница
бьётся в груди родной.
– мама, мне страшно, волком воет
кто-то у нас в саду…
– нет, моё солнце, это стонет
яблоня на ветру.
ветками бьёт в нашу крышу, слышишь?
– слышу, иди ко мне!
ляжем, обнявшись! вдруг потише
станет гроза в окне?…
…волосы разметав по подушке,
спит моя Ариэль.
я допиваю чай из кружки,
грею себе постель.
ветер утих, но шумит сильнее
в сердце моем метель.
снова бессонница стала злее,
душу сорвав с петель.
9/01/2020
***
привет, последний день потрепанной зимы!
бессонница, привет! хотите чаю?
садитесь у стола, без тесноты,
сегодня можно: я весну встречаю.
я выберу, наверное, наряд:
прикрою разноцветной юбкой ноги,
на голову берет, браслеты в ряд
и встану, приодевшись, на пороге.
привет, весна! молчишь? ну ничего.
не тороплю, ведь ты ещё с дороги.
снимай свое расшитое пальто.
как ты нужна здесь, знают только боги…
как ждёт тебя берёза за окном
и маленький лазоревый подснежник.
и первый крокус, и огромный дом
и на верхушке яблони – скворечник.
поэтому давай – чуть отдохни,
февраль тебе уступит табуретку.
а с завтрашнего дня иди твори.
…я в вазу ставлю тоненькую ветку.
29/02/2020
***
без звука, не дыша, уходит март.
весенний первенец, он пахнет мхом и дымом.
горят костры – на лето низкий старт,
в саду играют в прятки дочка с сыном.
над миром тишина, лишь слышен звон
ближайшей церкви – скоро будет Пасха,
и снова где-то там воскреснет Он,
заставит нас опять поверить в сказку.
я испеку кулич, как в прошлый год,
да пару пряников для местной детворы.
посыплю звёздами глазурный небосвод
и спрячу в кладовую – до поры…
28/03/2020
***
апрель пришёл. он как полярный день,
когда по небесам туда-сюда
катается лишь золотая тень
и льётся с крыш холодная вода.
он будет долгим, верь. едва ступив
на эту землю, он нажал пробел.
запала клавиша, и все, кто не успел,
на паузе теперь, такой мотив…
мелодия затянутых минут,
часы как годы – все не сосчитать.
когда наступит май, мы будем знать:
есть вещи, про которые – не ждут.
02/04/2020
***
мой старый дом. мое родное все.
стой много лет, чтобы остаться внукам.
чтобы потом, когда Он нас спасет,
сидеть на лавочке, прислушиваться к звукам:
сквозь щебет птиц летит от церкви звон —
Великий пост, гудят колокола.
им вторит поездов протяжный стон
и лай собак с соседнего двора.
апрель с утра играется в февраль,
подснежники закапывая в снег…
спи, старый дом, пускай приснится май,
пока земля свой замедляет бег.
5/04/2020
***
когда ты ждёшь, не ведая конца,
открой окно, послушай песню ветра,
и волосы откинь с лица,
и распечатай старые конверты,
в которых сердца стук и горные цветы,
холодный воздух и горячий лёд.
переверни листок, и все пройдёт.
побудь хотя бы раз с собой на «ты».
17/04/2020
***
две макушки на подушке,
две ладошки на груди.
кошка плачет под окошком —
мяу, мам, не уходи.
рыжий чуб и русый локон —
две вселенных спят рядком.
и под свет луны из окон
сторожит их старый дом.
поутихли ураганы:
в гараже футбольный мяч,
не горланят хулиганы,
прыгалки не рвутся вскачь.
не болтает на асфальте
нарисованный енот,
фея в разноцветном платье
не танцует у ворот.
чуть дрожат лучи-ресницы —
спят принцесса и пират.
снов цветные вереницы
над кроватками летят…
две макушки на подушке,
мама, мама, не вставай…
стынет чай в прозрачной кружке.
тихо, тихо… баю-бай…
26/04/2020
***
родился сын. с улыбкой до ушей,
с макушкой цвета меди и огня.
родился сын. скажите мне скорей,
кто любит так, как любит он – меня?
он пятый год с меня не сводит глаз,
нарек меня царевной и цветком
и хмурит лоб почти что каждый раз,
когда я ухожу за молоком.
заснуть? ладошку, мама, положи
вот тут, чтобы щекой прижаться к ней.
как ты готовишь, мама, покажи!
хочу я научиться поскорей!
пыхтит над тестом рыжая копна —
на завтрак будут тонкие блины…
в зелёное нарядится весна,
раскинутся ковром в саду цветы.
и будет жизни новая глава,
и день, когда рука скользнет из рук.
вихрастая родная голова
уткнется мне в плечо и скажет вдруг:
ну, мама, я пошел, не жди, ложись,
приеду поздно, вот, беру ключи…
замру и промолчу: душа, держись.
мальчишки – словно горные ручьи:
стремятся прочь от чистого истока
к порогам, где другая жизнь бурлит…
храни его, прекрасное далеко,
души моей магический магнит.
10—14/05/2020
***
у лета не бывает передышки.
бывает только отпуск – иногда.
орут, по лужам шлепая, мальчишки.
кругом вода.
кот собирает лето чемоданы,
присело на дорожку: все, пора.
по карамельке положи в карманы.
пока, жара.
дождит который день, и слава Богу.
по каплям в землю утекает боль.
роняет небо слезы на дорогу.
температура – ноль.
15/07/2020
***
я помню первый свой портфель —
квадратный с красными углами,
на крышке был какой-то зверь
с большими синими ушами.
его таскали иногда
в меня влюбленные мальчишки,
и телефонов номера
писали в телефонной книжке.
потом был папин дипломат:
тогда такое было в моде.
лежали там тетрадки в ряд
и был значок на обороте.
сегодня у меня в руке
сиреневого цвета ранец,
два бантика на голове,
в кармашке – мишка-иностранец.
я снова буду в первый класс
ходить с утра, зевая сладко.
у дочки школа. первый раз.
пусть добрый путь. пусть будет гладко.
1/09/2020
***
– почему ты не спишь, мама?
скоро утро, ложись ко мне!
– посижу до зари самой,
зори поздние в январе.
зори темные. еле-еле
рассветает небесный свод.
– можно мне с тобой? я сильнее!
буду стражником у ворот.
– спи мой рыцарь, сними доспехи,
отдохни и спрячь в ножны меч.
будут новые скоро вехи.
будет, что и кого беречь.
3/01/2021
***
О важном
все важное приходит по утрам —
стихи, воспоминания и… дети.
«хочу ещё поспать, подвинься, мам!».
прекрасней нет будильника не свете.
но можно не ложиться, и тогда
встречаешь новый день слегка на взводе.
отключена горячая вода,
зато дожди идут в живой природе.
зато ты видишь, как из-за домов
лениво солнце выплывает в мир.
такое просто утро, без понтов,
без ретуши, мейкапа и чернил.
включить любимый трек и не спешить,
побыть собой, заваривая чай.
Семь тридцать, гул машин. команда – жить.
приходит новый день.
иди.
встречай.
15—17/06/2021
***
на полу у дочки выросли цветочки,
на полу у сына – мотоцикл, машина,.
по стенам, по окнам разбежались зайцы.
сколько звёзд на небе? загибаем пальцы.
маленьких ладошек звездам не хватает.
сколько звёзд на небе – только небо знает.
сколько солнц под утро из-за крыш проснётся,
столько раз за утро мама улыбнется.
столько раз обнимет, поцелует в щеки,
чтобы проходили веселей уроки.
чтобы не разбились детские коленки,
чтобы не дразнились Вадики и Ленки.
чтобы оберегом на макушках – блики:
солнечного света веские улики.
5/09/2021
***
ложись вот здесь. посмотрим в потолок.
припомним, кто, когда и где был счастлив.
когда полмира ползало у ног,
и каждый сам себе был пастырь.
как мы курили каждый свой «LM»,
таращась в небо сквозь верхушки сосен.
никто из нас не уходил от тем,
стирая неудобные вопросы.
смотри, вот первый наш
потрепанный плацкарт
нам 20, впереди ещё сто жизней.
футболка, кеды, северный закат
и голова, свободная от мыслей.
наполненные миллионом мечт…
и смех, и плач, и дружба – все навзрыд.
теперь у каждого за пазухой свой меч,
свой список тех, кто вечен, кто забыт.
здесь все наперечет – друзья, враги,
любовники, предатели и воры.
когда одни нас рвали на куски,
другие просто строили заборы
а кто-то вынес в кружке теплый чай,
согрелись руки, отогрелось сердце.
бери рюкзак, скажи им всем «прощай».
садись в вагон. поедем в детство.
14—16/11/2021
***
из окон слышен храм. простая благодать —
менять белье, тарелки вытирать
и ни о чем уже не спрашивать у Бога.
обнять детей, разлить по кружкам чай,
смотреть на снег и чётко различать,
какая и куда ведет дорога.
подушку сыну взбить, поцеловать вихры,
поцеловать ещё кого-то – в мыслях,
к обеду сделать грушевый пирог.
нас так завьюжило, что лес уже седой,
и ветер бьётся, точно заводной,
и почтальон, бедняга, сбился с ног.
такой земной, насквозь понятный мир:
никто тебе не гуру, не кумир,
никто не скажет: «будь теперь потише».
ты сам себе- вселенная и Бог,
ты сделал бы на свете все, что смог.
…но только кто-то все же смотрит свыше…
5/12/2021
***
нет смысла колдовать – в конце пути
нас все равно найдут и обесточат.
нажми на газ.
пока мы впереди.
нет никакого смысла убегать:
вся траектория у них как на ладони.
нас всех вернут.
мы будем остывать.
пока же все горит. так веселей.
чем тлеть окурком в уголке мангала
и ждать, как кто-то скажет:
«все, залей».
так веселей. и шаг уходит в рысь.
нам двадцать пять и ни минутой больше.
парад-алле!
и улетаем ввысь.
19/12/2021
***
есть что-то издевательское в нем:
походка, прищур, то, как он умен,
как улыбается, подбрасывая бровь,
как честно рассуждает про любовь.
как руку жмёт, зажмуривая глаз,
как обнимает за день по сто раз
и говорит: «постой, не уходи,
я не смогу один в большом пути».
…как поцелуем горячит плечо,
как хвалит мой бульон или харчо…
и ничего прекрасней в мире нет,
вопроса сына: «мам, когда обед?».
29/12/2021
***
год начинается не с курантов,
не с громких песен и ярких вспышек,
не с чуть подвыпивших музыкантов,
не с фильмов и точно не с умных книжек.
вот ты сидишь, у тебя работа,
в стакане брют или просто водка.
за окнами снова зовут кого-то —
собаку, мужа или ребенка.
и вдруг ты чувствуешь этот запах:
не отмахнуться, не отвертеться —
запах зимы на еловых лапах,
запах, идущий от сердца к сердцу.
ты собираешь своих инфантов
и приезжаешь под вечер к маме.
год начинается не с курантов. —
мы его начинаем сами.
1/01/2022
***
не трогай. это на последний раз.
когда уже полузакрыты веки,
когда огонь почти уже погас,
а все истории – не случаи, а вехи.
не шевели. ещё не вышел срок.
код партии смотри на обороте.
пока ещё пульсирует висок,
пока курок ещё стоит на взводе, —
не отпускай. не надо. не сейчас.
пускай ещё немного, но про жизнь.
про первый ветер и про первых – нас.
садись. пристегивай ремень. держись.
11/01/2022
***
святой и нежный миг: с виска к подушке
неслышно опадает прядь волос.
дрожат ресницы, светятся веснушки,
сопит любимый и курносый нос.
рассажены в ногах, не спят драконы, —
охранники принцессиного сна.
воздвигнуты на креслах парфеноны,
на окнах нарисована весна.
за окнами зима – снеговиками
уставлен двор. Луна глядит с небес.
спускаются на землю звезды сами —
предвестники открытий и чудес.
а я в плену. под сенью одеяла
мне посвящением на грудь легла ладонь.
принцессе снится сон. Она устала…
а нам с драконами – поддерживать огонь.
19/01/2022
***
я смотрю в окно. всё засыпал снег.
это не кино – это просто бег:
просто облака убегают прочь.
это просто жизнь: рядом сын и дочь.
просто улиц гул или шорох шин.
где-то повернул, что-то не свершил.
разодетый в блеск, превратишься в прах.
но летит экспресс, обгоняя страх.
я смотрю в окно с новой высоты,
разбираю сны, штопаю мечты,
в старый чемодан убираю грусть:
– полежи пока. я ещё вернусь.
1/02/2022
***
мои дети настроены на волну,
мои дети спрашивают про войну,
хотя отродясь не смотрели «ящик»,
ни телегу, ни фейсбук* галдящий.
мои дети виснут в тикток и лайки,
у них странный сленг, с А4 майки,
на повестке дня – стойка на голове.
только…
«мама, а что если быть войне?»…
мои дети радары, они ловят вайб,
им не нужен зум, ватсап-кол и скайп.
отражают свет, поглощают тьму…
«мама, я не хочу войну».
дети мои – радиоэфир:
каждый звук они выпускают в мир
на высоких частотах. не всем дано
это слышать.
«мам, мне не все равно».
мои дети едут в такси на спорт.
после спорта в кафе им обещан торт.