"Зарница" – трусость и отвага.
Наступили мои первые школьные каникулы. Советскому Союзу оставалось быть «советским» еще пару-тройку лет, а родители решили отправить меня в пионерский лагерь. Нет, никаким пионером я еще не был. Я окончил первый класс, и на моей груди сверкала и переливалась рубиновыми гранями октябрятская звёздочка с ликом маленького и еще кудрявого Володи Ульянова. Кстати, если какая-нибудь тётенька, будь то продавщица в магазине или мамина коллега с работы, но непременно с объемной и пышной прической, разглядывая тебя поверх очков в роговой оправе, говорила, что, мол, посмотрите, какой красивый мальчик, он так похож на маленького Ленина, октябрёнок имел все основания гордиться этой похожестью. А он и гордился. Потому что в те времена было все просто и понятно. Есть самая большая и самая лучшая страна в мире. Был, есть и будет Ленин. А в 21 веке мы будем жить при коммунизме. О том, что страну лихорадило и накрывало неумолимой всеразрушающей лавиной перемен, мы в силу своего возраста не знали и не задумывались. Да и наша история совсем не об этом.
Я попал в самый младший отряд с такими же, как я, почти второклашками. Нас поселили в отдельном двухэтажном корпусе, в комнатах, которые почему-то назывались по больничному «палаты». В каждой такой комнате могло разместиться по пять или шесть человек, и мы шумно и жизнерадостно, толкаясь локтями в дверных проемах, забегали в палаты, занимая места на металлических койках со скрипучими пружинами. Спать на таких кроватях может и не слишком удобно, зато прыгать на них, как на батутах, кидаясь друг в друга подушками, было очень весело.