Между каплями дождя

«Кто понял жизнь, тот больше не спешит,

Смакует каждый миг и наблюдает,

Как спит ребёнок, молится старик,

Как дождь идёт и как снежинка тает.»

Постигший жизни тайный механизм

Поймет: не цель, а путь – источник счастья.

Не рвется он сквозь стены напролом,

Ведь мир богаче черно-белых красок.

Кто понял жизнь, не судит и не спорит,

Хранит в душе оазис доброты,

И в суете сует он не спешит,

Ведь лучшие моменты так чисты.

Кто понял жизнь, тот видит в каждом чудо,

Он ценит всех, кто сердцу дорог,

В глазах прохожего читает душу,

И слышит то, что уши не услышат.

«Кто понял жизнь, тот больше не спешит,

Смакует каждый миг и наблюдает,

Как спит ребёнок, молится старик,

Как дождь идёт и как снежинка тает.»

I

Странное дело – в эпоху всеобщего ускорения мы вдруг обнаружили, что самые мудрые из нас… замедлились. Не в смысле деградации – упаси Бог! – а в смысле какого-то особого, почти мистического понимания темпа жизни. Словно они прочли в каком-то тайном трактате главную формулу существования: не торопись, и мир откроется тебе навстречу.

Я думал об этом, листая старые записи в кафе на Тверской, где когда-то собиралась вся московская богема девяностых. Теперь здесь торгуют кофе по европейским ценам и играет джаз для туристов, но атмосфера… атмосфера осталась. Может быть, потому что стены помнят? Или потому что я сам стал частью той самой мебели, о которой писал еще Пушкин – не в прямом смысле, конечно, но в переносном.

За соседним столиком сидел старик – лет семидесяти, не больше, но с тем особым достоинством, которое приобретают люди, пережившие слишком многое. Он медленно, с расстановкой, пил чай из стакана в подстаканнике – реквизит, специально завезенный для создания "аутентичной атмосферы", – и читал Мандельштама. Именно читал, не листал, не пролистывал – читал, губами шевелил, будто каждое слово пробовал на вкус.

"Кто понял жизнь, тот больше не спешит" – вспомнились мне строчки из той самой тетрадки, которая лежала передо мной. Стихотворение неизвестного автора, найденное в архиве одного московского поэта-шестидесятника. Простые, казалось бы, слова, но за ними – целая философия.

II

А ведь действительно: вся наша цивилизация построена на спешке. От паровоза Стефенсона до нейросетей – мы только и делаем, что ускоряемся. Фауст хотел остановить мгновение, но мы пошли дальше – мы хотим уместить в мгновение целую вечность. И чем быстрее движемся, тем больше нам кажется, что мы что-то упускаем.

Помню, в детстве меня поразила одна фраза из "Маленького принца": "Взрослые очень любят цифры". Сент-Экзюпери, конечно, имел в виду совсем другое, но мне тогда подумалось: а что если главная цифра, которую мы упускаем из виду, – это скорость? Мы измеряем ею все: успех, прогресс, даже любовь ("с первого взгляда"). Но почему-то забываем, что есть вещи, которые требуют не скорости, а ее отсутствия.

Старик за соседним столиком перевернул страницу – и я увидел, как он это делает. Не машинально, не торопливо, а так, словно каждый жест имеет значение. Словно между "было" и "стало" есть важная пауза, которую нужно прожить, а не пропустить.

В этот момент мне вспомнился Тарковский – его знаменитая теория о "запечатленном времени". Он говорил, что кино должно не рассказывать историю, а показывать, как время течет. И самые сильные его кадры – это именно паузы, промежутки, моменты, когда ничего не происходит. Или, точнее, когда происходит самое главное – жизнь сама по себе, без сюжета и драматургии.

III

"Смакует каждый миг и наблюдает" – вот что написано в той тетрадке. И я подумал: а когда мы последний раз что-то смаковали? Не еду – это понятно, гастрономическая культура у нас еще жива, – а именно миг? Когда последний раз позволили себе роскошь просто смотреть, как идет дождь?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.