Пассажир

Каждое утро в шесть пятнадцать Василий Петрович выходил из дома и шёл к автобусной остановке – не садиться в автобус, а просто стоять. Привычка странная, если вдуматься, но кто в наше время вдумывается в привычки? Мы их заводим, как будильники, а потом живём по ним, не спрашивая зачем.

Вставал он в пять сорок пять, умывался холодной водой, пил чай из того самого сервиза, который мать берегла для гостей и который после её смерти стал повседневным – некого больше беречь. Выходил, запирал дверь на два оборота – старая советская привычка, хотя красть в доме было нечего.

Остановка была старая, ещё советская – с облупившейся краской на навесе и расписанием, которое никто не менял лет двадцать. Автобус номер 2, значилось там, отправляется ежедневно в 6:17, 7:45, 9:30. Про вечерние рейсы Василий Петрович не знал – он приходил только утром, к первому, и уходил, когда двери с шипением захлопывались.

– Опять не поедете? – спрашивал его водитель старенького КАвЗа Геннадий Фёдорович, мужчина кряжистый, с седой щетиной и удивительным даром говорить так, словно знает о тебе больше, чем ты сам.

– Не сегодня, – отвечал Василий Петрович, и это звучало как обещание. Себе или ему – непонятно.

Иногда Геннадий Фёдорович добавлял что-нибудь странное. Например: «А знаете, у этого автобуса конечная всегда разная. Зависит от пассажира». Или: «Вчера вёз одну бабушку. Села в семьдесят третьем году, вышла в две тысячи пятом. Говорит – ничего не помню». Василий Петрович кивал, думая, что водители от одиночества с ума сходят, все эти дальнобойщики, таксисты, – у них свой фольклор, свои байки.

Но однажды заметил: в автобусе всегда одни и те же лица. Женщина с авоськой – каждое утро в одной и той же синей куртке. Мужчина в кепке – всегда на заднем сиденье, всегда смотрит в окно. Едут не на работу – отбывают какую-то повинность. Или срок.

Он работал библиотекарем в районной библиотеке имени Некрасова, той самой, где ещё хранились формуляры на картонных карточках и пахло клеем, которым в семидесятые переплетали собрания сочинений. Его работа состояла в том, чтобы помнить, где что лежит, и выдавать читателям книги, которые они всё равно не вернут. Иногда он думал, что библиотека – это место, где прошлое притворяется, что оно кому-то нужно.

Среди постоянных читателей была старая учительница математики Евдокия Сергеевна, которая брала только Паустовского – всегда одного и того же, «Мещёрскую сторону», перечитывала, возвращала, через неделю снова брала. Был пенсионер Кольцов, читавший исключительно мемуары военачальников и ругавший каждого автора за неточности, которые помнил он один. Была девочка Лиза, классе в восьмом, приходившая за томами «Войны и мира» – не потому, что задали, а просто так, из упрямства, что ли.

– Зачем вам это? – спросил как-то Василий Петрович.

– А зачем вы каждое утро стоите на остановке? – ответила она вопросом на вопрос, и он понял, что в городе не бывает секретов, бывает только деликатность.

Его собственное будущее Василий Петрович откладывал, как те читатели, что брали книгу на дом и клялись вернуть через две недели. Он собирался уехать из города – собирался лет десять, с тех пор как умерла мать, и дом перестал быть домом, превратившись в склад вещей, к которым он не знал, как подступиться. Собирался написать книгу – не о чём-то важном, просто записать истории читателей, которые он знал наизусть. Собирался, наконец, научиться водить машину, раз уж все вокруг ездят, а он один ходит пешком, как юродивый.

Но всё это было на завтра. А сегодня – библиотека, формуляры, пыль на корешках полного собрания Горького, которое не интересовало никого, кроме крыс.

Однажды в среду – именно в среду, потому что среды у Василия Петровича всегда были хуже остальных дней, словно неделя ломалась пополам именно на них – автобус опоздал. Всего на четыре минуты, но этого хватило. Люди на остановке заволновались. Кто-то достал телефон, начал звонить куда-то, жаловаться. Кто-то выругался вполголоса.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.