В центре рассказа — два эпизода отказа в продолжении занятий для мальчика с тяжёлой речевой задержкой. Два логопеда, два центра развития речи — и два разных стиля общения. В первом случае решение сообщается сухо и формально: «правила», «системность», «другие клиенты». Категоричность без тени участия превращает ситуацию в тупик. Во втором случае звучат те же выводы — занятий не будет, но интонация иная: спокойное объяснение, внимание к обстоятельствам, предложения альтернатив, поддержка. Формально результат одинаков — отказ. Но для матери это два разных переживания: холодное отторжение и тёплая, хоть и горькая, возможность идти дальше.